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Stuart y Gillian se conocen en una reunidén organizada en un hotel por una
agencia matrimonial que organiza cocteles para solteros de buena posicion
que, por diversas circunstancias, tienen una escasa vida social. Stuart es un
cuadro medio de un banco, un buen chico, sensible aunque algo soso, y
Gillian una restauradora de cuadros encantadora. Se casaran, pero entra en
escena Oliver, el mejor amigo de Stuart, bohemio y presunto dandy, que se
las da de conocer mundo aunque no ha pasado de Marbella, quien se
enamora perdidamente de Gillian. Y Barnes obsequia a los lectores con su
moderna version del triangulo eterno. Pero, claro esta, todas las historias son
antiguas y del genio de un escritor depende la novedad de la version. Y
Julian Barnes, con su fascinante versatilidad, nos ofrece en los mondlogos
de los tres vértices del triangulo y de algunos actores secundarios, pero no
menores, una version ironica, despiadada y compasiva a un tiempo,
resplandeciente y con tantas facetas como un diamante, de los usos y
costumbres sociales, sexuales, verbales y amorosos de nuestros
contemporaneos.
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1. SUDE EL, SU DE EL O DE ELLA, SU DE ELLOS

Stuart  Me llamo Stuart y lo recuerdo todo.

Stuart es mi nombre de pila. Mi nombre completo es Stuart Hughes. Mi nombre
completo: no hay nada mas. Ningun nombre intermedio. Hughes era el nombre de
mis padres, que estuvieron veinticinco afios casados. Ellos me pusieron Stuart. Al
principio el nombre no me gustaba especialmente —en el colegio me llamaban cosas
como Estofado y Cazuela—, pero me he acostumbrado a él. Puedo manejar mi
apodo.[!]

Disculpe, no se me dan bien los chistes. Ya me lo han dicho otras veces. En
cualquier caso, creo que Stuart Hughes me vale. No deseo llamarme St Jhon St John
de Vere Knatchbull. Mis padres se llamaban Hughes. Mis padres murieron y ahora yo
llevo su nombre. Y cuando me muera, seguiré llamandome Stuart Hughes. No hay
demasiadas certezas en este gran mundo nuestro, pero ésa es una de ellas.

¢ Ve adonde quiero ir a parar? Perdone, no hay ninguna razén para que lo vea. No
he hecho mas que empezar. Usted apenas me conoce. Empecemos de nuevo. Hola,
soy Stuart Hughes, encantado de conocerle. ;Nos damos la mano? Bien, estupendo.
No, lo que estoy tratando de decir es esto: aqui todo el mundo ha cambiado su
nombre. Da que pensar. Incluso es un poco inquietante.

¢:Se ha fijado en que he dicho todo el mundo seguido de su? «Todo el mundo ha
cambiado su (their) nombre.»!?! Lo he hecho a propésito, probablemente para irritar a
Oliver. Tuvimos una pelea tremenda con Oliver. Bueno, mas bien una discusion. O
por lo menos un desacuerdo. Es un pedante terrible, Oliver. Es mi mas viejo amigo,
asi que estoy autorizado a decir que es un pedante terrible. Poco después de
conocerle, Gill —mi mujer, Gillian— me dijo:

—¢Sabes?, tu amigo habla como un diccionario.

Estabamos en una playa un poco mas alla de Frinton, y cuando Oliver oyo el
comentario de Gill nos solté uno de sus rollos. El los llama peroratas, pero ésa no es
la clase de palabra que yo uso. No puedo reproducir su forma de hablar —tendra que
escucharle usted mismo—, pero simplemente se lanza a toda velocidad. Es lo que
hizo entonces.

—:Qué clase de diccionario soy? ¢Tengo un indice alfabético en forma de ufia?
¢Soy bilingiie?

Etc., etc. Continud asi durante un rato y acabo preguntando quién iba a comprarle.

—¢Y si nadie me quiere? Inadvertido. Cubierto de polvo por arriba. Oh, no, me
van a poner en una liquidacion de restos, lo veo, me van a poner en una liquidacién
de restos.

Y se puso a dar pufietazos en la arena y a aullarles a las gaviotas —un verdadero
nimero—, y un matrimonio anciano que estaba escuchando la radio detras de una
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duna se alarmo bastante. Gillian se rio.

El caso es que Oliver es un pedante. No sé qué pensara usted de everyone seguido
de their. Probablemente no le parecera un acierto, no hay razéon para que se lo
parezca. Y no recuerdo como surgio la cosa, pero tuvimos una discusion. Oliver,
Gillian y yo. Cada uno teniamos una opinion distinta. Permitame que intente exponer
los puntos de vista opuestos. Haré el acta de la reunion, como en el banco.

OLIVER dijo que las palabras como todos (everyone), alguien (someone) y nadie
(no-one) son pronombres singulares y deben por lo tanto ir seguidos del adjetivo
posesivo singular, es decir his.

GILLIAN dijo que no se podia hacer una afirmacion general que excluye a la
mitad del género humano, porque el cincuenta por ciento de las veces ese alguien
resultaria ser una mujer. En consecuencia, por razones de légica y justicia se deberia
decir his o her.

OLIVER dijo que estabamos hablando de gramatica, no de politica sexual.

GILLIAN dijo que como se podian separar las dos cosas, puesto que de donde
venia la gramatica sino de los gramaticos, y casi todos los gramaticos —
probablemente absolutamente todos, que ella supiera— eran hombres, asi que qué se
podia esperar; pero basicamente lo que estaba diciendo era cuestion de sentido
comun.

OLIVER puso los ojos en blanco, encendio un cigarrillo y dijo que la propia
expresion sentido comtn era una contradiccion de términos, y si el Hombre —
momento en el cual fingié estar sumamente avergonzado y corregirse—, si el
Hombre o la Mujer hubiesen confiado en el sentido comun durante los ultimos
milenios todavia estariamos viviendo en chozas de barro y comiendo una comida
horrorosa y escuchando discos de Del Shannon.

STUART dio con la soluciéon. Puesto que his era impreciso o insultante, o
posiblemente ambas cosas, y his o her eran diplomaticos pero espantosamente
molestos, la solucion evidente era decir their. Stuart hizo esta sugerencia de
compromiso con total confianza y le sorprendi6 que fuese rechazada por el resto de la
asamblea.

OLIVER dijo que, por ejemplo, la frase alguien asomo la (their) cabeza por la
puerta sonaba como si hubiera dos cuerpos y una cabeza, como un espantoso
experimento cientifico ruso. Se refiri6 a la exhibicion de monstruosidades que solia
tener lugar en las ferias, mencionando a las mujeres barbudas, los fetos de oveja
deformes y muchos otros ejemplos similares hasta que la presidencia (yo) le llamo al
orden.

GILLIAN dijo que en su opinion their era igualmente molesto e igual de
evidentemente diplomatico que his o her, ademas ;por qué se mostraba la junta tan
quisquillosa respecto a establecer una proposicion? Puesto que a las mujeres se les
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habia ensefiado durante siglos a utilizar el adjetivo posesivo masculino cuando se
referian a todo el género humano, ;por qué no tomar medidas correctivas tardias,
aunque éstas se atragantasen en unas cuantas gargantas (masculinas)?

Stuart continu6 sosteniendo que their era mucho mejor, puesto que representaba
una posicion conciliadora.

La SESION quedé aplazada sine die.

Estuve pensando en esta conversacion durante bastante tiempo. He aqui a tres
personas razonablemente inteligentes discutiendo los méritos de his, his o her y their.
Palabras muy cortas, pero no podiamos ponernos de acuerdo. Y eso que éramos
amigos. Pero no nos pusimos de acuerdo. Habia algo en este asunto que me
preocupaba.

¢Como ha salido esto a relucir? Ah, si, aqui todo el mundo ha cambiado su
nombre. Es verdad, y da que pensar, ¢no? Gillian, por ejemplo, cambio su nombre
cuando se cas6 conmigo. Su nombre de soltera era Wyatt, pero ahora se llama
Hughes. No me hago ilusiones de que estuviese ansiosa de adoptar mi nombre. Creo
que era mas bien que queria quitarse de encima el Wyatt. Porque, naturalmente, ése
era el nombre de su padre y ella no se llevaba bien con su padre. Habia dejado
plantada a su madre, la cual tuvo que quedarse durante afios con el nombre de alguien
que la habia abandonado, cosa nada agradable para Mrs Wyatt o Mme Wyatt, como la
llamaban algunas personas porque era francesa de nacimiento. Sospecho que Gillian
se quitaba de encima el Wyatt como una forma de romper con su padre (que ni
siquiera vino a la boda, por supuesto) y de indicarle a su mama lo que ella deberia
haber hecho hacia afios. Pero Mme Wyatt no capto la indirecta, si es que la indirecta
existia.

Tipico de él, Oliver dijo después de la boda que Gill deberia llamarse a si misma
Mrs Gillian Wyatt-o-Hughes, si es que queria ser logica, gramatical, razonable,
diplomatica y molesta. Oliver era asi.

Oliver. Ese no era su nombre cuando le conoci. Fuimos juntos al colegio. En el
colegio se llamaba Nigel, o a veces N. O., o en ocasiones Russ, pero a Nigel Oliver
Russell nunca le llamamos Oliver. Creo que ni siquiera sabiamos qué significaba la
O; puede que mintiera al respecto. En cualquier caso, la cuestion es ésta. Yo no fui a
la universidad, Nigel si. Nigel se marcho para hacer su primer trimestre académico y
cuando volvio ya era Oliver. Oliver Russell. Habia suprimido la N, incluso del
nombre impreso en su talonario.

Como ven, lo recuerdo todo. Fue a su banco y les hizo imprimir un talonario
nuevo, y en lugar de firmar «N. O. Russell», firm6 «Oliver Russell». Me sorprendi6
que le permitieran hacerlo. Pensé que tendria que cambiar su nombre por medio de un
documento notarial o algo asi. Le pregunté como lo habia hecho, pero no quiso
decirmelo. Sé6lo me dijo:
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—Les amenacé con llevarme mis nimeros rojos a otra parte.

Yo no soy tan listo como Oliver. En el colegio a veces sacaba mejores notas que
él, pero eso era cuando él decidia no esforzarse. A mi se me daban mejor las
matematicas, las ciencias y las cosas practicas —a €él bastaba con ensefiarle un torno
en el taller para que fingiese un desmayo—, pero cuando queria ganarme, me ganaba.
Bueno, no sélo a mi, a todo el mundo. Y sabia salirse con la suya. Cuando teniamos
que jugar a los soldaditos en la Fuerza de Cadetes, Oliver siempre estaba exento.
Puede ser verdaderamente listo cuando quiere. Y es mi mas viejo amigo.

Fue mi padrino de boda. No en sentido estricto, porque la boda tuvo lugar en un
juzgado y alli no hay padrinos. De hecho, también sobre eso tuvimos una discusion
estipida. Realmente esttpida; se la contaré en algin otro momento. Era un dia
precioso. La clase de dia en que todo el mundo deberia casarse. Una suave mafiana de
junio con el cielo azul y una ligera brisa. Eramos seis: yo, Gill, Oliver, Mme Wyatt,
mi hermana (casada, separada, con el nombre cambiado. ;Qué les decia yo?) y una tia
anciana que Mme Wyatt se saco de alguna parte en el ultimo minuto. No me enteré de
su nombre, pero apuesto a que no era el primitivo.

El juez era un hombre muy digno que actuaba con el grado adecuado de
ceremoniosidad. El anillo que yo habia comprado fue colocado en un cojin de
terciopelo color ciruela y nos hacia guifios hasta que lleg6 el momento de ponerlo en
el dedo de Gill. Pronuncié mis promesas en un tono un poco demasiado alto y parecio
que hacian eco en los paneles de roble claro de la sala; como para compensar, Gill
pronuncio las suyas en un susurro que el juez y yo apenas pudimos oir. Eramos muy
felices. Los testigos firmaron en el registro. El juez le tendié a Gill un papel con las
frases de la boda y le dijo:

—Esto es para usted, sefiora Hughes, nada que ver con este joven.

Habia un gran reloj municipal en la fachada del ayuntamiento. Nos hicimos
algunas fotos debajo. En la primera foto del carrete pone 12.13, y llevabamos tres
minutos casados. En la ultima del carrete pone 12.18 y llevabamos ocho minutos
casados. Algunas fotos tienen angulos disparatados porque Oliver estaba haciendo el
tonto. Luego fuimos todos a un restaurante y tomamos salmén a la plancha. Hubo
champan. Luego mas champan. Oliver pronuncié un discurso. Dijo que le hubiese
gustado brindar por una dama de honor, pero como no habia se conformaria con Gill.
Todo el mundo se rio y aplaudié. Y luego Oliver utiliz6 un montén de palabras
pretenciosas y cada vez que usaba una todos le abucheabamos. Estdbamos en una
especie de reservado y en un momento en que le dimos un abucheo especialmente
fuerte por una palabra especialmente pretenciosa, un camarero se asomo para ver si
estdbamos llamando para pedir algo y luego se fue. Oliver terminé su discurso y se
sent0 y le dimos palmadas en la espalda. Yo me volvi a él y le dije:

—A propdsito, alguien acaba de asomar la (their) cabeza por la puerta.
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—¢Qué querian?

—No —repeti—. Alguien acaba de asomar la (their) cabeza por la puerta.
—¢Estas borracho? —pregunto.

Creo que lo habia olvidado. Pero yo lo recuerdo, como ve. Yo lo recuerdo todo.

Gillian Mire, francamente yo no creo que a nadie le importe. Realmente no lo
creo. Soy una persona corriente y particular. No tengo nada que decir. Hoy en dia
mires donde mires hay gente que se empefa en derramarte su vida encima. Abres
cualquier periédico y te gritan Entre En Mi vida. Enciendes la television y, en un
programa si y otro no, hay alguien hablando de €l o de ella, del divorcio de él o de
ella, de la ilegitimidad de él o de ella, la enfermedad, alcoholismo, drogadiccion,
violacion sexual, quiebra, cancer, amputacion, psicoterapia. L.a vasectomia de €l, la
mastectomia de ella, la apendicectomia de él o de ella. ;Por qué lo hacen? Miradme,
escuchadme. ;Por qué no pueden simplemente ocuparse de sus asuntos? ;Por qué
tienen que hablar de todo ello?

S6lo porque yo no sea propensa a confesiones no quiere decir que me olvide de
las cosas. Recuerdo mi anillo de boda colocado en un grueso cojin color burdeos,
Oliver hojeando la guia telefénica buscando personas con nombres absurdos, cémo
me sentia yo. Pero estas cosas no son para el consumo publico. Lo que yo recuerdo es
asunto mio.

Oliver Hola, soy Oliver, Oliver Russell. ;Un cigarrillo? No, supuse que no lo
querria. ¢Le importa que fume yo? Si, ya sé que esta comprobado que es malo para
mi salud, por eso me gusta. Dios, acabamos de conocernos y ya se me echa encima
como un desenfrenado comedor de cacahuetes. Y ademas, ¢a usted qué le importa?
Dentro de cincuenta afios yo me habré muerto y usted sera una lagartija vivaz que
toma yogur con una paja, bebe agua de turbera y lleva sandalias anatomicas. Bueno,
yo lo prefiero de esta manera.

¢Le cuento mi teoria? Todos vamos a tener un cancer o una enfermedad cardiaca.
Hay dos tipos humanos, basicamente, personas que reprimen sus emociones y
personas que las dejan salir como un torrente, introvertidos y extrovertidos, si lo
prefiere. Los introvertidos, como es bien sabido, tienden a interiorizar sus emociones,
su ira y el desprecio por si mismos, y esta interiorizacion, es igualmente bien sabido,
produce cancer. Los extrovertidos, por el contrario, dan rienda suelta a sus emociones
alegremente, se enfurecen con el mundo, desvian el desprecio por si mismos hacia los
demas, y este esfuerzo excesivo, por un proceso logico, causa ataques cardiacos. Es
una cosa o la otra. Da la casualidad de que yo soy un extrovertido, asi que si lo
compenso fumando me mantendré como un ser humano perfectamente equilibrado y
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sano. Esa es mi teoria. Ademas, soy adicto a la nicotina, lo cual facilita el fumar.

Soy Oliver y recuerdo todas las cosas importantes. Lo que cuenta respecto a la
memoria es esto. He observado que la mayoria de las personas de mas de cuarenta
aflos gimen como una sierra de cadena porque su memoria no es tan buena como era
antes o porque no es tan buena como desearian que fuese. Francamente, no me
sorprende: fijese en la cantidad de basura que eligen almacenar. Imaginese un
monstruoso contenedor abarrotado de trivialidades: recuerdos de infancia
particularmente vulgares, cinco billones de resultados deportivos, caras de personas
que no les gustan, argumentos de culebrones televisivos, consejos relativos a como
quitar las manchas de vino tinto de una alfombra, el nombre de su diputado, esa clase
de cosas. ¢Qué monstruosa vanidad les hace pensar que la memoria quiere estar
atascada con esta clase de porquerias? Imaginese al 6rgano del recuerdo como un
empleado de la consigna de una tediosa estacion terminal que tiene que cuidar sus
insignificantes posesiones hasta que usted vuelva a necesitarlas. Ahora considere lo
que le piden que cuide. ;Y por tan poco dinero! ;Y por tan pocas gracias! No es de
extrafar que la mitad del tiempo no haya nadie detras del mostrador.

Lo que yo hago con la memoria es confiarle Unicamente cosas que se
enorgullezca de cuidar. Por ejemplo, nunca recuerdo los numeros de teléfono.
Recuerdo el mio malamente, pero no me entra la angustia si tengo que sacar la
agenda y buscar en ella Oliver Russell. Algunas personas —desagrables advenedizos
en el reino de la mente— hablan de ejercitar la memoria, de ponerla en forma y agil
como un atleta. Bueno, todos sabemos lo que les ocurre a los atletas. Todos esos
remeros espantosamente moldeados se derrumban en la madurez y los futbolistas
padecen una artritis que hace crujir sus bisagras. Los desgarrones musculares se
solidifican y los discos se sueldan. Contemplen una reunion de viejos deportistas y
veran un anuncio de residencias geriatricas. Si no hubiesen forzado sus tendones tan
ferozmente...

Asi que yo soy partidario de mimar mi memoria, de darle solamente los bocados
mas exquisitos de la experiencia. Ese almuerzo después de la boda, por ejemplo.
Tomamos un champan muy jugueton de cosecha desconocida que habia elegido
Stuart (;Marca? Que me registren. Mis en bouteille par Les Vins de [’Oubli) y
comimos saumon sauvage grille avec son coulis de tomates maison. Yo no lo hubiera
elegido, pero nadie me consulté. No, estaba perfectamente bien, s6lo un poco falto de
imaginacion... A Mme Wyatt, a coté de la cual estaba, parecié gustarle, o por lo
menos disfruté el salmén. Pero apartdé unos cubitos translicidos y sonrosados que
rodeaban el pescado, luego se volvio a mi y me pregunto:

—¢Qué dirias que es esto exactamente?

—Tomate —pude informarle—. Sin piel, sin corazoén, sin pepitas, cortado en
cubitos.
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—Qué curioso, Oliver, identificar aquello que le da su caracter a una fruta y luego
quitarselo.

¢No le parece magnifico? Le cogi la mano y se la besé.

En cambio, me temo que no podria decirles si Stuart llevaba su traje gris oscuro o
su traje gris oscurisimo para la ceremonia.

¢ Ve lo que quiero decir?

Recuerdo el cielo de aquel dia: nubes arremolinadas como guardas de marmol.
Un poco demasiado viento y todo el mundo arreglandose el pelo al entrar en el
juzgado. Una espera de diez minutos alrededor de una mesita baja en la que habia tres
guias telefénicas de Londres y tres ejemplares de las Paginas Amarillas. Ollie
tratando de divertir a los presentes buscando profesionales relevantes como
Abogados, Especialistas en Divorcios y Proveedores de Articulos de Goma. No
desperté ninguna hilaridad, sin embargo. Luego entramos para enfrentarnos con un
juez absolutamente oleaginoso y crepuscular. Sus hombros espolvoreados de caspa.
El espectaculo resulto todo lo bien que pueden resultar esas cosas. El anillo
relumbraba en su pouffe damasceno como un dispositivo intrauterino. Stuart vocifero
sus frases como si le estuviesen juzgando en un consejo de guerra y el no enunciar
perfectamente al maximo volumen le supusiera unos cuantos afios mas en la trena. La
pobre Gillie apenas pudo vocalizar sus respuestas. Creo que estaba llorando, aunque
le parecia ordinario hacerlo. Después salimos a la calle e hicimos fotografias. Pensé
que Stuart tenia un aire particularmente presuntuoso. Es mi mas viejo amigo y era su
boda, pero estaba tan satisfecho consigo mismo que parecia mogadénico, asi que me
apropié de la camara y anuncié que lo que el album de la boda necesitaba eran unas
cuantas fotografias artisticas. Brinqué de aca para alla, me tumbé en el suelo, giré el
objetivo cuarenta y cinco grados y me acerqué para tomar primeros planos en los que
se ve cada poro, pero lo que realmente estaba haciendo, lo que buscaba, era un buen
plano de la doble barbilla de Stuart. Y solo tiene treinta y dos afios. Bueno, puede
que doble barbilla sea un poco injusto. Digamos una simple papada de solomillo de
cerdo. Pero con un maestro detras de la camara se puede conseguir que parezca
abultada y reluciente.

Stuart... No, espere un momento. Usted ya ha estado hablando con é€l, ;no? Ha
hablado con Stuart. He percibido esa pequefia vacilacion cuando he mencionado el
tema de su doble barbilla. ;Me va a decir que no se ha fijado? Si, bueno, en la
oscuridad, con la luz a su espalda... Y probablemente estaba sacando el menton para
compensar. En mi opinion la gordura yugular no se notaria tanto si se dejara el pelo
mas largo, pero nunca le da a su aspera y ratonil pelambrera un Lebensraum. Y con
su cara redonda y sus cordiales ojitos circulares mirandote desde detras de esas gafas
premodernas... Quiero decir, tiene un aspecto muy amistoso, pero habria que
trabajarlo, ¢no le parece?
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¢Como dice? ;Que no llevaba gafas? Claro que las llevaba. Le conozco desde que
les llegaba a la rodilla a los profesores y... Bueno, puede que se haya puesto lentillas
en secreto y las estuviera probando con usted. De acuerdo, es posible, todo es posible.
Puede que esté buscando una imagen mas agresiva para que cuando vaya a su
desagradable cubiculo en la City y mire su pantallita neuréticamente parpadeante y
ladre en su teléfono inalambrico pidiendo otra tranche de futuros de plomo o lo que
sea, parezca un pelin mas macho de lo que todos sabemos que es. Pero les ha dado a
ganar dinero a los Opticos —especialmente a los que tienen monturas verdaderamente
anticuadas— desde que estabamos juntos en el colegio.

¢De qué se rie ahora? Estuvimos en el colegio... Ah. Comprendo. Stuart le ha
contado entre lamentos que yo me cambié el nombre, ;no? Esta obsesionado con
cosas asi, ¢sabe? Tiene un nombre verdaderamente aburrido —Stuart Hughes, no me
diga, eso te abre una carrera de vendedor de alfombras, no hacen falta otras
calificaciones que ese nombre perfecto, sefior, con eso basta— y le complace
responder a €l durante el resto de sus dias. Pero Oliver se llamaba Nigel. Mea culpa,
mea maxima culpa. O mas bien, no. Mas bien, gracias, mama. El caso es que uno no
puede pasarse toda la vida llamandose Nigel, ;verdad? Ni siquiera puede pasarse todo
un libro llamandose Nigel. Algunos nombres sencillamente no son apropiados
después de algun tiempo. Pongamos que te llamas Robin, por ejemplo. Bueno, ese
nombre esta bastante bien hasta la edad de nueve afios, pero muy pronto tendrias que
hacer algo con él, ;no? Cambiartelo legalmente por Sanson, o Goliat, o algo asi. Y
con algunas appellations ocurre lo contrario. Como Walter, por ejemplo. No puedes
llamarte Walter en un cochecito de bebé. No puedes llamarte Walter hasta que tienes
unos setenta y cinco afios, segun mi criterio. Asi que, si te van a bautizar Walter,
deberian ponerte un par de nombres delante, uno para la edad del cochecito, mas otro
para el largo recorrido hasta convertirte en Walter. Asi que podrian llamarte Robin
Bartholomew Walter, por ejemplo. Bastante ridiculo, en mi opinion, pero sin duda
habra a quien le guste.

Asi que sustitui Nigel por Oliver, que siempre habia sido mi segundo nombre.
Nigel Oliver Russell, ahi esta, lo pronuncio sin sonrojarme. Me marché a York para
mi primer trimestre en la universidad llamandome Nigel y volvi como Oliver, ;qué
tiene de sorprendente? No es mas extrafio que alistarse en el ejército y volver a casa
con bigote en tu primer permiso. Un simple rito de paso. Pero, por alguna razon, el
viejo Stuart no ha podido superarlo.

Gillian es un buen nombre. Le sienta bien a ella. Durara.

Y Oliver me sienta bien a mi, ¢no le parece? Va bien con mi pelo oscurisimo, mis
besables dientes de marfil, mi esbelta cintura, mi desenvoltura y mi traje de hilo con
la mancha indeleble de Pinot Noir. Va con tener numeros rojos y saber orientarse en
el Prado. Va bien con el hecho de que algunas personas quisieran partirme el craneo
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de una patada. Como ese troglodita de director de banco que fui a ver al final de mi
primer trimestre en la universidad. La clase de individuo que tiene una ereccion
cuando oye que la tasa de descuento ha subido un diez por ciento. El caso es que ese
troglodita, ese... Walter me hizo entrar en su despacho empanelado, calific6 mi
solicitud de cambiar el nombre de mis cheques de N. O. Russell por Oliver Russell
como no fundamental para la politica del banco para los afios ochenta y me recordé
que a menos que ingresara fondos para camuflar el agujero negro de mi descubierto
no recibiria un talonario nuevo aunque me llamase Santa Claus. Momento en el cual
me volqué en mi silla con un eficaz simulacro de adulacion, luego agité el capote de
mi viejo encanto delante de él durante unos minutos, y antes de que tuviese tiempo de
decir fundador,®! Walter estaba de rodillas rogandome que le diese la puntilla. Asi
que le concedi el honor de confirmar mi cambio de nombre. Parece que he extraviado
a todos los amigos que un dia me llamaron Nigel, exceptuando a Stuart, claro.
Deberia pedirle a Stuart que le contara cosas de nuestros tiempos en el colegio. Yo
ciertamente nunca he insultado a mi memoria pidiéndole que almacenara toda esa
basura rutinaria. Stuart, solo por decir algo, a veces empezaba: «Adams, Aitken,
Apted, Bell, Bellamy...» (Invento los nombres, como comprendera.)

—:Qué es eso? —decia yo—. ¢ Tu nuevo mantra?

El parecia perplejo. A lo mejor pensaba que un mantra era un modelo de coche. El
Oldsmobile Mantra.

—No —respondia—. ¢No te acuerdas? Esa era la cinco A. El viejo Biff Vokins
era nuestro profesor.

Pero yo no me acuerdo. No quiero acordarme. L.a memoria es un acto de
voluntad, y también lo es el olvido. Creo que he borrado suficientemente la mayor
parte de los primeros dieciocho afios de mi vida, los he machacado hasta convertirlos
en un inofensivo alimento para bebés. ;Qué podria ser peor que verte perseguido por
todo ese material? La primera bicicleta, las primeras lagrimas, el osito de peluche con
una oreja arrancada. No es sO0lo una cuestion estética, es practica también. Si
recuerdas tu pasado demasiado bien empiezas a culparle de tu presente. Mira lo que
me hicieron, ésa es la causa de que yo sea asi, no es culpa mia. Permiteme que te
corrija: probablemente si es culpa tuya. Y haz el favor de ahorrarme los detalles.

Dicen que cuando envejeces recuerdas mejor tus primeros afios. Una de las
muchas trampas antitanques que nos esperan: la venganza de la senilidad. Por cierto,
¢le he contado mi Teoria de la Vida? La vida es como invadir Rusia. Un comienzo
relampago, morriones en formacion, plumas danzando como en un gallinero revuelto;
un periodo de suave avance registrado en exaltados despachos a medida que el
enemigo retrocede; luego el comienzo de una larga y penosa marcha que mina la
moral. Raciones que se hacen cada vez mas pequefias y pequefios copos de nieve que
te dan en la cara. El enemigo incendia Moscu y tu te rindes al General Invierno,
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cuyas ufias son como carambanos. Una amarga retirada. Cosacos que te persiguen. Y
finalmente caes bajo la metralla de un artillero adolescente mientras cruzas algun rio
polaco que ni siquiera aparece en el mapa de tu general.

Yo no quiero envejecer nunca. Ahorreme eso. ¢ Tiene usted poder para ello? No,
ni siquiera usted tiene ese poder, lastima. Asi que coja otro cigarrillo. Ande. Oh, de
acuerdo, como quiera. Cada uno a su gusto.
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2. PRESTAME UNA LIBRA

Stuart  En cierto modo es sorprendente que la Edwardian haya sobrevivido, pero
me alegro de que asi sea. También es sorprendente que haya sobrevivido el colegio,
pero cuando se estaban cargando todas las escuelas de segunda ensefianza de este pais
y convirtiéndolas en escuelas completas y medias y en colegios de sexto grado, y
juntando a todo el mundo a empujones, por alguna razén no pudieron juntar al St
Edward con nadie, y nos dejaron solos. Asi que el colegio continu6, y también la
revista de los antiguos alumnos. Los primeros afios después de salir del colegio no le
presté mucha atencion, pero ahora que ya hace, cuantos, unos quince afios que sali,
encuentro muy interesante lo que ha sucedido. Ves un nombre conocido y provoca
toda clase de recuerdos. Los antiguos alumnos escriben desde distintos lugares del
mundo y cuentan a qué se dedican. Dios santo, piensas, nunca hubiera pensado que
Bailey acabaria estando a cargo de toda la operacion en el sudeste asiatico, te dices.
Recuerdo cuando le preguntaron cual era el principal cultivo de Tailandia y contesto
que los transistores.

Oliver dice que no recuerda nada del colegio. Dice que —¢cudl es su frase?—,
dice que puedes tirar una piedra en ese pozo y no oir nunca el ruido que hace al caer
en el agua. Siempre bosteza mucho y dice ;quién? con voz aburrida cuando le
transmito noticias de la Edwardian, pero sospecho que le interesan. Aunque nunca
aporta recuerdos propios. A lo mejor cuando esta con otra gente finge que fue a un
colegio mas elegante. Eton, o algo asi. No le creo incapaz de eso. Yo siempre he
pensado que uno es lo que es y no deberia fingir ser otro. Pero Oliver me corregia y
me explicaba que uno es quienquiera que finja ser.

Somos muy diferentes, Oliver y yo, como habra observado. A veces la gente se
sorprende de que seamos amigos. No lo dicen exactamente, pero yo me doy cuenta.
Piensan que tengo suerte de tener un amigo como Oliver. Oliver impresiona
favorablemente a la gente. Habla bien, ha viajado a tierras lejanas, habla idiomas, esta
familiarizado con las artes —mas que familiarizado— y viste ropa que no se ajusta a
los contornos de su cuerpo y por lo tanto esta considerada de moda entre la gente
entendida. Todo lo cual tiene poco que ver conmigo. A mi no siempre se me da bien
decir lo que pienso, excepto en el trabajo, claro; he estado en Europa y en los Estados
Unidos, pero nunca en Ninive y en el lejano Ofir; no tengo mucho tiempo —
literalmente— para las artes, aunque no estoy en contra de ellas en ningtn sentido,
entiéndame (a veces hay un concierto bonito en la radio del coche; como la mayoria
de la gente, leo uno o dos libros durante las vacaciones); y no me preocupo mucho
por la ropa aparte de ir bien vestido al trabajo y sentirme comodo en casa. Pero creo
que Oliver me tiene afecto por ser como soy. Y seria bastante absurdo que empezase
a intentar imitarle. Oh, si, hay otra diferencia entre nosotros: yo tengo una
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considerable cantidad de dinero y Oliver no tiene practicamente nada. Por lo menos,
no lo que cualquiera que sepa de dinero llamaria dinero.

—Préstame una libra.

Eso fue lo primero que me dijo. Estabamos sentados el uno junto al otro en clase.
Teniamos quince afios. Llevabamos dos trimestres en el mismo curso sin hablarnos,
porque teniamos amigos distintos y porque, en cualquier caso, en St Edward te
sentaban de acuerdo con las notas obtenidas al final del trimestre anterior, asi que no
era probable que estuviésemos cerca. Pero yo debia de haber mejorado el ultimo
trimestre o quiza él habia bajado, o ambas cosas, porque estabamos juntos y Nigel,
como se llamaba entonces, me estaba pidiendo una libra.

—Para qué la quieres?

—Qué colosal impertinencia. ¢ Para qué diablos quieres saberlo?

—Ningun administrador de dinero que sea prudente autorizaria un préstamo sin
saber antes a qué se destina —respondi.

Me parecio una afirmacion perfectamente razonable, pero por alguna razon hizo
que a Nigel le entrase la risa. Biff Vokins levant6 los ojos de su mesa —se suponia
que estabamos en un periodo de estudio particular— y nos lanz6 una mirada
inquisitiva. Mas que inquisitiva, en realidad. Ello aument6 las risas de Nigel y
pasaron unos minutos hasta que pudo intentar dar una explicacion.

—Lo siento, sefior —dijo finalmente—. Discilpeme. Es que Victor Hugo puede
ser terriblemente divertido a veces.

Y se echo a reir a carcajadas. Me senti responsable.

Después de la clase me dijo que queria comprarse una camisa verdaderamente
buena que habia visto en algun sitio. Y yo le interrogué respecto de las posibilidades
de reventa del articulo con vistas a recuperar mi desembolso en caso de quiebra, cosa
que le divirtio aun mas; luego le expuse mis condiciones. Cinco por ciento de interés
simple sobre el capital por semana, reintegro al cabo de cuatro semanas, de lo
contrario el interés aumentaria al diez por ciento por semana. Me llamo6 usurero,
palabra que yo oia por primera vez, me devolvio 1,20 libras a las cuatro semanas,
presumio los fines de semana con su camisa nueva y fuimos amigos a partir de
entonces. Amigos: sencillamente lo decidimos y ya esta. A esa edad no se discute si
vais a ser amigos o no, lo sois y punto. Es un proceso irreversible. A algunas personas
les sorprendid, y recuerdo que nosotros les seguimos el juego un poco. Nigel fingia
tratarme con condescendencia y yo fingia no ser lo bastante listo como para darme
cuenta; €l se mostraba mas ostentoso de lo que realmente era y yo mas aburrido; pero
sablamos lo que haciamos y éramos amigos.

Continuamos siendo amigos aunque €l fue a la universidad y yo no, aunque él se
marcho a Ninive y al lejano Ofir y yo no, aunque yo entré en el banco y tenia un
puesto fijo mientras €l revoloteaba de un trabajo temporal en otro hasta que
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finalmente acabo ensefiando inglés a extranjeros en una bocacalle de Edgware Road.
El sitio se llama la Shakespeare School of English y tiene en la fachada una bandera
inglesa de neén que parpadea constantemente. El dice que cogié el trabajo
unicamente porque el letrero de neén siempre le alegra; pero la verdad es que
realmente necesita el dinero.

Y luego apareci6 Gillian y ya éramos tres.

Gill y yo acordamos que no le diriamos a nadie como nos conocimos. Siempre
deciamos que alguien de la oficina llamado Jenkins me habia llevado a un bar de
copas del barrio al salir del trabajo y alli nos habiamos encontrado con una antigua
novia suya, y Gillian, que conocia superficialmente a esta chica, estaba con ella y
nosotros nos caimos bien inmediatamente y quedamos para otro dia.

—cJenkins? —dijo Oliver cuando le conté esta historia titubeando bastante,
aunque supongo que mis nervios se debian al hecho de hablar de Gillian—. ;Esta en
Arbitraje?

A Oliver le gusta fingir que sabe lo que hago y de vez en cuando suelta alguna
palabreja para parecer una autoridad en el tema. Hoy en dia tiendo a dejarlo correr.

—No —dije—. Era nuevo. Bueno, ahora es viejo. No dur6 mucho. No valia para
el puesto.

Esto era verdad. Yo habia elegido a Jenkins porque le habian echado
recientemente y no era probable que nadie se encontrase con él.

—Bueno, por lo menos te proporcioné una tranche de bonheur mientras estuvo
alli.

—:Una qué? —pregunté, haciendo el papel del esttipido Stu. Fl sonri6, haciendo
del sofisticado Ollie.

Lo cierto es que nunca se me ha dado bien conocer gente. Algunas personas
tienen una facilidad natural para ello y otras no. Yo no procedo de una de esas
familias enormes en las que hay montones de primos y toda clase de gente «se deja
caer» por la casa. Nadie «se dej6 caer» por nuestra casa en todo el tiempo que vivi en
ella. Mis padres murieron cuando yo tenia veinte afios, mi hermana se traslado a
Lancashire, se hizo enfermera y se caso6, y ahi se acabo la familia.

Yo vivia solo en un piso pequefio en Stoke Newingpon, iba a trabajar, a veces me
quedaba hasta tarde en la oficina, me sentia solo. No tengo lo que suele llamarse un
caracter sociable. Cuando conozco a una persona que me gusta, en lugar de hablar
mas y demostrarle que me gusta y hacerle preguntas, me quedo mudo, como si no
esperara agradarle o como si yo no fuera lo bastante interesante para ella. Y entonces
—como es natural— no me encuentra lo bastante interesante. Y la siguiente vez que
sucede me acuerdo de lo ocurrido anteriormente, pero en lugar de impulsarme a
actuar mejor me bloqueo de nuevo. La mitad del mundo parece tener seguridad en si
mismo y la otra mitad del mundo no, y no sé como se consigue dar el salto de una
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mitad a la otra. Para tener seguridad tienes que ser seguro de antemano: es un circulo
vicioso.

El anuncio estaba encabezado: ;JOVEN PROFESIONAL? ;25-35? ;TRABAJA
DEMASIADO PARA QUE SU VIDA SOCIAL PUEDA DESPEGAR? Estaba muy
bien hecho, el anuncio. No parecia que se tratase de un sitio para ligar donde todos se
marchaban juntos de vacaciones en topless; tampoco insinuaba que fuese culpa tuya
el no tener vida social. Era una de esas cosas que les sucedia incluso a las personas
mas encantadoras y lo sensato era pagar veinticinco libras y presentarse en un hotel
de Londres para tomar una copa de jerez con la promesa implicita de que no seria una
humillacién si la cosa no daba resultado.

Pensé que tal vez nos darian tarjetas con nuestros nombres para llevarlas en la
solapa, como en los congresos; pero supongo que pensaron que esto implicaria que ni
siquiera éramos capaces de pronunciar nuestros propios nombres. Habia una especie
de anfitrion que servia el jerez y llevaba a cada recién llegado para presentarlo a los
distintos grupos; aunque, como é€ramos bastantes, no podia recordar todos los
nombres, asi que nos veiamos obligados a decirlos. O puede que olvidase algunos
nombres deliberadamente.

Yo estaba hablando con un hombre tartamudo que estaba haciendo un curso para
ser agente inmobiliario cuando el organizador trajo a Gillian. El hecho de que ese tipo
tartamudease me dio mas seguridad en mi mismo. Es cruel decirlo, pero a mi me lo
han hecho muchas veces en el pasado: te encuentras diciendo cosas vulgares y de
repente la persona que esta a tu lado se pone a decir cosas ingeniosas. Oh, si, eso me
ha sucedido muchas veces. Es una especie de primitiva ley de supervivencia:
encuentra a alguien que esté peor que ti y a su lado floreceras.

Bueno, puede que «florecer» sea una exageracion, pero le conté a Gillian uno o
dos de los chistes de Oliver, y comentamos que nos habiamos sentido recelosos
respecto a venir al grupo, y luego sali6 a relucir que ella era medio francesa, y yo dije
algo respecto a eso, y el agente inmobiliario traté de hablar de Alemania pero no le
dejamos, y, casi sin darme cuenta, me habia ladeado a medias para excluir al otro tipo
y estaba diciendo:

—Oye, ya sé que acabas de llegar, pero ¢no te gustaria ir a cenar algo? Bueno,
quiza otra noche si hoy no estas libre.

Me asombré a mi mismo, se lo aseguro.

—¢:Crees que nos permitiran marcharnos tan pronto?

—¢:Por qué no?

—:No se supone que tenemos que conocer a todo el mundo primero?

—No es obligatorio.

—De acuerdo, entonces.

Me sonrié y bajo los ojos. Era timida y eso me gustd. Fuimos a cenar a un
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restaurante italiano. Tres semanas después Oliver volvid de algun lugar exotico. Y ya
éramos tres. Durante todo ese verano. Nosotros tres. Era como en esa pelicula
francesa en la que van todos juntos en bicicleta.

Gillian Yo no era timida. Estaba nerviosa, pero no era timida. No es lo mismo.
Stuart si que era timido. Eso era absolutamente evidente desde el principio. De pie,
con un vaso grande de jerez en la mano, transpirando un poco en las sienes,
claramente fuera de su elemento y haciendo un penoso esfuerzo por superarlo. Por
supuesto nadie se encontraba cémodo. En aquel momento pensé que era un poco
como comprar gente, y no estamos entrenados para eso, no en nuestra sociedad.

Asi que Stuart empez6 por contar un par de chistes, que no tuvieron mucho éxito
por lo nervioso que estaba y porque creo que los chistes no eran muy buenos en
cualquier caso. Luego se menciono Francia y €l hizo algin comentario vulgar, algo
como que siempre puedes saber que estas alli por el olor, que podria uno saberlo
aunque tuviese los ojos vendados. Pero lo importante era que se estaba esforzando,
consigo mismo tanto como conmigo, y eso es conmovedor, claro. Verdaderamente
conmovedor.

Me pregunto qué habra sido del hombre tartamudo que queria hablar de
Alemania. Espero que haya encontrado a alguien.

Me pregunto qué habra sido de Jenkins.

Oliver No me lo diga. Deje que lo adivine. Deje que centre mi telepatia en la
afable, arrugada y un poco esteatopiga figura de mi amigo Stu. ;Esteatopiga?
Significa que tiene el trasero prominente: el derriére hotentote.

¢Jules et Jim? ;Estoy en lo cierto? Creo que si. Solia mencionarlo en una época.
Pero so6lo conmigo. Nunca con Gillian. Jules et Jim. Oskar Werner, el bajo rubio y —
¢me atreveré a decirlo?— posiblemente esteatopigo, Jeanne Moreau, y luego el
hombre alto, moreno, elegante y guapo que sin duda tenia dientes besables (;como se
llamaba?). Bueno, no hay problema con el reparto, el unico problema es recordar el
argumento. Van todos juntos en bicicleta y cruzan puentes y retozan, ;no? Eso me
parecia. Pero qué tipico de Stuart elegir a Jules et Jim —una pelicula bastante
agradable, pero no exactamente fundamental para el cine de posguerra— como
referencia cultural. Stuart, mas vale que se lo advierta de antemano, es la clase de
persona que conoce el K457 de Mozart como el concierto de Elvira Madigan. Su idea
preferida de la musica clasica es el sonido de una orquesta de cuerda imitando
pajaros, o relojes, o un trenecito rural subiendo una colina. ¢No es encantadoramente
vulgar?

Puede que hiciese un curso sobre cine francés como una forma de aprender a
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ligar. Ese no fue nunca su fuerte, ;comprende? A veces yo le echaba una mano
concertando una cita doble, pero siempre acababa con las dos chicas disputandose a
un servidor y Stuart mohino en un rincon desplegando todo el carisma de una lapa.
Dios mio, qué situaciones tan tristes, y me temo que nuestro Stuart tendia a acusarme.

—Deberias ayudarme mas —se quejo una vez patéticamente.

—JiAyudarte? ;Ayudarte? Yo consigo las chicas, te las presento, hago que la
noche se eleve en una parabola, y tu te limitas a quedarte sentado, mirando colérico
como Hagen en Gétterdammerung, si me disculpas la alusion cultural.

—A veces me parece que solo me invitas para que pague la cuenta.

—Si yo estuviese forrandome en el mercado alcista —le recordé— y tu fueses mi
mas viejo amigo y estuvieses sin trabajo y yo me presentase con dos chicas
buenisimas como ésas, me sentiria honrado de pagar la cuenta.

—Lo siento —dijo—. Pero creo que no deberias haberles dicho que tengo
seguridad con las mujeres.

—Oh, asi que es eso lo que te esta reconcomiendo. —Entonces comenzaba a
entender—. El plan maestro era hacer que todo el mundo se sintiera comodo.

—Creo que tu no quieres que tenga novia —concluy6 Stuart malhumorado.

Por eso me sorprendio bastante cuando encontr6é a Gillian. ;Quién lo hubiera
creido? Lo que es mas, ;quién hubiera creido que se la ligara en un bar de copas?
Imagine la escena, por favor: Gillian en el taburete de un bar con la falda de raso
abierta hasta la cadera, Stuart aflojandose despreocupadamente el nudo de la corbata
mientras calcula la actual salud de atleta del yen en su ordenador de pulsera, un
barman que sabe sin preguntarlo que el sefior Hughes-sefior desea un Sercial de 1918
en la copa especial que concentra el aroma, Stuart deslizandose al taburete contiguo y
emitiendo como el que no quiere la cosa el sutil almizcle de su sexualidad, Gillian
pidiendo fuego, Stuart sacando del bolsillo de su traje Armani sin forma un Dunhill
de carey...

Venga ya, en serio, venga ya. Introduzcamos algo de realidad aqui. He oido el
relato con detalles temblorosos y susurrados y, francamente, no era ni mas ni menos
sordido de lo que se podia esperar. Un imbécil del banco, que consiguié que le
pusiesen en la calle a la semana siguiente (y hace falta ser realmente imbécil para que
te echen de alli), salié una tarde con Stu para tomar un trago post-Arbeit en el Squires
Wine Bar. Hice que Stuart me repitiese el nombre varias veces: Squires Wine Bar.

—:Debemos entender —Ile interrogué— que se trata de un establecimiento
propiedad de alguien que se considera a si mismo un hacendado; o, por el contrario,
que es un local al que acuden los hacendados como ti cuando desean entromparse?

Stuart se quedo pensandolo un momento.

—No te sigo.

—Entonces miralo de esta forma. ; Donde va el apostrofe?
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—¢El apostrofe?

—Es e apostrofe s o s apostrofe? Supone una diferencia notable.

—No lo sé. Creo que no tiene apostrofe.

—Debe tenerlo, aunque sea subliminalmente.

Nos miramos fijamente durante algunos segundos. Creo que Stuart no entendi6 en
absoluto lo que yo queria decir.*! Parecia estar pensando que yo saboteaba
deliberadamente su versién con vestuario moderno de Paul et Virginie.

Pues alli estaban, Vinkelkopf y Stu, dominando la situacién en el Squire’s o
Squires’ Wine Bar, comoquiera que fuese, cuando entré una vieille flamme de Herr
Vinkel, y esta Fraulein iba acompafiada ni mas ni menos que de la que llegaria a ser
nuestra querida Gillian. El curso de los acontecimientos para el cuarteto amoroso a
partir de aqui seria normalmente predecible, salvo que uno de los cuatro era Stuart, y
Stuart en una cita doble se asemeja desafiantemente a una barra de pan ain envuelta.
¢Como salio de su crepuscular oubliette de invisibilidad en esa ocasion? Le planteé a
él este interrogante, si bien de un modo mas delicado, como comprendera. Y adoro su
respuesta.

—Nos pusimos a hablar no sé como. Y nos caimos bien no sé como.

Ah, ése es mi Stuart. ;Oigo a Tristan? ;A don Juan? ;A Casanova? ;Oigo al
indeciblemente perverso Marqués? No, 0igo a mi amigo y compafiero Stuart Hughes.
«Nos pusimos a hablar no sé como. Y nos caimos bien no sé como.»

Vaya, ya esta usted mirdndome de esa manera. No hace falta que lo diga. Lo sé.
Piensa que soy un perdonavidas pudibundo, ¢no? Pues no es verdad. Quiza no haya
captado usted el tono. Solamente hablo asi porque Stuart es mi amigo, mi mas viejo
amigo. Yo le quiero, a Stuart. Y nuestra amistad se remonta al pasado lejano, muy,
muy lejano, a los tiempos en que todavia se podian comprar discos mono, cuando los
kiwis todavia no se habian inventado, cuando el representante de la Asociacion
Automovilistica enfundado en su uniforme caqui saludaba a los automovilistas que
pasaban, cuando un paquete de Gold Flake costaba un maravedi y medio y todavia te
devolvian cambio para un jarro de hidromiel. Nosotros somos asi, Stuart y yo. Viejos
colegas. Y no subestime a mi amigo, por cierto. Es un poco lento a veces y la vieja
turbina de la azotea no siempre funciona como un Lamborghini, pero llega, vaya si
llega. Y a veces antes que yo.

«¢Puedes prestarme una libra?» Estabamos sentados en banquetas contiguas en
aquel colegio nuestro, como se llamase (Stuart lo sabra, preguntele a él). Me parecio
que seria lo cortés romper el hielo con aquel chico de inteligencia hasta entonces
perezosa que de alguna manera habia conseguido subir a un nivel temporal de
proximidad escolar. Pero ¢a que no lo adivina? En lugar de soltarme obsequiosamente
la pasta como hubiese hecho cualquier subordinado que se preciase al cual se le
permitiera temporalmente respirar un aire superior, empez6 a recitarme plazos y
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condiciones. Intereses, porcentajes, dividendos, indices de precios y salarios y qué sé
yo. Practicamente me hizo firmar el ingreso en el Sistema Monetario Europeo cuando
lo inico que yo queria era sacarle un moidore de oro. jLuego me pregunté para qué
queria el dinero! jComo si fuese asunto suyo! Como si yo lo supiera! Solté una risita
de incredulidad que hizo que el viejo geco que llevaba la clase agitase su collarin de
plumas con desaprobacién; le calmé con una ocurrencia graciosa y continué las
negociaciones con mi nuevo, regordete y financieramente tenaz amigo. Unos meses
mas tarde le devolvi el dinero, haciendo caso omiso de sus ridiculas advertencias y
trabalenguas acerca de los intereses porque eran ciertamente ininteligibles, y hemos
sido compaferos y amigos desde entonces.

Tenia una novia, antes de Gillian quiero decir. Alla en los tiempos en que con un
maravedi y medio, etc. Y ¢sabe una cosa? Estoy seguro de que a él no le importara
que se lo diga: No queria acostarse con ella. Para que se entere. Nada de revolcones.
Declin6 la invitacion a gozar de sus estrechas ingles. Cuando tan estajanovista
castidad durante un periodo de meses finalmente le arrancoé a la chica un
desesperanzado gesto de afecto, él le dijo que queria llegar a conocerla mejor. Yo le
dije que eso era lo que ella le estaba proponiendo, dummkopf, pero Stuart no queria
saber nada del asunto. No, eso es, no queria saber nada del asunto.

Desde luego, es posible que estuviera mintiendo, supongo, pero eso hubiese
supuesto para €l dar un paso imaginativo. Y ademas tengo otras pruebas. Los
investigadores cientificos han establecido claramente la relacion entre el sexo,
interés-falta de interés en él, y la comida, interés-falta de interés en ella. (¢Lo pone
usted en duda? Entonces permitame que le machaque con este detalle: una de las mas
importantes feromonas humanas, o hedores sexuales, se llama isobutiraldehido, la
cual se encuentra en la poderosa y palpitante cadena del carbono inmediatamente
contigua a... el olor de los brotes de soja! Reflexione sobre eso, amigo.) Pues Stuart,
como descubrira mas adelante si no lo ha descubierto ya, cree que la principal raison
d’étre de la comida es ocultar a la vista del publico el horroroso dibujo del plato que
hay debajo. Mientras que pocas personas —para no presumir—, pocas personas son
tan rapidas en el manejo de los palillos chinos como el joven Ollie.

Ergo, tampoco he tenido nunca muchas dificultades en el departamento afin del
comportamiento humano. La Familia se Abstienel®! no ha sido mi lema. Puede que
mi reputacion como coureur haya castrado a Stuart. Y trabajar en la Shakespeare
School of English no es precisamente un obstaculo en esa direccién. Clases
particulares nocturnas en una situacion de interrelacion personal mano a mano. Stuart
debe de haber llamado a mi piso de soltero y comprobado que contestaban al teléfono
en unos quince idiomas. Pero €l esta bien ahora. Tiene a Gillian, ;no?

A decir verdad, yo no tenia una novia fija en la época en que él entr6 en el Café
des Squires y salio con Gillian. Estaba un poco alicaido, y estar alicaido siempre me
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pone satirico, asi que supongo que se me escaparia alguna que otra broma injusta.
Pero me alegraba por él. ;Como no iba a alegrarme por él? Y la primera vez que
vinieron juntos a mi casa €l parecia un cachorrillo. Un cachorrillo que mueve la cola
y hace monerias para pedir un hueso, tanto que estuve a punto de rascarle detras de
las orejas.

Habia intentado hacer que mi apartamento no tuviese un aspecto demasiado
imponente. Eché despreocupadamente una cortina marroqui sobre el sofa, puse el
Acto 111 de Orfeo en el plato del tocadiscos, encendi un pebete perfumado de Al
Akhbar y nada mas. Un efecto de bienvenue chez Ollie, pensé. Oh, podia haber ido
mas lejos, supongo —haber puesto en la pared un cartel de toros para que Stuart se
sintiera como en casa—, pero uno no debe anular por completo su propia
personalidad, creo yo, de lo contrario los invitados se quedan desconcertados.
Encendi una Gauloise cuando sono el timbre y me prepare para conocer a mi destino.
O el destino de Stuart, segun se vea.

Por los menos ella no me pregunt6 por qué tenia cerradas las cortinas durante el
dia. Mis explicaciones de esta debilidad mia se habian vuelto cada vez mas barrocas
ultimamente: me descubria diciendo de todo, desde una rara enfermedad de la vista
hasta un perpetuo homenaje al Auden de la primera época. Pero tal vez Stuart se lo
habia advertido.

—¢Queé tal estas? —dijo ella—. Stuart me ha hablado de ti.

Entonces hice un numerito a lo Makarova en Romeo y Julieta, s6lo para que todo
el mundo se sintiera comodo.

—Oh, Dios mio —respondi, arrojandome sobre la tela marroqui—, no te habra
revelado el secreto de mi herida de guerra, ;verdad? Realmente, Stuart, ya sé que no
todo el mundo desciende del rey Zog de Albania, pero tampoco hay necesidad de
contar la historia a los cuatro vientos.

Stuart le toco el brazo —un gesto que nunca le habia visto hacer con naturalidad
— y mascullo:

—Ya te dije que no creyeras nada de lo que dijese.

Ella asintid, y de un forma extrafia me senti de repente en minoria. Era extrafio
porque ellos eran solamente dos, y normalmente se necesitan muchos mas para
hacerme sentir en minoria.

Permitame tratar de reconstruir el aspecto que tenia ese dia. No deposité una
imagen precisa de su rostro y atuendo al cuidado del empleado de la consigna de la
memoria: pero creo que llevaba una camisa de un tono intermedio entre la salvia y el
ligustro, con unos vaqueros 501 grises lavados a la piedra, calcetines verdes y unas
zapatillas deportivas ridiculamente antiestéticas. El cabello castafio retirado de la cara
y sujeto sobre las orejas caia libremente por detras; la ausencia de maquillaje conferia
una palidez que ponia de relieve sus generosos 0jos marrones; una boca pequefia y

www.lectulandia.com - Pagina 25



una nariz graciosa situadas bastante bajas en el 6valo afilado de su cara, subrayando
asi la curva arrogante de su frente. Orejas practicamente sin l6bulos, no pude por
menos de notar, un rasgo genético de creciente popularidad que sin duda Darwin
podria explicar.

Si, creo que fue eso lo que me llamo la atencion.

Bien, yo no soy uno de esos conservadores que mantienen que sélo se debe llegar
a lo personal después de arduas circunnavegaciones. No me desvio del nido como el
avefria siguiendo tépicos temas del dia como la agitacion politica en la Europa del
Este, el més reciente golpe de Estado en Africa, las posibilidades de supervivencia de
la ballena y ese hosco rizo de bajas presiones actualmente suspendido del gancho de
Groenlandia. No bien hube servido a Gillian y a su hacendado una copa de Formosa
Oolong, le pregunté a ella qué edad tenia, qué hacia y si sus padres vivian todavia.

Ella se lo tom6 todo con buen humor, aunque Stuart parecia tan inquieto como la
nariz de un conejo. Descubri que tenia veintiocho afios; sus padres (madre francesa,
padre inglés) se habian separado unos afios antes cuando el pater se habia largado con
una chavala, y trabajaba como servidora de las artes, reavivando los descoloridos
pigmentos de antafio. ;Qué? Oh, restaura cuadros.

Antes de que se marcharan no pude resistir la tentacion de atraer a Gillian hacia
mi y darle el rutilante consejo de que llevar los 501 con zapatillas de deporte era
francamente un desastre y que me asombraba que hubiese andado por las calles hasta
mi apartamento en pleno dia y escapado a la picota.

—Dime —respondio6 ella—. Tu no...

—:Qué? —le apremié.

—Tu no... No llevas maquillaje, ¢ verdad?
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3. AQUEL VERANO YO ESTUVE BRILLANTE

Stuart  Por favor, no la tome con Oliver de esa manera. Se pone un poco pesado,
pero basicamente es buena persona y amable. A mucha gente no le cae bien y algunos
le aborrecen activamente, pero intente ver su lado bueno. No tiene novia, esta
practicamente sin blanca, tiene un trabajo que detesta. Buena parte de ese sarcasmo
no son mas que bravatas, y si yo puedo soportar sus burlas, ¢por qué usted no?
Intente darle el beneficio de la duda. Hagalo por mi. Yo soy feliz. Por favor, no me
disguste.

Cuando teniamos dieciséis afios fuimos juntos de albergues juveniles. Hicimos
autostop hasta Escocia. Yo trataba de parar todos los vehiculos que pasaban, pero
Oliver so6lo sacaba el pulgar cuando eran coches en los que realmente le apetecia
viajar, y a veces incluso les ponia mala cara a los conductores cuyos coches no le
gustaban. Asi que no tuvimos mucho éxito con el autostop. Pero llegamos alli. Llovia
casi siempre y cuando nos echaban del albergue durante el dia paseabamos y nos
sentabamos debajo de las marquesinas de las paradas de autobus. Los dos llevabamos
anoraks, pero Oliver nunca se subia la capucha porque decia que le hacia parecer un
monje y no queria respaldar el cristianismo. Asi que se mojaba mas que yo.

Una vez pasamos todo el dia —en algun lugar cerca de Pitlochry, creo— en una
cabina telefonica jugando a los barcos. Es ese juego en el que haces una rejilla en un
papel cuadriculado y cada jugador tiene un acorazado (cuatro cuadrados), dos
cruceros (tres cuadrados), tres destructores (dos cuadrados) y asi sucesivamente;
luego tienes que hundir la flota de tu oponente. Jugamos partida tras partida. Uno de
los dos tenia que sentarse en el suelo de la cabina mientras que el otro estaba de pie
apoyado en el estante donde abres las guias. Yo pasé la mafiana sentado en el suelo y
la tarde de pie contra el estante. Para almorzar tomamos tortas de avena que habiamos
comprado en la tienda del pueblo. Jugamos a los barcos todo el dia, y nadie quiso
utilizar el teléfono. No recuerdo quién gand. A media tarde el tiempo mejor6 y
volvimos al albergue. Yo me bajé la capucha y tenia el pelo seco; el de Oliver estaba
todavia empapado. Salio el sol y Oliver entrelazé el brazo con el mio. Pasamos
delante de una sefiora que estaba en su jardin. Oliver le hizo una inclinacion de
cabeza y le dijo:

—Mire, sefiora, el monje seco y el pecador mojado.

Ella se quedé desconcertada y nosotros seguimos nuestro camino llevando el
paso, cogidos del brazo.

Llevé a Gillian a ver a Oliver pocas semanas después de conocernos. Primero
tuve que explicarle un poco como era, porque conociéndome a mi uno no
necesariamente podria suponer como seria mi mejor amigo, y Oliver puede caer
como una piedra. Le dije que tenia varios habitos y gustos ligeramente excéntricos,
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pero que si los pasabas por alto llegabas rapidamente al verdadero Oliver. Le dije que
probablemente tendria las cortinas cerradas y que el apartamento oleria a pebete
perfumado, pero que si ella actuaba como si no hubiera nada fuera de lo corriente,
todo saldria bien. Bueno, ella actu6 como si no hubiese nada fuera de lo corriente, y
yo empecé a sospechar que Oliver estaba un poco decepcionado. En ultima instancia,
a Oliver le gusta armar un poco de revuelo. Le gusta que haya alguna reaccion.

—Tu amigo no era tan raro como me lo habias pintado —dijo Gillian cuando
salimos.

—Estupendo.

No le expliqué que Oliver se habia portado mucho mejor que de costumbre.

—Me cae bien. Es gracioso. Es bastante guapo. ¢L.leva maquillaje?

—No, que yo sepa.

—Seria la luz —dijo ella.

Mas tarde, mientras tomabamos una cena india —yo iba por mi segunda cerveza
—, algo, no sé qué, se apoderd de mi. Senti que podia hacerle preguntas, que a ella no
le importaria.

—Llevas tt maquillaje?

Habiamos estado hablando de otra cosa y lo dije de repente, pero en mi cabeza
era como si acabasemos de hablar de Oliver, y la forma en que ella contestd, como si
también pensase que acababamos de hablar de Oliver y que no se habia producido
ninguna interrupcion en la conversacion a pesar de que habiamos pasado por muchos
temas diferentes mientras tanto, me puso muy alegre.

—No. ¢Es que no ves la diferencia?

—No se me da muy bien ver la diferencia.

Ella tenia delante un tikka de pollo a medio comer y un vaso de vino blanco a
medio beber. Entre nosotros habia una gruesa vela roja, cuya llama estaba empezando
a ahogarse en un charco de cera, y una violeta africana de plastico. A la luz de esa
vela miré la cara de Gillian, verdaderamente, por primera vez. Ella... Bueno, usted ya
la ha visto, ¢no? ;Se ha fijado en esa diminuta mancha de pecas que tiene en la
mejilla izquierda? ¢Si? El caso es que aquella noche llevaba el pelo levantado a los
lados y sujeto con dos broches de carey, sus ojos parecian oscurisimos, y yo no podia
recobrarme de la impresion. La miraba y la miraba mientras la vela luchaba con la
cera y arrojaba una luz parpadeante sobre su cara, y yo no podia recobrarme de la
impresion.

—Yo tampoco —dije finalmente.

—:Tampoco qué?

Esta vez no habia cogido el hilo inmediatamente.

—Llevo maquillaje.

—Estupendo. ¢ Te importa que lleve zapatillas de deporte con un 5017?
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—Puedes llevar absolutamente lo que te dé la gana por lo que a mi respecta.

—Esa es una afirmacion temeraria.

—DMe siento temerario.

Mas tarde la llevé en el coche al piso que compartia con alguien y me quedé
apoyado en una barandilla herrumbrosa mientras ella buscaba su llave. Luego me
dejo besarla. La besé suavemente, luego la miré, luego la besé suavemente otra vez.

—Si no llevas maquillaje —susurr6—, no puede quitarse.

La abracé. La rodeé con mis brazos y la abracé, pero no la besé otra vez porque
pensé que tal vez me echaria a llorar. Luego la abracé de nuevo y la empujé para que
entrase porque pensé que si aquello duraba mas tiempo ciertamente me echaria a
llorar. Me quedé solo delante de la puerta, apretando los parpados, inhalando,
exhalando.

Intercambiamos historias familiares. Mi padre habia muerto de un ataque al
corazOn unos afios antes. Mi madre parecia llevarlo bien; de hecho, parecia casi
eufodrica. Luego se le declar6 un cancer, por todas partes.

La madre de Gillian era francesa, es francesa, quiero decir. Su padre era un
maestro que se fue a Lyon durante un afio como parte de los estudios y volvio
acompafiado por Mme Wyatt. Gillian tenia trece afios cuando su padre se largd con
una de sus alumnas que habia dejado la escuela un afio antes. El tenia cuarenta y dos,
ella diecisiete. Hubo rumores de que habian estado liados mientras ella estaba en su
clase, cuando tendria quince afios; hubo rumores de que la chica estaba embarazada.
Hubiese sido un escandalo terrible si hubiese habido alguien presente que diese pie al
escandalo. Pero sencillamente se marcharon, desaparecieron. Debio de ser espantoso
para Mme Wyatt. Como tener un marido que se muere y te deja por otra mujer todo al
mismo tiempo.

—¢Te afect6 mucho?

Gillian me mir6 como si fuese una pregunta bastante estipida.

—Me dolié. Sobrevivimos.

—Pero trece afios... No sé, es una mala edad para que te abandonen.

—Dos es una mala edad —dijo ella—. Cinco es una mala edad. Diez es una mala
edad. Quince es una mala edad.

—Solo queria decir que, por articulos que he leido...

—ILos cuarenta no seria demasiado malo —dijo ella en un tono de voz animado,
casi duro, que no le habia oido antes—. Si no se hubiese largado hasta que yo tuviese
cuarenta creo que habria sido mejor. Quiza deberian hacer que ésa fuese la norma.

Pensé: no quiero que vuelva a ocurrirte nunca nada semejante. Nos quedamos
callados, cogidos de las manos. De dos padres y dos madres solo uno entre nosotros.
Dos muertos, uno desaparecido.

—NMe gustaria que la vida fuera como la banca —dije—. No quiero decir que sea
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sencilla. Hay partes que son increiblemente complicadas. Pero puedes comprenderlas
al final, si te esfuerzas lo suficiente. O hay alguien en alguna parte que lo entiende,
aunque solo sea a posteriori, cuando es demasiado tarde. El problema de la vida, me
parece a mi, es que incluso cuando es demasiado tarde sigues sin entenderlo. —Me di
cuenta de que ella me estaba mirando atentamente—. Perdona que me haya puesto
melancolico.

—Se te permite ponerte melancolico. Siempre que estés alegre la mayor parte del
tiempo.

—De acuerdo.

Estuvimos alegres ese verano. Tener a Oliver con nosotros ayudd. Estoy seguro de
ello. La Shakespeare School of English habia apagado su letrero de neén durante un
par de meses y Oliver no tenia planes. Fingia que no era asi, pero yo me daba cuenta.
Salimos mucho juntos. Bebiamos en pubs, jugabamos en las maquinas tragaperras,
ibamos a bailar, al cine, haciamos tonterias impulsivamente si nos apetecia. Gillian y
yo nos estabamos enamorando y se podria pensar que querriamos estar solos todo el
tiempo, mirandonos a los o0jos y haciendo manitas y yéndonos a la cama. Bueno, por
supuesto, haciamos todo eso, pero también saliamos con Oliver. No era lo que usted
podria pensar; no queriamos un testigo, no queriamos alardear de que estabamos
enamorados, simplemente estabamos a gusto con él.

Fuimos a la costa. Fuimos a una playa al norte de Frinton y tomamos helados y
alquilamos tumbonas y Oliver nos hizo escribir nuestros nombres en letras grandes
sobre la arena y fotografiarnos de pie al lado de ellos. Luego observamos cémo las
olas borraban los nombres al subir la marea y nos sentimos tristes. Gimoteamos y
lloriqueamos un poco como nifios, y lo estabamos fingiendo, pero fingiamos porque
en el fondo nos sentiamos tristes de verdad al ver que nuestros nombres se borraban.
Luego Gillian dijo eso de que Oliver hablaba como un diccionario, y él hizo su
escena de la playa y todos nos reimos.

Ademas, Oliver estaba diferente. Normalmente cuando él y yo estabamos con
chicas, él se mostraba muy competitivo, aun sin proponérselo. Pero supongo que
entonces no tenia nada que ganar, nada que perder, y eso hacia que todo fuese mas
facil. Algo dentro de los tres nos decia que aquello era la excepcion, que aquél era el
primer y ultimo verano, porque no habria otra época en la que Gillian y yo nos
estuviéramos enamorando, en oposicion a estar simplemente enamorados o lo que
fuese. Era tnico, aquel verano; todos lo intuiamos.

Gillian Empecé a hacer unos cursos para ser asistenta social cuando sali de la
universidad. No duré mucho. Pero recuerdo algo que una consejera nos dijo en uno
de los cursos. Dijo:

—Debéis recordar que toda situacién es unica y al mismo tiempo toda situacién
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es corriente.

Lo malo de hablar de uno mismo como lo esta haciendo Stuart es que hace que la
gente llegue a conclusiones precipitadas. Por ejemplo, cuando la gente se entera de
que mi padre se escap6 con una colegiala, invariablemente me mira de un modo
especial que significa una de estas dos cosas, si no las dos. La primera es: si tu padre
se escap6 con alguien que tenia solamente dos o tres afios mas que tu, probablemente
eso quiere decir que en realidad queria escaparse contigo. Y la segunda: es un hecho
bien sabido que las chicas cuyos padres se escapan intentan frecuentemente
compensarlo teniendo aventuras amorosas con hombres mayores. ;Es eso a lo que te
dedicas ta?

A lo cual yo responderia, primero, que la testigo no esta ante un tribunal y que no
ha sido interrogada al respecto, y segundo, que s6lo porque algo sea «un hecho bien
conocido» no tiene por qué ser un hecho bien conocido en lo que se refiere a mi.
Toda situacion es corriente y toda situacion es al mismo tiempo unica. Puedes darle la
vuelta a la frase si lo prefieres.

No sé por qué estan haciendo esto, Stuart y Oliver. Debe de ser otro de sus juegos.
Como cuando Stuart finge que no ha oido hablar de Picasso y Oliver dice que no
entiende ninguna maquinaria inventada después de la hiladora de varios usos. Pero
éste no es un juego al que yo desee jugar, muchas gracias. Los juegos son para los
nifos, y a veces pienso que yo perdi mi nifiez muy pronto.

Lo unico que diria es que no estoy completamente de acuerdo con la descripcion
que Stuart ha hecho de aquel verano con Oliver. Si, pasamos mucho tiempo los dos
solos, empezamos a acostarnos y todo eso, y si, fuimos lo bastante sensatos como
para saber que incluso cuando te estas enamorando no se debe vivir enteramente
dedicado el uno al otro. Pero esto no significaba necesariamente, desde mi punto de
vista, que tuviésemos que salir con Oliver. Por supuesto me caia bien —no es posible
que Oliver no te caiga bien una vez que lo conoces—, pero tenia tendencia a
monopolizar las situaciones. Casi nos decia lo que debiamos hacer. No me estoy
quejando realmente. Sélo estoy haciendo una pequefia correccion.

Eso es lo malo de hablar del asunto de esta manera. A la persona de quien se
habla nunca le parece totalmente cierto.

Conoci a Stuart. Me enamoré. Me casé. ;Ddnde esta la historia?

Oliver Yo estuve brillante aquel verano. ¢Por qué insistimos en decir «aquel
verano»? Fue solamente el verano pasado, después de todo. Supongo que es porque
fue como una nota perfectamente sostenida, un color exacto y translicido. Asi es
como aparece en el recuerdo; y cada uno de nosotros lo aprehendimos
subcutaneamente en su momento. Il me semble. Encima de lo cual, yo estuve
brillante.
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Las cosas estaban un pelin siniestras en la Shakespeare School antes de que
cerrase sus puertas para las vacaciones. Se habia colado cierta crepuscularidad de
espiritu, debida a un malentendido con el que no quise molestar al euférico
hacendado y a su dama; no era justo, en su estado de animo, pensé. Pero habia
descubierto uno de los problemas, uno de los profundamente arraigados defectos de
mis estudiantes extranjeras: no hablaban el inglés muy bien. Esa era la causa. Quiero
decir, alli estaba ella asintiendo y sonriéndome, y Ollie, el pobre esttipido, el lerdo
Ollie, llegaba a la precipitada conclusion de que estos tics de conducta eran
indicadores fiables de wuna atraccion correspondida. Lo cual, no muy
sorprendentemente en mi opinion, llevaba a un malentendido del cual, si bien
lamentable finalmente, estaba ciertamente libre de culpa el desventurado instructor. Y
la idea de que yo me resistia a su deseo de largarse de mi apartamento, de que no me
conmovia cuando ella se echaba a llorar —;cémo podria yo, un aficionado!®! a la
opera, dejar de responder a lo lacrimoso?—, es una ridicula exageracion. El director
de la escuela, un espantoso pedazo de lava de un volcan extinguido largo tiempo
atras, llegd a insistir en que renunciase a la ensefianza doméstica, permitiendo con
una sonrisita boba que la l6brega expresion acoso sexual flotara en el aire entre
nosotros, e indico que durante el descanso estival tal vez reconsideraria los términos
y condiciones de mi contrato laboral. Le respondi que por lo que a mi se referia los
términos y condiciones de su contrato laboral estarian mejor empleados como
implante rectal preferiblemente sin las ventajas de la anestesia, lo cual le impuls6 a
sugerir que tal vez todo el asunto deberia ponerse en manos de la florida autoridad de
la judicatura de Su Majestad, via la obtusa policia, 0 como minimo de algun tribunal
insignificante investido con el derecho a ocuparse de los contretemps entre amo y
criado. Le respondi que por supuesto tales decisiones eran enteramente prerrogativa
suya, y luego cai en un estado de animo meditabundo y traté de recordar algo que
Rosa me habia preguntado la semana anterior acerca de las costumbres sociales
inglesas. ¢Era normal, me habia preguntado ella, que los caballeros de edad que
estaban realizando una investigacion respecto a tus progresos escolares te indicaran
dénde debias sentarte para la entrevista poniendo la mano en el cojin del sofa y
cuando te sentabas, se olvidasen de retirar la mano? Puse en conocimiento del
director la esencia de mi respuesta a Rosa: le habia explicado que era menos una
cuestion de modales que de fisiologia, y que la extrema decrepitud y senectud
producian a menudo la atrofia de los musculos biceps y triceps, lo cual a su vez
llevaba a un fallo en la cadena de 6rdenes del cuartel general del cerebro al dedo.
Solo mas tarde, le dije al entonces algo tembloroso director, slo mas tarde, cuando
Rosa ya se habia ido, me vino a la mente que una o dos chicas me habian hecho la
misma pregunta en los ultimos doce meses. No podia recordar exactamente su
identidad, pero si las que estaban actualmente in statu pupillare fuesen reunidas en un
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ambiente decontracté —algo como, digamos, una identificacion policial—, estaba
seguro de que todo el asunto podria discutirse como un apéndice a su clase semanal
«Gran Bretafia en la década de los ochenta». Para entonces el director se habia puesto
casi tan fluorescente como el letrero de nedn de la fachada de su academia, y nos
miramos con un espiritu absolutamente exento de camaraderia. Pensé que tal vez
habia perdido mi puesto, pero no estaba seguro. Mi alfil se habia comido su reina; su
alfil se habia comido la mia. ;Iba a ser tablas o una destruccion mutua?

Todo ello ha de ser tenido en cuenta al valorar mi brillantez de aquel verano.
Como digo, no molesté a Stu y Gillie con mi hipo profesional: una preocupacion
compartida no es, segiin mi experiencia, una preocupacion partida en dos, sino mas
bien una preocupacién difundida por el potente sistema de megafonia del chismorreo.
Eh, vosotros, ;desea alguien evacuar desde una gran altura sobre el atribulado Ollie?

Pensandolo ahora, puede que fuera beneficioso que yo estuviera un poco
deprimido. El hecho de que ellos me reservaran una butaca de primera fila en el gran
espectaculo de su felicidad ciertamente me ayudo a ahogar las penas. ;Y acaso habia
una forma mas practica de recompensarles que asegurarme de que su pequefia semilla
de bonheur tuviese tiempo de germinar y echar raices, de brotar y florecer? Con mi
presencia danzarina mantuve alejadas las plagas. Fui para ellos un spray para el
pulgdn, un polvo contra los gatos, una pildora contra las babosas.

Hacer de Cupido, decido informarle, no es simplemente una cuestiéon de
revolotear por Arcadia y sentir que tu colita palpita cuando los amantes se besan
finalmente. Tiene que ver con horarios de trenes y planos callejeros, con horarios de
cines y menus, con dinero y organizacion. Has de ser a la vez desenvuelto animador y
flexible psiquiatra. Se requiere la binaria habilidad de estar ausente cuando estas
presente y presente cuando estas ausente. No me diga nunca que el alcahuete de
Amor con sus mejillas llenas de hoyuelos no se gana sus pesetas.[”]

Le contaré una pequeiia teoria que tengo. Ya sabe que el padre de Gillian ahueco
el ala con una nereida cuando su hija tenia apenas diez, o doce, o quince afios, los que
sean, a lo que falsamente se denomina «una edad impresionable», como si no
pudieran definirse asi todas las edades. Bien, he oido decir en las sofocantes guaridas
del freudianismo que la cicatriz psicoldgica infligida por este acto de desercion
parental frecuentemente induce a la hija, cuando alcanza la edad adecuada, a iniciar la
busqueda de un amante, a buscar un sustituto para el arquetipo desaparecido. En otras
palabras, follan con hombres mayores. Esto, de hecho, siempre me ha parecido una
conducta que roza con lo patolégico. Para empezar, ;ha mirado usted alguna vez a los
viejos, a la clase de viejos que seduce a las mujeres jovenes? Los andares achulados,
el bronceado follame, los refulgentes gemelos de camisa, el tufo a tintoreria. Hacen
chasquear los dedos como si el mundo fuera su camarero. Exigen, esperan..., es
repugnante. Perdone, les tengo verdadera mania. La idea de unas manos con manchas
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de vejez aferradas a firmes senos juveniles... Uff, jllévenme al vomitorio, pronto! Y
el otro aspecto que se halla mas alla del arrecife de mi comprension es: si tu papa te
ha abandonado, ;por qué reaccionar yéndote a la cama con sustitutos de papa,
regalandole la fleur de I’Gge a una hilera de viejos tocones? Aja, responden los libros
de texto, no has entendido la cuestion: lo que la chica esta haciendo es buscar una
restitucion de la seguridad que le fue brutalmente arrebatada; esta buscando un padre
que no la abandone. Muy natural, pero mi razonamiento es éste: si te muerde un perro
vagabundo y la herida se te infecta, ;parece un comportamiento sensato continuar
jugando con perros vagabundos? Yo diria, todo sumado, que no. CoOmprate un gato,
ten un periquito australiano, pero no juegues con perros vagabundos. Sin embargo,
cqué hace la chica? Juega con perros vagabundos. Este es, he de admitirlo, un oscuro
comportamiento de la psique femenina que ain no ha sido tratado con el
limpiahornos de la Razon. Ademas de lo cual, lo encuentro repugnante.

¢Como, se preguntara usted, se aplica esta teoria mia al caso en cuestion?
Concedido, mi esteatopigo amigo no es de la misma edad que el Lotario de cabellos
plateados anteriormente mencionado que se alej6 a la puesta del sol con un delicioso
caramelo menor de edad atado a la baca de su coche, es decir, el papa de Gillie. Pero,
contemplando a Stuart, uno se ve obligado a concluir que, si bien en realidad no es
d’un certain age, es casi como si lo fuera. Consideremos los hechos. Es propietario
de dos trajes gris oscuro y dos trajes gris oscurisimo. Esta empleado en lo que sea que
haga para un banco cuyos solicitos dirigeants llevan calzoncillos de rayitas finas y se
ocuparan de él hasta que se retire. Contribuye al fondo de pensiones y tiene un seguro
de vida. Tiene la mitad de una hipoteca a veinticinco afios, mas un préstamo elevado.
Es modesto en sus apetitos y (por decirlo muy delicadamente) mas bien atenuado en
su sexualidad. Lo unico que le impide ser bien recibido en la gran masoneria de los
cincuentones es que casualmente tiene treinta y dos afios. Y esto es lo que Gillian
intuye, esto es lo que sabe que necesita. La pirotecnia bohemia no es lo que el
matrimonio con Stu promete. Gillian se ha unido al vejestorio mas joven que ha
podido encontrar.

Pero ;hubiese sido justo sefialarles todo esto mientras se morreaban en alguna
plage inglesa suponiendo que yo no me daba cuenta? Los amigos no estan para eso.
Y ademas, yo me alegraba por Stuart, cuyo derriére, voluminoso y colgante como
era, no habia pasado mucha parte de su existencia en la beurre. Se aferraba a la mano
de Gillian con alarmante gratitud, como si anteriormente las chicas siempre le
hubiesen insistido en que llevase guantes acolchados. Parecia haber perdido un poco
de su torpeza cuando estaba al lado de ella. Incluso bailaba mejor. Quiero decir, Stu
nunca conseguia algo mas que una especie de confusos saltitos, pero aquel verano
puso cierta descuidada vivacidad en el asunto del bailoteo. En cuanto a mi, en
aquellas ocasiones en que Gillian embellecia mi carnet de baile, me contenia,
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evitando generosamente provocar comparaciones desalentadoras. ¢Fui incluso, a
veces, atipicamente patoso, mientras bailaba una giga? Tal vez. Que lo decida cada
uno por si mismo.

Asi que alli estabamos, aquel verano. Las penas no estaban en el orden del dia. En
Frinton jugamos en las maquinas durante dos ruidosas horas y nunca logramos sacar
tres frutas en fila, pero sacaso nos quejamos? Recuerdo, sin embargo, un momento de
lacerante tristeza. Estabamos en una playa y alguien —probablemente yo en mi papel
de animador— sugiri6 que grabasemos nuestros nombres en letras grandes en la
arena. Luego uno de nosotros subiria al paseo y fotografiaria la inscripcion con el
grabador. Un tépico en los tiempos de Beowulf, lo sé, pero uno no puede estar
siempre inventandose juegos nuevos. Cuando llegd mi turno de pasar a la posteridad,
Gillian subi6 al paseo con Stuart. Probablemente él necesitaba ayuda con la camara
automatica. Era a media tarde, un viento del este venia cruzando vanidosamente el
mar del Norte, el sol estaba perdiendo su calor y la mayoria de la gente se habia ido a
casa. Me quedé solo en la playa al lado de las perfectas cursivas de Oliver (los otros
habian hecho mayusculas, por supuesto) y levanté la cabeza hacia la camara, y Stuart
grité «jQueso!»®! y Gillian grité6 «jGorgonzola!» y Stu grité «jCamembert!» y
Gillian grito «jDolcelate!» y de repente me entr6 una llorera. Estaba alli de pie,
mirando hacia arriba y llorando a lagrima viva. Luego el sol entr6 en mis lagrimas y
no pude ver nada, sélo una agiiilla coloreada cegadora. Senti que podria llorar
eternamente, y entonces Stu gritdo «jWensleydale!» y yo aullé un poco mas, como un
chacal, como un patético perro vagabundo. Luego me senté en la arena y pateé la r de
Oliver hasta que ellos vinieron y me rescataron.

Poco después yo estaba alegre otra vez y ellos también estaban alegres. Cuando la
gente se enamora desarrolla una repentina resistencia, ¢no lo ha notado? No es sélo
que nada pueda herirles (esa vieja y dulce ilusion) sino que nada puede herir a nadie a
quien ellos quieren. ;Frére Ollie? ;Una llantina en la playa? ;Que se derrumbo
mientras sus amigos le hacian una foto? No, eso no es nada, que no vengan los
hombres de las batas blancas, que se vaya la ambulancia acolchada, nosotros tenemos
nuestro botiquin de primeros auxilios. Se llama amor. Viene en toda clase de envases
y presentaciones. Es una venda, es un esparadrapo, es gasa, es crema. Mira, incluso
viene como spray anestésico. Vamos a ponerle un poco a Ollie. Ves, se ha caido y se
ha hecho una brecha en la coronilla. Spray, spray, ea, ya esta mejor. Ollie, levantate.

Y si. Me levanté y estaba alegre de nuevo. El alegre Ollie, le hemos curado, eso
es lo que puede hacer el amor. ;Quieres otro lingotazo, Ollie? ;Un ultimo trago
estimulante?

Esa noche me llevaron a casa en el coche repulsivamente cotidiano de Gillian.
Decididamente no un Lagonda. Me apeé y ellos se apearon también. Besé levemente
a Gillie en la mejilla y le revolvi la pelambrera a Stuart, que me estaba sonriendo con
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preocupacion. Asi que subi los escalones de la entrada como un Nureyev y me deslicé
por la puerta con un solo movimiento de Yale y Chubb. Luego me tumbé en mi
comprensiva cama y me eché a llorar.
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4. AHORA

Stuart Es ahora. Es hoy. Nos casamos el mes pasado. Amo a Gillian. Soy feliz,
si, soy feliz. Al fin me salio bien. Es ahora, ahora.

Gillian  Me casé. Una parte de mi pensaba que nunca llegaria a hacerlo, una parte
de mi lo desaprobaba, otra parte de mi estaba un poco asustada, a decir verdad. Pero
me enamoré, y Stuart es una buena persona, una persona amable, y me quiere. Ahora
estoy casada.

Oliver Oh, mierda. Oh, mierda, mierda, mierda, mierda, MIERDA. Estoy
enamorado de Gillie, acabo de darme cuenta. Estoy enamorado de Gillie. Estoy
asombrado, estoy aterrorizado, estoy superacojonado. El cerebelo no me funciona de
puro miedo. ;Qué va a pasar ahora?
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5. TODO EMPIEZA AQUI

Stuart Todo empieza aqui. Eso es lo que no cesaba de repetirme. Todo empieza
aqui.

Yo era solamente del monton en mi colegio. Nunca me animaron a pensar que
deberia aspirar a la universidad. Hice un curso por correspondencia de economia y
derecho mercantil, luego me aceptaron en el banco como aprendiz. Trabajo en el
departamento de moneda extranjera. Prefiero no mencionar el nombre del banco, por
si les molesta. Pero usted habra oido hablar de él. Me han dejado muy claro que
nunca seré un pajaro de altos vuelos, pero todas las compaiiias necesitan algunas
personas que no sean de altos vuelos, y a mi no me importa. Mis padres eran el tipo
de padres que siempre parecen levemente decepcionados hagas lo que hagas, como si
estuvieras constantemente defraudandoles en pequefias cosas. Creo que ésa es la
razon de que mi hermana se marchase al norte. Por otra parte, yo comprendia el punto
de vista de mis padres. Yo era realmente un poco decepcionante. Era un poco
decepcionante para mi mismo. Ya he intentado explicar antes que no era capaz de
relajarme con la gente que me agradaba, que no era capaz de hacerles ver qué
virtudes tenia. Ahora que lo pienso, la mayor parte de mi vida fue asi. No podia
conseguir que otras personas viesen para qué servia yo. Pero luego aparecio Gillian y
todo empieza aqui.

Supongo que Oliver le ha dado la impresion de que yo era virgen cuando me casé.
Sin duda ha utilizado un lenguaje selecto para expresar esta hipotesis suya. Bueno,
me gustaria que usted supiera que no es verdad. Yo no le cuento todo a Oliver.
Apuesto a que usted tampoco le contaria todo a Oliver. Cuando esta alegre se deja
llevar por su lengua, y cuando esta deprimido puede ser cruel. Asi que es de sentido
comun no permitirle entrar en todas las areas de tu vida. Salimos muy de cuando en
cuando en dobles parejas, pero estas ocasiones fueron, sin excepcién, un completo
desastre. Para empezar, Oliver siempre aportaba las chicas y yo siempre aportaba el
dinero, aunque naturalmente tenia que darle su mitad de antemano para que las chicas
no supieran quién pagaba realmente. Una vez incluso me hizo entregarle todo el
dinero de antemano, de modo que pareciese que era €l quien invitaba a todos. Luego
llegabamos a un restaurante y Oliver se ponia dictatorial.

—No, no puedes tomar eso de segundo. Tienes setas con bechamel de primero.

O hinojo y Pernod. O lo que fuera con lo que fuera. ;No ha pensado alguna vez
que el mundo se esta interesando demasiado por la comida? Quiero decir, sale por el
otro extremo poco después. No puedes almacenarla, no por mucho tiempo. No es
como el dinero.

—Pero es que a mi me gustan las setas con bechamel.

—Entonces toma eso de segundo plato y las berenjenas de primero.
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—No me gustan las berenjenas.

—¢Has oido eso, Stu? Le repelen las satinadas berenjenas. Bueno, trataremos de
convertirte esta noche.

Y asi sucesivamente. Luego venia la historia del vino con el camarero. A veces yo
me marchaba a hacer pis en ese momento. Oliver comenzaba por dirigirse a la mesa:

—¢Os pareceria que ensayasemos un Hunter River Chardonnay ce soir?

Y después de obtener teéricamente nuestro acuerdo empezaba a torturar al pobre
camarero.

—¢Nos aconsejaria el reserva especial? ¢Diria usted que lleva suficiente tiempo
embotellado? Me gustan los Chardonnays con cuerpo y mantecosos, pero no con
demasiado cuerpo ni demasiado mantecosos, entiéndame. ;Y éste sabe mucho a
roble? Encuentro que los coloniales tienden a ser excesivamente partidarios del uso
del roble, ¢no cree?

Generalmente el camarero le seguia la corriente, intuyendo que Oliver era uno de
esos clientes que, a pesar de todas sus preguntas, en realidad no queria ningun
consejo y solo era cuestion de recoger lentamente el sedal como cuando se pesca un
pez. Por fin hacia el pedido, pero no acababan ahi mis preocupaciones. Era preciso
ver a Oliver aprobar el vino que él mismo habia elegido. En una ocasion esto supuso
muchos enjuagues y gargarismos y ojos medio cerrados y largos segundos de mistica
contemplacion. Luego leyo en alguna parte un articulo que decia que el propésito de
probar un vino antes de que se sirva no era ver si te gusta, sino asegurarte de que no
estaba avinagrado. Si no te gustaba el sabor, mala suerte, puesto que lo habias elegido
ti mismo. Lo que habia que hacer —si eras refinado— era tinicamente hacer girar el
vino en la copa y olfatearlo, lo cual te permitiria saber si estaba pasado o no. Asi que
esto era lo que Ollie se dedicaba a hacer, reduciendo su representacion a una serie de
ruidosas inhalaciones seguidas de un breve asentimiento de cabeza. A veces, si creia
que una de las chicas no sabia lo que estaba haciendo, se metia en largas
explicaciones de por qué no habia probado el liquido.

Debo decir que Oliver y yo bebimos algunos vinos bastante asquerosos aquellas
veces que salimos juntos. No me sorprenderia que algunas de las botellas estuviesen
avinagradas.

Pero ¢qué importa eso ahora? Igualmente, ;qué importa que yo fuese o no virgen
cuando conoci a Gillian? No lo era, como digo, aunque no me engafio pensando que
esta area de mi vida que le ocultaba a Oliver fuese la historia de un triunfo tras otro.
Era del montén, supongo, aunque a saber qué significa del montén en este contexto.
A veces era sumamente agradable, a veces era un poco tenso, y a veces tenia que
recordarme a mi mismo que no debia ponerme a pensar en otras cosas a la mitad. Del
monton, como ve. Pero luego apareci¢ Gillian, y todo empieza aqui. Ahora.

Me encanta esa palabra. Ahora. Es ahora, ahora; ya no es entonces. Entonces ya
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ha pasado. No importa que yo decepcionara a mis padres. No importa que me
decepcionase a mi mismo. No importa que no pudiera nunca comunicarme con otras
personas. Eso era entonces, y entonces ha pasado. Es ahora, ahora.

No quiero decir que haya sufrido una repentina transformacion. No soy un sapo al
que ha besado una princesa o comoquiera que sea el cuento de hadas. No me he
vuelto de pronto increiblemente ingenioso y guapo —vya lo habra notado, ¢;no?— ni
un pajaro de altos vuelos con una enorme familia que acoge a Gillian en su seno.
(¢Existen esas familias? En television siempre estamos viendo casas fascinantes
llenas de excéntricas tias ancianas, dulces chiquillos y adultos interesantemente
variados, que pueden tener sus altibajos pero estan basicamente unidos y «a favor de
la familia», signifique eso lo que signifique. La vida no ha sido nunca asi para mi.
Todas las personas que conozco parecen tener familias pequefias y rotas: a veces rotas
por la muerte, otras por el divorcio, generalmente por el desacuerdo o el
aburrimiento. Y no conozco a nadie que tenga ningun sentido de «la familia». Sdlo
hay una mama a quien quieren y un papa a quien detestan, o viceversa, y las ancianas
tias excéntricas con las que me he tropezado tienden a ser excéntricas unicamente
porque son alcohdlicas en secreto y huelen como perros sin lavar y luego resulta que
padecen la enfermedad de Alzheimer o algo por el estilo.) No, lo que ha sucedido es
lo siguiente. Yo sigo siendo el mismo que era antes pero ahora esta bien ser lo que era
antes. La princesa beso al sapo y €l no se convirtié en un apuesto principe, pero eso
daba igual porque a ella le gustaba siendo un sapo. Y si me hubiese convertido en un
apuesto principe, probablemente Gillian me —le— habria indicado donde estaba la
puerta. No le gustan los principes a Gillian.

Estaba un poco nervioso cuando fui a conocer a su madre, se lo aseguro. Me
limpié bien los zapatos y traté de no cometer ningun error aquella mafana. ;Una
suegra (ya la consideraba tal), una suegra francesa que ha sido abandonada por un
inglés y a quien su hija le va a presentar al inglés con el cual quiere casarse? Supongo
que pensé que seria extraordinariamente gélida y se sentaria en una de esas sillitas
doradas con un fantastico espejo dorado a sus espaldas, o, por el contrario, que seria
gorda y coloradota y saldria de la cocina con una cuchara de madera en la mano y me
daria un enorme abrazo que oleria a ajo y a consomé. Todo sumado, claramente
hubiera preferido lo segundo, pero por supuesto no fue ni una cosa ni otra (asi son las
familias). Mrs o Mme Wyatt llevaba zapatos de charol y un elegante traje de chaqueta
marrén con un broche de oro. Era cortés, pero no mas amistosa de lo necesario; miro6
los vaqueros de Gillian con desaprobacion pero sin comentario. Hablamos de todo
excepto de los dos temas que a mi me interesaban: el hecho de que yo estaba
enamorado de su hija y el hecho de que su marido se habia escapado con una
colegiala. No me pregunt6 si me acostaba con su hija; todos ellos eran temas en los
que yo habia pensado como posibles vias de conversacion. Era —es— lo que la gente
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llama una mujer de buen ver, una frase que siempre me ha parecido un poco
condescendiente. (;Qué significa? Mas o menos significa: sorprendentemente
atrayente si fuese socialmente admitido sentirse atraido por mujeres de esa edad. Pero
tal vez alguien se sentia —se siente— atraido por Mme Wyatt. Me agradaria pensar
que es asi.) Es decir, tenia rasgos firmes y el pelo elegantemente cortado,
posiblemente tefiido y evidentemente arreglado con regularidad, y se comportaba
como si hubiese conocido tiempos en los que todas las cabezas se volvian a su paso y
ademas esperase que tu fueses consciente de ello. La miré mucho durante aquella
merienda. No so6lo por prestarle una atencion cortés, sino intentando ver como
llegaria a ser Gillian. Se supone que es un momento crucial, ;no? Conocer por
primera vez a la madre de tu mujer. Entonces tienes que echar a correr o por el
contrario arrellanarte feliz en tu asiento: oh, si, si ella acaba siendo asi, puedo
asumirlo perfectamente. (Las futuras suegras deben de darse cuenta de qué esta
pensando el joven, ;verdad? Puede que a veces se pongan a proposito hechas un
horror para que el joven salga huyendo.) Con Mme Wyatt no tuve ninguna de estas
reacciones. Miré su cara, la forma de la mandibula y la curva de la frente; miré la
boca de la madre de la chica cuya boca no me hartaba de besar. La miré y la miré;
pero aunque veia semejanzas (la frente, la posicién de los ojos), aunque podia
comprender que otras personas las reconocieran como madre e hija, para mi no era
asi. No podia imaginar que Gillian fuese a convertirse en Mme Wyatt. Era
completamente improbable y por una sencilla razon: Gillian no iba a convertirse en
nadie. Cambiaria, por supuesto. No soy tan tonto ni estoy tan enamorado que no sepa
eso. Cambiaria, pero no se convertiria en otra persona, se convertiria en otra version
de si misma. Y yo estaria alli para verlo.

—¢Qué tal ha ido la cosa? —Ile pregunté cuando ibamos en el coche a la salida—.
:He aprobado?

—No te estaban examinando.

—Ah.

Me senti un poco decepcionado.

—FEso no es lo que ella hace.

—¢Qué es lo que hace?

Gillian hizo una pausa, cambié de marcha, frunci6 esos labios que eran y a la vez
no eran en absoluto los de su madre, y dijo:

—Espera.

Al principio no me agrado la idea. Pero mas tarde pensé: es justo. Y yo también
puedo esperar. Puedo esperar hasta que Mme Wyatt me vea tal como soy y
comprenda lo que Gillian ve en mi. Puedo esperar a que me dé su aprobacion. Puedo
esperar hasta que entienda que hago feliz a Gillian.

—cFeliz? —dije.
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—Mmm. —Mantuvo los ojos fijos en el trafico, retir6 la mano de la palanca de
cambio por un momento, me dio una palmadita en la pierna y luego cambi6 de
marcha—. Feliz.

Vamos a tener nifios, ¢sabe? No, no quiero decir que esté embarazada, aunque no
me importaria demasiado que lo estuviese. Es un plan a largo plazo. No hemos
hablado de ello en realidad, para ser sincero; pero la he visto una o dos veces con
nifios y parece llevarse bien con ellos de una manera instintiva. Parece estar en la
misma longitud de onda. Lo que quiero decir es que no parece sorprendida por la
manera en que ellos se comportan y como reaccionan ante las cosas; le parece normal
y lo acepta. Siempre he encontrado que los nifios estan bien, pero nunca los he
comprendido del todo. ¢Por qué hacen las cosas que hacen, armando un jaleo
horroroso por tonterias y luego pasando de lo que deberia ser mucho mas importante?
Se pegan contra la esquina del televisor y tu piensas que se han abierto el craneo,
pero sencillamente rebotan; al momento siguiente se sientan muy suavemente sobre
su trasero, que esta almohadillado por unos quince panales, y se echan a llorar. ;A
qué se debe? ;Por qué no tienen sentido de la proporcion?

Sin embargo, quiero tener nifios con Gillian. Me parece lo mas natural. Y estoy
seguro de que ella los querra también cuando sea el momento adecuado. Eso es algo
que las mujeres saben, ;no? Cuando es el momento adecuado. Yo les he hecho una
promesa a esos nifios que vamos a tener. No voy a ser como mis padres. Voy a tratar
de ver para qué servis, sea lo que sea. Os respaldaré. Estoy de acuerdo con cualquier
cosa que querais hacer.

Gillian Creo que si hay algo que me preocupa respecto a Stuart. A veces estoy
aqui arriba trabajando en mi estudio (la palabra es un poco grandilocuente para la
habitacion, que s6lo mide 3 por 3, pero bueno) y hay musica en la radio y tengo
puesto el piloto automatico. Luego, de pronto, pienso: espero que no se sienta
decepcionado. Puede que sea raro decir esto cuando solo llevas casada un mes, pero
es verdad. Es algo que siento.

No suelo mencionar el hecho de que hice practicas para ser asistenta social. Eso
es otra cosa acerca de la cual la gente tiende a hacer comentarios esttpidos, o por lo
menos suposiciones estupidas. Por ejemplo, es absolutamente evidente que lo que yo
estaba tratando de hacer por mis clientes era arreglar sus vidas y sus relaciones de una
forma que nunca habia podido hacer por mis padres. Es absolutamente evidente para
cualquiera, ¢no? Excepto para mi.

Y aunque en cierto modo fuese eso lo que trataba de hacer, ciertamente no lo
logré. Aguanté dieciocho meses antes de renunciar, y en ese tiempo vi a mucha gente
decepcionada. La mayoria de los dias vela desastres, gente con enormes problemas,
emocionales, sociales, economicos; a veces autoinfligidos, generalmente
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transmitidos. Cosas que la familia les habia hecho, los padres, los maridos; cosas de
las que nunca se repondrian.

Luego estaban los otros, los decepcionados. Y ése era un dafio verdadero,
irreversible. Los que empezaban con tan grandes esperanzas en el mundo luego
ponian su confianza en psicopatas y fantasiosos, ponian su fe en borrachos y
violentos. Y continuaban asi durante muchos afios con increible perseverancia,
creyendo cuando no habia ninguna razon para creer, cuando era una locura que
creyeran. Hasta que un dia simplemente se daban por vencidos. Y ;qué podia hacer
por ellos Gillian Wyatt, asistenta social en practicas, de veintidos afios? Créame, la
profesionalidad y el buen humor surtian muy poco efecto con estos clientes.

El espiritu de las personas se quiebra. Eso es lo que no podia soportar. Y mas
tarde, cuando empecé a querer a Stuart, me vino este pensamiento: por favor, que no
se decepcione. Nunca habia sentido eso con nadie. Preocuparme por su futuro a largo
plazo, por como acabarian. Preocuparme por lo que puedan pensar cuando finalmente
miren hacia atras.

Escuche, yo no estoy jugando este... juego. Pero tampoco tiene sentido quedarse
sentada en un rincon con un pafnuelo metido en la boca. Diré lo que tengo que decir,
lo que sé.

Habia salido con muchos hombres antes de conocer a Stuart. Estuve casi
enamorada, me propusieron matrimonio un par de veces; por otra parte, en una
ocasion me pasé un afo sin hombres, sin sexo; ambas cosas me parecian demasiada
molestia. Algunos de los hombres con los que sali tenian «edad suficiente como para
ser mi padre», como se suele decir; sin embargo muchos no la tenian. Asi que sen
qué quedamos? Un solo dato e inmediatamente la gente te suelta sus teorias. ;Me
casé con Stuart porque pensaba que no me fallaria como me habia fallado mi padre?
No, me casé con él porque le queria, porque le quiero, le respeto y me atrae. No me
atrajo al principio, no especialmente. Tampoco saco ninguna conclusion de eso,
excepto que la atraccion es un asunto complicado. Estabamos en aquel hotel con
grandes vasos de jerez en las manos. ¢Era un mercado de ganado? No, era un grupo
de gente sensata tomando una decision sensata respecto a sus vidas. A nosotros dos
nos dio resultado, tuvimos suerte. Pero no fue «sélo» suerte. Quedarse sentado a solas
con la autocompasién no es una buena manera de conocer gente.

Creo que en la vida tienes que descubrir qué es lo que se te da bien, reconocer qué
es lo que no puedes hacer, decidir qué es lo que deseas, aspirar a ello y tratar de no
arrepentirte de nada después. Dios, eso debe de sonar mojigato. Las palabras no
siempre dan en el blanco, ¢verdad?

Tal vez sea ésa una de las razones por las que me encanta mi trabajo. No hay que
usar palabras. Me siento en mi habitacion en el dltimo piso de la casa con mis
torundas y mis disolventes, mis pinceles y mis pigmentos. Estoy yo y un cuadro
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delante de mi, musica en la radio si la necesito, y no hay teléfono. Realmente no me
gusta que Stuart suba mucho aqui. Rompe el hechizo.

A veces el cuadro en el que estas trabajando te responde. Esa es la parte mas
emocionante, cuando quitas el exceso de pintura y descubres algo debajo. No sucede
muy a menudo, por supuesto, lo cual hace que sea aun mas satisfactorio cuando
sucede. Por ejemplo, en el siglo xix se taparon con pintura muchos senos. Asi que
puedes estar limpiando un retrato que se supone es de una aristOcrata italiana, y
gradualmente vas descubriendo un bebé mamando. La mujer se transforma ante tus
ojos en una Madonna. Es como si fueses la primera persona a quien ella le ha contado
su secreto de muchos afos.

Hace unos meses estaba limpiando una escena de un bosque y encontré a un
jabali que alguien habia borrado. Eso cambi6é completamente el cuadro. El tema
parecia ser unos jinetes dando un tranquilo paseo por el bosque —casi excursionistas
que van de merienda al campo— hasta que descubri el animal, entonces quedo
absolutamente claro que siempre habia sido una escena de caza. El jabali habia estado
oculto detras de un gran arbusto, muy poco convincente en realidad, durante mas o
menos cien afos. Entonces aqui arriba en mi estudio, sin que se pronunciara una sola
palabra, todo salio a la luz de nuevo, tal y como habia sido creado, tan sélo con quitar
un poco de pintura.

Oliver Oh, mierda.

Fue su cara. Su cara cuando estaba de pie delante del juzgado, con aquel gran
reloj municipal detras de ella marcando esos primeros relucientes momentos de dicha
nupcial. Llevaba un traje de hilo del color de una sopa de berros clara, con la falda
justo por encima de la rodilla. El hilo, todos los sabemos, se chafa tan facilmente
como un amor timido; ella parecia inchafable. Tenia el pelo recogido s6lo de un lado,
y sonreia en direccion a todo el género humano. No estaba aferrada al esteatopigo
Stu, aunque si cogida de su brazo. Sencillamente rezumaba, irradiaba, estaba
plenamente alli y a la vez tentadoramente ausente, retirada en aquel momento tan
publico a algun dominio privado. Al parecer, so6lo yo percibi esto, los demas pensaron
simplemente que era feliz, pero yo me di cuenta. Subi los escalones y le di un beso y
murmuré mi enhorabuena en su tnica oreja visible. Ella respondid, pero casi como si
yo no estuviese alli, asi que hice unos cuantos gestos delante de su cara —guardavias
haciendo sefiales de parada al expreso con una bandera, esa clase de cosas— y ella
centr6 su atenciéon en mi por un momento y se rio y luego regreso a su secreto refugio
nupcial.

—Pareces una joya —dije, pero ella no respondio.

Tal vez si hubiese respondido, las cosas habrian sido diferentes, no lo sé. Pero
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como no respondid, la miré mas. Toda verde palido y castafio, con un resplandor
esmeralda en la garganta; recorri su cara desde la pronunciada curva de su frente a la
suave hendidura de su barbilla; las mejillas, con frecuencia palidas, tenian una
pincelada del rosa de un amanecer de Tiépolo, aunque si el pincel era externo y
estaba guardado en su bolso o interno y manejado por el éxtasis, no pude o no quise
saberlo; su boca estaba asediada por una media sonrisa que parecia durar
eternamente; sus 0jos eran lustrosas arras. Recorri su cara, ¢lo oye?

Y yo no podia soportar el hecho de que ella estuviese alli y no estuviese, el hecho
de que yo estuviera presente y a la vez no lo estuviera. ;Recuerda la teoria de los
filosofos segtiin la cual Unicamente existimos si algo o alguien ajeno a nosotros
mismos nos percibe como existentes? El viejo Ollie, ante el oscilante reconocimiento
de la novia, se sentia tembloroso, en peligro existencial. Si ella parpadeaba yo podia
desvanecerme. Tal vez por eso me converti en una émula de Diane Arbus, cogiendo
la camara y haciendo jubilosas cabriolas en busca de un angulo que pusiese de
manifiesto el embridnico bocio de Stuart con satirica precisién. Actividad desplazada.
Pura desesperacion, como puede ver, miedo a caer en el olvido. Por supuesto, ellos
nunca lo adivinaron.

Fue culpa mia y no lo fue. Vera, yo queria una boda por la iglesia. Queria ser
padrino. Ellos no lo entendieron entonces, ni yo tampoco. Ninguno de nosotros tenia
creencias religiosas, no habia parientes fundamentalistas a los que apaciguar: la
ausencia de un tipo con una tunica blanca con volantes no hubiese llevado al suppuku
de ser desheredados. Pero Ollie deberia haber sido presciente. Dije que queria ser
padrino, dije que queria una boda por la iglesia. Me puse bastante pesado. Empecé a
gritar. Hice un poco el Hamlet. Estaba borracho en aquel momento, por si quiere
saberlo.

—Oliver —dijo Stu al cabo de un rato—, estas completamente desmadrado. Se
trata de nuestra boda. Ya te hemos pedido que seas testigo.

Les recordé a ambos la fuerza de la antigua ceremonia, las lineas rectas de la
fortuna himenea, las ondulaciones doradas del texto sagrado.

—Vamos —les apremié para terminar—, haced que os case un cura.

El rostro gordezuelo de Stuart se tens6 en la medida en que eso era fisicamente
posible.

—Oliver —dijo él, cayendo casi parodicamente en el tosco vocabulario del
mercantilismo en aquel momento solemne—, te hemos pedido que seas testigo y ésa
es nuestra oferta final.

—Lo lamentaréis —chillé, un capitan de industria de Mitteleurop contrariado por
la Comision de Monopolios—. Lo lamentaréis.

Lo que quiero decir con la palabra presciente es esto. Si hubiésemos tenido una
boda por la iglesia, ella se habria puesto de encaje blanco con aderezos, el numero del
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velo y la cola. Yo la habria mirado a la salida de la iglesia y habria visto tinicamente
otra novia de fabricacion en serie. Y entonces tal vez no habria sucedido.

Fue su cara. No lo supe en aquel momento. Pensé que estaba s6lo un poco
excitado, como todos los demas. Pero estaba perdido, hundido. Se habia producido un
cambio inimaginable. Caido como Lucifer; caido (ésta te la dedico, Stu) como el
mercado de valores en 1929. También estaba perdido en el sentido de que estaba
transformado, reconvertido. ;Conoce la historia del hombre que se despierta y
descubre que se ha convertido en un escarabajo? Yo era el escarabajo que se
despertaba y veia la posibilidad de ser un hombre.

Pero los 6rganos de la percepcion no lo captaron en aquel momento. Mientras
celebrabamos el banquete nupcial, yo mantuve la pedestre creencia de que el
crujiente desecho que habia a mis pies era simplemente la acumulacién del papel de
estafio del champan. (Tuve que insistir en abrir personalmente el vulgar champan que
Stuart habla encargado al por mayor. Nadie sabe abrir el champan hoy en dia, ni
siquiera los camareros. L.os camareros menos que nadie. No se trata, tengo que
decirle continuamente a la gente, de que el corcho haga un alegre pop y provocar asi
que una eyaculatoria mousse salga de la botella. No, se trata de abrirla sin que se oiga
ni el pedo de una monja. Sujetar el corcho y girar la botella, ése es el secreto.
¢Cuantas veces tengo que repetirlo? Olvida el adorno de la gran servilleta blanca,
olvida los pulgares empujando la corona del corcho, olvida el apuntar a las bombillas
de las lamparas empotradas. Simplemente sujeta el corcho y gira la botella.) No, lo
que rozaba mis tobillos como plantas rodadoras aquella tarde no eran los papeles
arrugados del Mumm NV sino la piel desprendida de mi ser anterior, mi caparazén de
escarabajo, mis accesorios desechados.

Panico, ésa fue la primera reaccién a aquello que acababa de sucederme. Y fue
peor cuando me di cuenta de que no sabia adonde se iban para su lune de miel. (Qué
estupidez, por cierto, que tanto los franceses como los ingleses conservemos la
misma expresion. Se podria esperar que uno de nosotros se hubiese movido en busca
de una palabra nueva en lugar de aceptar prendas lingiiisticas de segunda mano. O tal
vez ésa sea la cuestion: la expresion es la misma porque la experiencia es la misma.
[Luna de miel, por cierto, por si no encuentra la raiz etimoldgica, sélo en tiempos
recientes ha llegado a significar unas vacaciones nupciales durante las cuales se
adquieren articulos libres de impuestos y se toman demasiadas fotos en color de la
misma escena. El doctor Johnson, en su intermitentemente chistoso Diccionario, por
una vez no estaba intentando provocar la risa cuando la defini6 asi: «El primer mes
después del matrimonio, en el cual no hay nada mas que ternura y placer.» Voltaire,
un personaje mucho mas comprensivo, que incidentalmente solia servirse el mejor
borgofia mientras les daba a sus huéspedes vin ordinaire, observé en uno de sus
relatos filosoficos que a la lune de miel le sigue al mes siguiente la lune de
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[’absinthe.])

Vera, de pronto senti que no podia soportar no saber donde iban a estar durante
las siguientes tres semanas y media (aunque retrospectivamente dudo de que la
localizacion del novio me preocupase mucho). Asi que cuando, hacia el final del
almuerzo, Stuart se puso de pie tambaleandose e informo a los presentes —;a qué se
debe esa necesidad confesional que se apodera de la gente en esas ocasiones?— de
que iba a «desbeber» (y las espantosas expresiones que utilizan: ;a qué hortera jefe
de departamento le habria robado ésa mi amigo?), me levanté de mi silla sin una
palabra. Aparté de una patada los detritos de mi vida anterior que se hacian pasar por
papel de estafio y le segui al lavabo de caballeros.

Alli estabamos, uno al lado del otro delante de esos cuencos de porcelana situados
a la altura de la cadera, ambos mirando ligubremente al frente como dos ingleses
ante un peloton de fusilamiento mexicano, sin echar una mirada de reojo al aparejo
del otro. Alli estabamos, dos rivales aun completamente ignorantes de que lo eran,
cada uno agarrando su membrum virile —;deberia ofrecerle al novio alguna
informacion secreta respecto a su despliegue?— y orinando Mumm NV
practicamente intacto, embotellable, sobre un cubito violeta de perfumador del
inodoro. (;Como cambiaria mi vida si tuviese mucho dinero? Vuelvo constantemente
a los mismos dos lujos: que alguien me lavase la cabeza todas las mananas y hacer
pis sobre hielo picado.)

Parecia que estabamos orinando mas de lo que podiamos haber bebido. Stuart
soltd una tosecita avergonzada, como diciendo: «No sé td, pero a mi me falta
mucho.» Parecia el momento oportuno para inquirir respecto al lugar planeado para el
desenfrenado himeneo. Pero lo tinico que recibi en respuesta fue una risita de soslayo
y el ruido del pis.

—No, en serio —insisti un minuto después mientras me lavaba los dedos y Stuart
se pasaba innecesariamente un fétido peine de plastico por el craneo—, ;adonde vais?
Por si necesitara ponerme en contacto con vosotros.

—Secreto de Estado. Ni siquiera Gillie lo sabe. Sélo le he dicho que llevase ropa
de verano.

Seguia sonriendo bobamente, por lo que deduje que se esperaba de mi un infantil
juego de adivinanzas. Aventuré varios destinos stuartescos como Florida, Bali, Creta
y Turquia Occidental, todos los cuales fueron saludados con una orgullosa sacudida
de cabeza. Hice la prueba con todas las disneylandias del mundo y una seleccion de
islas exoticas asfaltadas; le menosprecié con Marbella, le halagué con Zanzibar,
intenté dar en el blanco con Santorini. No consegui nada.

—NMira, podria ocurrir algo... —comencé.

—Mme Wyatt tiene un sobre sellado —respondio, llevandose un dedo a la nariz
en un gesto nada caracteristico, como si para eso hubiese ido a la escuela de espias.
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—No seas tan jodidamente burgués —grité.

Pero no me lo dijo. De vuelta en la mesa estuve de un humor crepuscular durante
unos minutos, luego me puse una vez mas a la tarea de divertir a los invitados a la
boda.

El dia después de que se marcharan de luna de miel telefoneé a Mme Wyatt y ¢a
que no lo adivina? La vieja vache no me lo quiso decir. Asegur6é que no habia abierto
el sobre. Le dije que los echaba de menos, que queria llamarles. Era verdad, les
echaba de menos. Podria haberme echado a llorar en el teléfono, pero Mme Dragoén
no dio su brazo a torcer.

Y cuando volvieron (si, era Creta: yo lo habia adivinado, pero €l ni siquiera habia
parpadeado), yo ya sabia que estaba enamorado. Recibi una postal de sol y sexo
desde Heraklion, calculé qué dia regresaban, telefoneé a todas las lineas aéreas
posibles y fui a recibirlos a Gatwick. Cuando en el panel indicador apareci6 la
informacion EQUIPAJE DISPONIBLE al lado de su vuelo, en mi estbmago un
circulo de campaneros tiraron de sus cuerdas al mismo tiempo y el terrible estruendo
que desencadenaron en mi craneo solo pudo acallarse con un par de tragos puros en el
bar. Luego esperé junto a la barrera, la variopinta carne que me rodeaba palpitante
por la bienvenida.

Les vi antes de que ellos me viesen. Stuart, tipico suyo, habia cogido un carrito
con una rueda bloqueada y salio del tierno escrutinio de los douaniers haciendo una
comica curva, su incierto curso acompafado por la indulgente risa de Gillian y por el
quejumbroso chirrido de su carrito. Me ajusté la gorra de chofer que habia pedido
prestada, levanté un cartel escrito con letras toscas que decia «Sefior y Sefiora Stewart
Hughes» (la ortografia incorrecta era un toque maestro, pensé), respiré hondo y me
preparé a enfrentarme con el deslumbrante torbellino en que se convertiria mi vida.
Mientras la observaba antes de que ella se percatara de mi presencia, murmuré para
mi: Todo empieza aqui.
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6. PREVENGA EL ALZHEIMER

Stuart Es verdaderamente terrible, ;sabe? Siento pena por Oliver. No quiero
decir que no debiera sentirla —no, ahora tengo muchas razones—, es s6lo que me
resulta incomodo. Esto no es lo que yo debiera sentir por él. Pero lo siento. ;Ha visto
alguna vez esos relojes de cuco en los que hay unos hombrecitos que forman parte del
mecanismo? El reloj da la hora, el cuco hace cuct y entonces se abre una puertecita y
sale el hombrecito del buen tiempo, todo sonriente y vestido para salir al sol, o bien
se abre otra puerta y es el hombrecito del mal tiempo el que sale con paraguas y
chubasquero y una expresion malhumorada. La cuestion es que solamente uno de los
dos puede salir de su puertecita a una hora determinada, no s6lo porque lo contrario
significaria un tiempo imposible, sino porque los dos hombrecitos estan unidos por
una barra de metal: uno tiene que quedarse dentro si el otro sale. Asi ha sido siempre
con Oliver y conmigo. Yo he sido siempre el del paraguas y el impermeable, obligado
a quedarse dentro en la oscuridad. Pero ahora es mi época de sol y eso parece
significar que Oliver se va a divertir menos durante algin tiempo.

Tenia un aspecto verdaderamente horroroso en el aeropuerto, y creo que no
contribuimos a mejorar la cosa. Habiamos pasado tres semanas fabulosas en Creta —
un tiempo maravilloso, un hotel agradable, habiamos nadado y nos habiamos llevado
verderamente bien—, y aunque el vuelo se habia retrasado seguiamos estando de un
humor excelente cuando llegamos a Gatwick. Yo esperé junto a la cinta
transportadora mientras Gillie iba a coger un carrito, y cuando ella volvio las maletas
ya habian salido. Las puse en el carrito y cuando ella intent6 empujarlo descubrio que
habia cogido uno con una rueda estropeada. No habia manera de llevarlo en linea
recta y no paraba de chillar, como si tratase de llamar la atencion de los aduaneros
hacia la persona que lo empujaba: «Eh, échenle una mirada a las maletas de este
tipo.» Eso era lo que me parecia que decia el carrito mientras pasabamos por el carril
de «Nada que declarar». Yo me habia sumado al intento de controlarlo ya que Gillian
no podia manejarlo sola en las curvas.

Asi que no fue muy sorprendente que no reconociésemos a Ollie cuando llegamos
a la sala de llegadas. Nadie sabia que veniamos en ese vuelo y ademas solo teniamos
ojos el uno para el otro, francamente. De modo que cuando alguien sali6 de las lineas
cerradas de conductores que esperaban diversos vuelos y agito un letrero delante de
nuestras caras, mas o menos le aparté de un empujon. No le miré realmente, aunque
inmediatamente noté el olor a alcohol de su aliento y pensé que esa compaiiia no iba
a durar mucho si continuaba mandando conductores borrachos a recoger a sus
clientes. Pero era Oliver, con una gorra de chéfer en la cabeza y llevando un letrero
con nuestros nombres. Fingi que me alegraba de verle, aunque mi primer
pensamiento fue que Gillie y yo ya no estariamos solos en el tren de vuelta a Victoria.
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Tendriamos a Oliver con nosotros. ; Verdad que es muy poco amable? ;Ve a lo que
me refiero cuando digo que me da pena?

Y se encontraba en un estado terrible. Parecia haber perdido peso, tenia la cara
blanca y chupada y el pelo, que normalmente llevaba muy cuidado, estaba
desgrefiado. Se quedé alli parado y luego, después de que le reconociésemos, se nos
eché encima, abrazandonos y besandonos. Un comportamiento nada tipico en él,
porque era mas patético que acogedor. Y olia a alcohol. ;Qué le pasaba? Dijo que
nuestro vuelo se habia retrasado y él habia matado el tiempo en el bar y luego afiadio,
de forma muy poco convincente, que una mujer habia insistido en «cebar a Faetén de
licor», seguin su expresion, pero habia un tono falso en su voz y creo que ni Gill ni yo
le creimos por un momento. Y hubo otra cosa rara: no nos pregunto por nuestra luna
de miel. No hasta mucho mas tarde. No, lo primero que hizo fue soltar una arenga
acerca de que la madre de Gillian se habia negado a decirle donde estabamos. Me
pregunté si debiamos dejarle conducir, dado el estado en que se encontraba.

Mas tarde descubri lo que habia pasado. Nunca lo adivinaria. Oliver ha perdido su
empleo. Se las ha arreglado para que le echen de la Shakespeare School of English.
Tiene que haber sido algo muy gordo. No sé lo que Oliver le habra contado sobre la
Shakespeare School, pero, créame, es un sitio muy cutre: como consiguieron que les
dieran la licencia no quiero ni pensarlo. Estuve alli una vez. Se encuentra en lo que
evidentemente fue una casa bastante bonita en otro tiempo, de principios de la época
victoriana o algo asi, con grandes y gruesas columnas sosteniendo los porches,
barandillas sobre la calle y unos escalones que llevan al sotano. Pero toda la zona se
ha deteriorado enormemente. Las cabinas telefénicas estan todas cubiertas de
nameros de teléfonos de prostitutas, los barrenderos probablemente no han pasado
por alli desde 1968 y en las buhardillas hay hippies trasnochados que tocan sin parar
una musica enloquecida. Ya se imagina qué clase de zona es. Y ademds la
Shakespeare School esta en el s6tano. Y ademds el director parece un asesino en
serie. Y ademads Ollie se las ha arreglado para que le echen de semejante sitio.

No queria hablar de ello y murmur6é que habia dimitido por una cuestion de
principio relacionada con el horario del afio que viene. Desde el mismo momento en
que lo dijo no le crei. No es que sea imposible —de hecho, es el tipo de cosa que
Oliver podria hacer—, pero, no sé por qué, he dejado de creer casi todo lo que dice.
Es bastante espantoso, ;no? El es mi més viejo amigo. Y el sentir pena por él no
mejora las cosas. Hace un afio o dos le habria creido y tal vez la verdad habria salido
a la luz unos meses después. Pero ahora instintivamente pensé: Oh, no, Ollie, no has
dimitido, te han echado. Supongo que es algo que tiene que ver con que yo sea feliz,
esté casado, sepa donde estoy: ahora veo las cosas con mas claridad que antes.

Asi que la siguiente vez que vi a Oliver a solas, le dije tranquilamente:

—LEscucha, a mi puedes decirmelo, no has dimitido, ¢verdad?
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Se quedé muy callado y raro y admitio que le habian despedido. Cuando le
pregunté por qué, dio un suspiro, me dedicé una especie de amarga sonrisa, me miro
a los ojos y me dijo:

—Acoso sexual.

Al parecer habia una chica, espafiola o portuguesa creo, a la que Oliver habia
estado dando clases particulares en su piso, y crey6 que le gustaba a la chica, y ese
dia se habia tomado un par de cervezas, y penso que lo que pasaba es que era timida y
entonces intentd besarla. Es una viejisima y sérdida historia, ¢no? Resulté que la
chica no solo era una devota catdlica interesada unicamente en mejorar su inglés sino
que ademas era hija de un industrial importante con muchos contactos en el
embajada... La chica se lo cont6 a su padre y una llamada telefénica mas tarde Oliver
estaba en la calle con los envases de hamburguesas, sin siquiera una indemnizacion
por despido. Se fue quedando cada vez mas apagado a medida que la historia se
desarrollaba, y la crei punto por punto. Ademas no podia mirarme de frente. Hacia el
final comprendi que estaba llorando. Cuando termind, me miré y tenia la cara llena
de lagrimas, y me dijo:

—Préstame una libra, Stu.

Como en el colegio. Pobre Oliver. Esta vez sencillamente le extendi un cheque
por una suma considerable y le dije que no se preocupara de devolvérmela.

—Oh, claro que te la devolveré, tengo que hacerlo.

—Bueno, ya hablaremos de eso en otra ocasion.

Se seco la cara con las manos, luego cogi6 otra vez el cheque y su pulgar himedo
hizo que mi firma se corriese. Dios, qué pena me dio.

Vera, ahora es mi obligacion cuidar de €él. Es como si le compensara por haber
cuidado de mi en el colegio. Hace muchisimos afios, después de unos dos meses de
amistad (y de que le prestase un poco mas de dinero), le confesé que me perseguia un
maton llamado Dudley. Jeff Dudley. La Edwardian me informé recientemente de que
habia sido nombrado agregado comercial en una de nuestras embajadas en América
Central. Puede que eso signifique que ahora es un espia. ;Por qué no? En el colegio
las asignaturas en las que destacaba eran mentir, robar, extorsionar, chantajear y
encabezar bandas. Era una escuela bastante civilizada, asi que la banda de Dudley
tenia s6lo dos componentes: él y «Pies» Schofield.

Yo habria estado mas seguro si hubiese sido mejor en los deportes o mas listo. No
tenla un hermano mayor que me protegiese. Solo tenia una hermana pequefia.
Ademas, llevaba gafas y no parecia que supiese jiu-jitsu. Asi que Dudley la tomo
conmigo. Las cosas habituales: dinero, servicios, humillaciones gratuitas. No se lo
dije a Oliver al principio porque pensé que me despreciaria. No fue asi; por el
contrario, los puso en su sitio en dos semanas. Primero les dijo que me dejasen en paz
y cuando ellos se rieron despectivamente y le dijeron que qué pasaria si no lo hacian,
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sencillamente respondio: «Una serie de desgracias inexplicables.» Bueno, ésa no es la
forma de hablar de los colegiales, asi que se rieron un poco mas y esperaron a que
Oliver les desafiase a una pelea en toda regla. Pero Oliver nunca se atenia a las
reglas. Una serie de inexplicables desgracias, ninguna de las cuales era claramente
atribuible a Oliver, se produjeron entonces. Un profesor encontr6 cinco paquetes de
cigarrillos en el pupitre de Dudley (uno solo era un delito castigado con una paliza en
aquel tiempo). La bolsa de deportes de Schofield fue descubierta medio quemada en
el incinerador del colegio. Los sillines de las bicicletas de mis dos perseguidores
desaparecieron un dia a la hora de comer y tuvieron que volver a casa, como dijo
Oliver, «en una posicion incomoda que bordeaba el peligro». Poco después Dudley
acecho a Oliver después del colegio y probablemente estaba a punto de proponerle un
encuentro detras de los cobertizos de las bicis con pufios de hierro al mediodia,
cuando Oliver le dio un pufietazo en el cuello. «Otra desgracia inexplicable», le dijo
mientras Dudley estaba tendido en el suelo ahogandose. Después de eso, los dos me
dejaron tranquilo. Le di las gracias a Oliver e incluso sugeri una renegociacion de la
deuda como manifestacion de gratitud, pero él le quit6 importancia encogiéndose de
hombros. Esa es la clase de cosas que hace Oliver.

¢Qué fue de «Pies» Schofield? ;Y de donde le venia el apodo? Lo dnico que
recuerdo es que no tenia nada que ver con sus pies.

Gillian Uno no sabe exactamente cuando se enamora de alguien, ;verdad? No
existe ese momento repentino en el que la musica se detiene y os mirais a los ojos por
primera vez, o lo que sea. Bueno, puede que sea asi para algunas personas, pero no
para mi. Una amiga mia me conté que se enamoro de un chico cuando se despert6 por
la mafiana y se dio cuenta de que no roncaba. No parece gran cosa, ¢verdad? Pero
parece creible.

Supongo que uno mira hacia atras y selecciona un momento concreto de entre
varios y luego se atiene a eso. Maman siempre decia que se enamord de papa cuando
vio lo precisos y suaves que eran los movimientos de sus dedos mientras llenaba su
pipa. Solo la crei a medias, pero siempre lo contaba con conviccion. Y todo el mundo
tiene una respuesta, ¢no es cierto? Me enamoré de €l entonces, me enamoré de él
porque. Es una especie de necesidad social. No se puede decir: Oh, no me acuerdo. O
no fue nada evidente. No se puede decir eso, ¢verdad?

Stuart y yo salimos juntos unas cuantas veces. Me gustaba y era diferente de los
otros chicos, nada insistente, excepto en su deseo de agradar, supongo, pero incluso
eso era encantador en cierto modo; me daban ganas de decirle: esta bien, no te
preocupes tanto, lo estoy pasando muy bien, frena. Aunque no era frena en el sentido
de no vayas demasiado deprisa fisicamente. En todo caso, era lo contrario. Tendia a
ser el primero en parar los besos.
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Lo que estoy tratando de decirle es esto. Se ofreci6 a preparar una cena para mi
una noche. Le dije que me encantaria. Fui a su piso a eso de las ocho y media y habla
un agradable olor a carne asada, velas encendidas en la mesa aunque todavia no habia
oscurecido, un cuenco con esos bocaditos indios y flores en la mesa baja. Stuart
llevaba los pantalones del traje de la oficina, pero se habia cambiado la camisa y tenia
puesto un delantal. Su cara parecia dividida en dos: la mitad inferior estaba muy
sonriente y complacida de verme, la mitad superior estaba cefiuda debido a la
preocupacion por la cena.

—No cocino —dijo—, pero queria cocinar para ti.

Tomamos pata de cordero, guisantes congelados y patatas asadas alrededor de la
carne. Le dije que me gustaban las patatas.

—Primero las cueces un poco —dijo solemnemente—, luego las rascas con un
tenedor, eso deja surcos y asl quedan mas crujientes.

Debia de ser algo que le habia visto hacer a su madre. Tomamos una botella de
buen vino y cada vez que lo servia tapaba con la mano la etiqueta del precio que se le
habia olvidado quitar. Me di cuenta de que lo hacia a proposito, por vergiienza.
Pensaba que deberia haber quitado el precio. ;Ve lo que quiero decir? Se estaba
esforzando.

Luego no me permitié que le ayudara a recoger. Se fue a la cocina y volvié con
una tarta de manzana. Era una calida noche de primavera y la comida era invernal,
pero eso no importaba. Asi que tomé un pedazo de tarta y luego él puso la tetera al
fuego para hacer café y se fue al cuarto de bafio. Me levanté y llevé los platos de la
tarta a la cocina. Cuando los estaba poniendo sobre la mesa vi un trozo de papel
apoyado contra los frascos de especias. ¢Sabe lo que era? Era un horario:

6.00 Pelar patatas

6.10 Enrollar la masa
6.20 Encender el horno
6.20 Bano

y continuaba asi...
8.00 Abrir el vino
8.15 Comprobar que las patatas se tuestan
8.20 Poner el agua para los guisantes

8.25 Encender las velas
8.30 jiLlega G!!

Volvi corriendo a la mesa y me senté. Estaba temblando. También me sentia mal
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por haberlo leido porque estoy segura de que Stuart hubiese pensado que le estaba
espiando. Pero me lleg6 al alma, cada anotacion mas que la anterior. 8.25 Encender
las velas. Esta bien, Stuart, pensé, no me hubiese importado que las encendieses
después de que yo llegara. Y luego 8.30 jjLlega G!! Esos dos puntos de exclamacion
fueron realmente definitivos.

Volvié del cuarto de bafio y tuve que contenerme para no decirle lo que habia
descubierto y que no me parecia tonto, ni neurotico, ni inutil ni nada, sino muy
cuidadoso y conmovedor.

Por supuesto, no le dije nada, pero debi de reaccionar de alguna manera y él lo
capto, porque parecié mas relajado a partir de ese momento. Pasamos mucho rato en
el sofa esa noche y me hubiese quedado a dormir si me lo hubiese pedido, pero no lo
hizo. Y eso tampoco me importo.

Se preocupa mucho, Stuart. Realmente quiere hacer las cosas bien, no solo para €él
y para nosotros. Ahora esta terriblemente preocupado por Oliver. No sé qué le ha
pasado. Bueno, en realidad si. Trato de molestar a una pobre chica en la Shakespeare
School y le echaron. Bueno, eso leyendo entre lineas de lo que Stuart me dijo. Stuart
estaba haciendo todo lo posible por ver el punto de vista de Oliver. Hasta tal extremo,
de hecho, que tuvimos una ridicula discusion. Stuart dijo que la chica debi6 de darle
pie a Oliver y mostrarse provocativa, yo dije que probablemente era timida y estaba
aterrada por las insinuaciones de su profesor, hasta que ambos nos dimos cuenta de
que ninguno de los dos habia visto a la chica ni sabia lo que habia sucedido. Eran
simples conjeturas. Pero incluso las simples conjeturas me han distanciado de Oliver
por el momento. No apruebo las relaciones profesor-alumna, por razones que no
precisan aclaracion. Stuart dijo que le habia dado dinero a Oliver, lo cual me parecio
completamente innecesario, aunque no lo dije. Después de todo Oliver es un hombre
joven y sano con un titulo universitario. Puede encontrar otro trabajo. ;Por qué
tenemos que darle dinero?

Sin embargo, es cierto que esta fatal ahora. En el aeropuerto fue horroroso. Sélo
nosotros dos. Recuerdo que pensé cuando estabamos en la sala de equipajes: esto es
un poco como el resto de la vida. Nosotros dos entre una gran masa de extrafios, y
varias cosas que hay que hacer correctamente, como seguir las sefiales y recoger los
equipajes; luego te examinan en la aduana y a nadie le importa especialmente quién
eres ni qué haces alli, asi que los dos tenéis que animaros mutuamente... Ya lo sé,
probablemente suena sentimental, pero eso es lo que senti en aquel momento. Y
luego pasamos la aduana, y los dos estabamos riéndonos porque habiamos vuelto
sanos y salvos, y de repente un borracho con gorra de chéfer se nos echa encima y
casi me saca un ojo con un letrero de carton y me pisa para acabarlo de arreglar. Y ;a
que no lo adivina? Es Oliver. Con cara de cadaver. Evidentemente pensé que era
gracioso lo que estaba haciendo, pero no lo era en absoluto. Era patético. Eso es lo
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malo de las personas como Ollie, creo: cuando aciertan, realmente da gusto estar con
ellos, y cuando se equivocan, fallan por un kildmetro. No tienen término medio.

Bueno, nos controlamos y fingimos que nos alegrabamos de verle y luego nos
llevo a Londres conduciendo como un loco, soltando un chorro de palabreria al cual
dejé de atender al cabo de un rato. Apoyé la cabeza en el asiento y cerré los ojos. Lo
siguiente que recuerdo es que el coche se detuvo con una sacudida delante de casa y
Oliver dijo con una voz bastante rara:

—A propos de bottes, ;cémo fue la luna de miel?

Oliver ¢Un cigarrillo? ;No? Ya sé que no fuma, ya me lo dijo. Su desaprobacién
todavia parpadea en un luminoso de neén. Su cefio es digno de la suegra de Katia
Kabanova. Pero tengo una noticia graciosa para usted. He leido en el periddico de
esta mafiana que si fumas tienes menos probabilidades de padecer la enfermedad de
Alzheimer que si no fumas. Un golpe, un verdadero golpe. Vamos, coja uno, ahime
sus pulmones y conserve su cerebro intacto. ;No se adorna la vida con alegres
contradicciones? Justo cuando uno cree que lo tiene claro, llega el bufén con su
vejiga de cerdo y te sacude en la nariz.

Por cierto, no soy ningun idiota. Me di cuenta de que Gillian y Stuart no estaban
entusiasmados de verme en el aeropuerto. Noto un piccolo faux pas cuando lo doy.
Ollie, viejo, me dije, tu fraternizacién de cachorrillo es inoportuna. Deja a esta pareja
inmediatamente, basta de lamerles la cara. S6lo que, por supuesto, no era realmente
de cachorrillo, ni particularmente fraternal. Fui a recibirles porque estoy enamorado
de Gillian. Todo lo demas no era mas que una actuacion.

Fue extrafio, aquel viaje de wvuelta a Londres. ;Extrafio? Mas bien,
espectacularmente sui generis. Gillian se puso en el asiento de atras y pronto se
qued6 dormida. Cada vez que yo miraba al espejo —y puedo ser un conductor muy
cuidadoso cuando quiero— veia a la languida novia con los ojos cerrados y el pelo
revuelto. Su cuello descansaba en la curva superior del asiento y eso levantaba su
boca como para un beso. Yo no cesaba de mirar en el espejo, pero no, como
comprendera, al trafico. Recorri su cara, su cara dormida.

Y alli, a mi lado, estaba el gordezuelo, placido y eroticamente agotado Stuart, con
un aire tan condenadamente... dichoso, fingiendo que le agradaba que hubiese ido al
aeropuerto y probablemente pensando en como iba a pedir que le devolviesen la
mitad no utilizada de sus billetes de ida y vuelta de Gatwick a Victoria. Stuart, se lo
advierto, puede ser un pesetero de categoria. Cuando se va al extranjero siempre
compra un billete de ida y vuelta al aeropuerto: a) porque piensa que eso le ahorrara
tres milisegundos en dos semanas; b) porque sabe que volvera, y c) por si las tarifas
suben entretanto. Oliver siempre compra billete de ida. ;Quién puede predecir que
una reina del carnaval brasilefio no se cruzara en su camino? ;A quién le importa la
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posible cola el sabado de la semana siguiente en el guichet de Gatwick? Una vez lei
en el periodico el caso de un hombre que se tiré al metro. En la investigacion dijeron
que probablemente no habia tenido intencion de suicidarse porque tenia un billete de
ida y vuelta en el bolsillo. Bueno, desctilpeme, sefioria, hay otras explicaciones.
Puede que hubiese comprado un billete de ida y vuelta porque sabia que insertando
una chispa de duda aliviaria los sentimientos de sus allegados. Otra posibilidad es que
fuese Stuart. Si Stuart decidiese concederle a un conductor del metro seis semanas de
compasivo permiso, o las que sean, compraria un billete de ida y vuelta. Porque
pensaria, ¢y si no me mato? ;Y si decido no hacerlo en el ultimo momento?
Imaginate esas espantosas colas delante de las maquinas expendedoras de billetes de
Tottenham Court Road. Si, sacaré un billete de vuelta por si acaso.

¢Piensa usted que soy injusto? Escuche, en mi cabeza han estado hirviendo
demasiadas cosas ultimamente. Necesito deseperadamente un febrifugo. El cerebelo
me estalla por exceso de actividad. Imaginese: yo estaba un poco jodido para
empezar, el objeto de mi amor absoluto ocupaba mi espejo retrovisor, el corpulento
recién casado —mi mejor amigo—, que habia pasado las ultimas tres semanas
deleitandose en ella bajo la luz del sol helénico, estaba sentado junto a mi con una
tintineante bolsa de articulos libres de impuestos entre las pantorrillas, yo habia
perdido mi empleo, y los otros conductores iban todos entrenandose para la Férmula
Uno. ;Se puede esperar de mi que conserve la calma? ;Se puede esperar que sea
justo?

Lo que hice en semejantes circunstancias fue lanzarme a un parloteo oliveresco
sobre je ne sais quoi, haciendo reir a Stu sin despertar a la hermosa Gillian. De vez en
cuando tenia que apretar con fuerza el volante porque lo que realmente deseaba hacer
era interrumpir mis bufonadas, detenerme en el arcén, volverme a mi pasajero y
decirle: «Por cierto, Stuart, estoy enamorado de tu mujer.»

¢Es eso lo que le diré? Estoy aterrado, estoy espantado, estoy superacojonado.
Tendré que decir algo parecido dentro de poco. ;Como se lo diré a é1? ;Como se lo
diré a ella?

Uno piensa que conoce a las personas, ¢no es asi? Bueno, tienes un mejor amigo,
se casa y el mismo dia en que se casa tu te enamoras de su mujer. ; Como reaccionara
tu mejor amigo? No hay muchas posibilidades benignas, supongo. «Oh, comprendo
tu punto de vista» no es una reacciéon que esté en el orden del dia, francamente. Que
saque el Kalashnikov es mas probable. El destierro es la condena minima que prevé
la ley. Me llamaran Ollie el del Gulag. Pero no me desterraran. ;Comprende? No me
desterraran.

Lo que tiene que suceder es esto. Gillian tiene que darse cuenta de que me ama.
Stuart tiene que darse cuenta de que ella me ama. Stuart tiene que retirarse. Oliver
tiene que adelantarse. Nadie debe sufrir. Gillian y Oliver deben vivir felices para
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siempre. Stuart debe ser su mejor amigo. Eso es lo que tiene que suceder. ;A qué
nivel sitia usted mis posibilidades? ;A la altura del ojo de un elefante? (Esa alusion
cultural va dedicada a ti, Stu.)

Oh, por favor, borre esa expresién condenatoria de su cara. ;{No cree que ya
tendré suficiente de eso durante las proximas semanas y meses y afios? Déme un
respiro. Pongase en mis pantoufles. ; Renunciaria usted a su amor, haria mutis por el
foro elegantemente, se convertiria en un cabrero y tocaria tristemente musica
consoladora en su flauta durante todo el dia mientras su despreocupado rebafio
masticaba la suculenta hierba? La gente no hace eso. Nunca lo hizo. Escuche, si se va
y se convierte en un cabrero es que nunca la amé. O que amaba mas el gesto
melodramatico. O las cabras. Tal vez fingir que se enamoraba no era mas que un
habil paso en su carrera que le permitiria diversificar hacia el pastoreo. Pero nunca la
amo.

No podemos escapar. Esa es la esencia del asunto. Estamos encerrados en este
coche en la autopista, los tres, y alguien (jel conductor!, jyo!) le ha dado con el codo
al boton del sistema de cierre centralizado. Asi que estaremos aqui los tres hasta que
esto se resuelva. Usted también esta aqui. Lo siento, he cerrado las puertas, no puede
salir, estamos todos juntos en esto. Ahora, ;qué me dice de ese cigarrillo? Yo estoy
fumando y no me sorprenderia que Stuart empezase a hacerlo muy pronto. Vamos,
coja uno. Prevenga el Alzheimer.
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7. HAPASADO ALGO RARO

Stuart Ha pasado algo raro. Yo iba camino de mi trabajo esta mafiana.
Probablemente no le he explicado que hay dos caminos para ir andando a la estacion.
Uno me lleva por St Mary’s Villas y Barrowclough Road, pasando por delante de los
viejos bafios municipales, de la nueva tienda de bricolage y el almacén de pinturas al
por mayor; mientras que el otro supone acortar por Lennox Gardens, coger esa calle
cuyo nombre nunca recuerdo hasta Rumsey Road, luego pasar por delante de la hilera
de tiendas y llegar a High Street. He cronometrado ambos caminos y no hay mas que
unos veinte segundos de diferencia. Asi que unas mafianas voy por un lado y otras
por otro. Al salir de casa mas o menos echo a suertes qué direccion tomar. Le cuento
esto como informacion basica.

Asl que esta mafana he ido por Lennox Garden, la calle sin nombre y luego
Rumsey Road. Iba mirandolo todo. ;Sabe?, ésa es una de las muchas diferencias
desde que Gillie y yo estamos juntos. Empiezo a ver cosas en las que nunca me
habria fijado antes. ;Se ha dado cuenta de que uno puede andar por una calle de
Londres y no levantar nunca la vista por encima de los autobuses? Vas andando y
miras a las otras personas, las tiendas, el trafico, pero nunca miras hacia arriba. No
realmente arriba. Ya sé lo que me va a decir, si uno mirase hacia arriba
probablemente pisaria un monton de cagadas de perro o se tragaria una farola, pero
hablo en serio. Yo soy serio. Levante los 0jos s6lo un poco mas y descubrira algo, un
tejado curioso, un caprichoso adorno Victoriano. O bajelos, si a eso vamos. El otro
dia, a la hora de comer, iba andando por Farringdon Road. De repente me fijé en algo
por delante de lo cual debo de haber pasado docenas de veces. Una placa fijada a la
pared a la altura de las rodillas, pintada de color crema con las letras destacando en
negro. Dice:

Este edificio
fue totalmente destruido
por un
BOMBARDEO DE ZEPELINES
durante la Guerra Mundial
el 8 de septiembre de 1915
Reconstruido en 1917 John Philips
Director general

Pensé que era interesante. Me pregunté por qué habrian puesto la placa tan baja.
O puede ser que la hayan cambiado de sitio. La encontrara en el numero 61, por
cierto, si desea comprobarlo. En el edificio contiguo a la tienda donde venden
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telescopios.

Bueno, lo que estoy tratando de decir es que me descubro mirando mas a mi
alrededor. Debo de haber pasado por esa floristeria de Rumsey Road varios cientos de
veces sin mirarla nunca realmente, y mucho menos al interior. Pero esta vez lo hice.
Y ¢qué es lo que vi? ;Cual fue mi extraordinaria recompensa a las 8.25 de un martes
por la mafiana? Alli estaba Oliver. No podia creerlo. Oliver, ni mas ni menos.
Siempre ha sido muy dificil conseguir que Oliver venga a esta punta de la ciudad;
dice en broma que necesita pasaporte e intérprete. Pero alli estaba, moviéndose por la
tienda, acompafado por una dependienta que iba cogiendo grandes brazadas de
flores.

Di con los nudillos en el escaparate pero ninguno de los dos se volvid, asi que
entré. Oliver estaba entonces de pie junto al mostrador y la chica estaba haciendo la
cuenta. El tenia la cartera en la mano.

—Oliver —dije.

Se volvio y parecié verdaderamente sorprendido. Incluso empezo a ruborizarse.
Eso me resulto un poco embarazoso —nunca le habia visto ruborizarse—, por lo que
decidi bromear.

—Congque asi es como te gastas todo el dinero que te he prestado —dije.

Y ¢sabe una cosa? Entonces si que se ruborizo. Se puso completamente colorado.
Hasta las orejas. Supongo, pensandolo bien, que no fue muy amable por mi parte,
pero él reaccion6 de un modo muy raro. Evidentemente, esta mal esta temporada.

—Pas devant —dijo finalmente, indicando a la chica de la tienda—. Pas devant
les enfants.

La chica nos estaba mirando a los dos preguntandose qué pasaba. Pensé que lo
mejor seria ahorrarle rubores a Oliver, asi que murmuré algo acerca de irme a la
oficina.

—No —dijo, y me agarro por la manga.

Le miré, pero él no dijo nada mas. Con la mano libre empezé a sacudir la cartera
hasta que el dinero cayo6 sobre el mostrador.

—Rapido, rapido —le dijo a la chica.

Continu6 agarrado a mi traje mientras ella sumaba la cuenta (mas de veinte libras,
no pude evitar verlo), cogia el dinero, le daba la vuelta, envolvia las flores y se las
metia debajo del brazo. El recogi6 la cartera con la mano libre y tiré6 de mi hacia la
puerta.

—Rosa —dijo cuando salimos.

Entonces me solté la manga como si ya hubiese confesado lo que tenia que
confesar.

—c:Rosa?

F1 asinti6 pero no pudo mirarme. Rosa era la chica de la Shakespeare School, la
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chica por la que le habian echado.

—¢Son para ella?

—Ahora vive por aqui. Su pater la eché de casa, todo por culpa de Ollie, como de
costumbre.

—Oliver. —De pronto me senti mucho mas viejo que él—. ;Te parece sensato?

¢Qué diablos estaba haciendo? ;Qué pensaria la chica?

—Nada es sensato —dijo él, atn sin mirarme—. Te puede crecer la barba
esperando hacer algo sensato. Un monton de babuinos con maquinas de escribir
trabajando durante un millon de afios no darian con nada sensato.

—Pero... ¢vas a ir a verla a esta hora de la mafana?

Me mir6 durante un segundo y luego bajé los ojos de nuevo.

—Estuve alli anoche.

—Pero, Oliver —dije, tratando de entender algo de aquella historia y al mismo
tiempo tratando de bromear un poco—, ¢no es la costumbre regalarle flores a una
chica cuando vas a verla y no después de marcharte?

Desgraciadamente, esto tampoco parecio ser muy acertado, Oliver empezo a
apretar las flores con suficiente fuerza como para romper los tallos.

—Una metedura de pata horrorosa —dijo finalmente—. Cometi una metedura de
pata horrorosa anoche. Fue como intentar meter una ostra en un parquimetro.

Yo no estaba seguro de que quisiera oir nada mas, pero Oliver habia vuelto a
cogerme por la manga.

—FEl cuerpo puede ser un traidor espantoso —dijo—. Y las razas latinas estan
menos acostumbradas a los nervios de la primera noche. Y por lo tanto menos
inclinadas a perdonar.

Todo esto era muy embarazoso, desde seis angulos distintos. Aparte de otras
consideraciones, yo iba camino de la oficina. Y era la tultima confesiéon que hubiese
esperado de Oliver. Pero supongo que si pierdes tu empleo y tu dignidad... y
probablemente ha estado bebiendo demasiado, lo cual no ayuda, segun dicen. Oh,
Dios mio, parece que Oliver se esta desmoronando realmente.

No sabia qué hacer o decir. Pensé que no seria oportuno sugerir que fuese al
médico, asi de repente, de pie en la acera. Finalmente Oliver me solt6 la manga.

—Que pases un buen dia en la oficina —dijo, y se marcho.

No he podido leer el periddico en el tren esta mafiana. Me he quedado alli
pensando en Oliver. Qué receta para el fracaso... Volver con esa chica espafiola que
fue la que hizo que le echaran y ademas..., no sé. Oliver y las chicas... Siempre ha
sido un tema mas complicado de lo que a €l le gusta aparentar. Pero esta vez creo que
ha tocado fondo. Verdaderamente se ha desmoronado.

Oliver i Uff! iPaf! Bof! jGuau! Llameme el Gran Escapologista. Llameme Harry

www.lectulandia.com - Pagina 60



Houdini. Ave, Talia, Musa de la Comedia. Oh, Dios, necesito una salva de aplausos.
Oh, Dios, necesito llenarme los pulmones de Gauloise. No puede negarmelo después
de esto.

Vale, vale, me siento un poco culpable, pero ;qué habria hecho usted? Ya sé, para
empezar, no habria estado alli. Pero yo estaba, y eso siempre nos lleva a la enorme
diferencia entre nosotros, ;no? Sin embargo, ¢se fij6 en mi desenvoltura? Tengo que
reconocérmelo a mi mismo, de veras. ;Y qué me dice del detalle del tiron de mangas
a lo Viejo Marinero? Eso funcion6é realmente bien, ;no? Siempre he dicho que si
quieres engafiar a un inglés, lo mejor es tocarle cuando no quiere que le toquen. Mano
en el brazo mas emotiva confesion. No pueden soportarlo, los anglos, se encogen, se
estremecen y se tragan cualquier cosa que les cuentes. «Como intentar meter una
ostra en un parquimetro.» ¢Vio la cara que tenia Stuart cuando le dejé? Qué camafeo
de tierna preocupacion.

No estoy regocijandome maliciosamente, bueno, solo un soupg¢on, mas bien estoy
aliviado: asi es como se manifiesta en mi. Y probablemente no deberia contarle todo
esto si quiero conservar su simpatia. (En primer lugar, ¢la tengo? Es dificil saberlo,
diria yo. ;Y la deseo? Si, si!) Lo que pasa es que estoy demasiado implicado en lo
que esta sucediendo como para jugar, por lo menos, para jugar con usted. Estoy
condenado a llevar adelante lo que tengo que hacer y espero no incurrir en su
reprobacion definitiva durante este proceso. Prométame no volver la cabeza: si usted
se niega a percibirme, entonces realmente dejaré de existir. jNo me mate! jPerdonele
la vida al pobre Ollie y puede que aun le divierta!

Perdone, me estoy poniendo un poco acelerado otra vez. Bueno. Pues alli estoy yo
en una terra incognita llamada Stoke Newington, que segun me asegura Stuart es el
proximo distrito donde el precio de la vivienda empezara a alcanzar la tumescencia,
pero donde por el momento moran hombres cuyas cabezas crecen por debajo de sus
hombros. ;Y por qué estoy ahi? Porque tengo que hacer algo muy sencillo. Tengo que
ir a ver a la esposa de un hombre —jun hombre!, jmi mejor amigo!— al cual acabo
de dejar camino de la estacion del metro; tengo que ir a ver a la que es su esposa
desde hace seis semanas y decirle que la amo. De ahi el arbusto de flores blancas y
azules que llevo bajo el brazo izquierdo, cuyos mal envueltos tallos han rociado mi
pantalén®! de una forma que sugiere las salpicaduras de una miccién. Nada
inapropiado: porque cuando la campanilla de la floristeria anunci6 al serio banquero
verdaderamente pensé que iba a hacerme pis encima.

Paseé un poco para que se me secaran los pantalones y ensayé lo que iba a decirle
a Gillian cuando me abriera la puerta. ; Deberia ocultar las flores detras de mi espalda
y hacerlas aparecer de pronto como un prestidigitador? ;Deberia dejarlas en el
escalon de la entrada y salir corriendo antes de que ella abriese la puerta? Tal vez un
aria fuese lo apropiado. Deh vieni ella finestra...
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Asi que caminé entre las humildes cabafias que albergaban a aquellos remotos
operarios de comercio, esperando que el calor del dia secase la humedad de la tela
60% seda, 40% viscosa de mis pantalones. Asi es como yo me siento, y con
demasiada frecuencia, si quiere saberlo. Sesenta por ciento seda y cuarenta por ciento
viscosa. Brillante pero con tendencia a arrugarme. Mientras que Stuart es cien por
cien fibra artificial: inarrugable, facil de lavar, no necesita plancha, las manchas
desaparecen. Estamos hechos de un tejido diferente, Stu y yo. Y en mi tela, si no me
daba prisa, las manchas de agua pronto serian sustituidas por manchas de sudor. Dios,
qué nervioso estaba. Necesitaba una infusion de valeriana; eso o un Manhattan
monstruo. Un febrifugo o un megatrago, una cosa o la otra. No, lo que realmente
necesito es un pufiado de betabloqueantes. ;L.os conoce? Propanolol es uno de sus
varios sobrenombres. L.os inventaron para pianistas de concierto que padecen de los
nervios. Controlan las palpitaciones sin perjudicar la interpretacion. ;Cree que
serviran para el sexo? Puede que Stuart me consiga unos cuantos después de enterarse
de mi nuit blanche con Rosa. Seria tipico suyo salvar el corazon fracturado con
productos quimicos. Pero para lo que yo los necesitaba era para entregar mi corazon,
sonrosado y entero, a la mujer que estaba a punto de abrir la puerta del numero 68.
¢Hay un traficante de piel oscura haraganeando en un portal con una sonrisa
sospechosa y la mano abierta? Cuarenta mg de propanolol, amigo mio, y rapido, aqui
estd mi cartera, aqui esta mi Rolex Oyster, 1léveselo todo. No, ésas son mis flores.
Lléveselo todo menos las flores.

Pero ahora son de ella. Y cuando lleg6 le moment supréme (permitame traducir
esto brevemente al stuartés: cuando lleg6 la hora de la verdad), no hubo dificultad.
Puede que encuentre a Ollie bastante barroco, pero eso es sélo la fachada. Penetre
dentro —quédese un rato con su guia en la mano— y descubrira algo calmosamente
neoclasico, algo sabiamente proporcionado y fresco. Esta usted en el interior de Santa
Maria della Presentazione, o Le Zitelle, como prefieran llamarla los folletos
informativos. La Giudecca, Venecia, Palladio, oh, vosotros, turistas de mi alma. Asi
es como soy en el interior. Si ofrezco un exterior tumultuoso es tnicamente para
atraer a las multitudes.

Asi que lo sucedido fue lo siguiente. Llamé al timbre, sosteniendo las flores sobre
ambos brazos extendidos. No queria parecer un repartidor. Mas bien era un sencillo y
frangible peticionario, asistido unicamente por la diosa Flora. Gillian abri6 la puerta.
Ahora. Ahora.

—Te quiero —dije.

Ella me miro, y la alarma se hizo a la mar en sus tranquilos ojos. Para calmarla, le
entregué mi ramo y repeti en voz baja:

—Te quiero.

Luego me marché.
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iLo he hecho! iLo he hecho! Estoy fuera de mi de felicidad. Estoy gozoso, estoy
espantado, estoy aterrorizado, estoy superacojonado.

Michelle (16) Se tropieza una con tipos verdaderamente presuntuosos. Eso es lo
malo de este trabajo. No son las flores, es la gente que las compra.

Como esta mafiana. Ojala no hubiese abierto la boca. Cuando ha entrado he
pensado: puedes llevarme a bailar cualquier dia de la semana. Verdaderamente
buenorro, pelo largo negro y brillante, el traje también brillante. Un poco como
Jimmy White, no sé si me entiende. No viene directamente al mostrador, sino que me
saluda con la cabeza y empieza a mirar las flores, con mucha atenciéon, como si
realmente entendiera de flores. Yo practico un jueguecito conmigo misma, también
Linzi lo juega, decides hasta qué punto es apetecible alguien. Si no son muy
apetecibles, dices: «Es sélo un martes», queriendo decir que si te llama para salir
solamente le reservarias una noche a la semana. Lo mejor es llamarle a alguien «Siete
Dias a la Semana», lo cual quiere decir que le reservarias todos los dias si te lo
pidiese. Asi que este chico esta mirando los lirios y yo estoy sacando el IVA de un
envio multiple pero al mismo tiempo mirandole por el rabillo del ojo y pensando:
«Eres un de lunes a viernes.»

Luego me hace recorrer con €l toda la tienda y coger flores azules o blancas,
ninguna otra. Le seflalo unos bonitos alhelies rosas y finge un enorme
estremecimiento y dice «Aaajj». ;A quién se cree que impresiona? Como esos chicos
que vienen a comprar una sola rosa como si nadie lo hubiese hecho nunca. Si un
chico me regala una sola rosa roja, le digo: ;Qué has hecho con las otras cinco, se las
has dado a tus otras novias?

Luego estamos en el mostrador y se inclina todo engreido y hasta me coge la
barbilla y dice: «¢Por qué tan triste, bonita mia?» Cojo las tijeras, porque estoy sola
en la tienda y si me vuelve a tocar va a salir de aqui sin algo con lo que entro, cuando
la campanilla de la puerta suena y entra ese otro chico con traje de ejecutivo, un
aburrido yuppie. Y el presumido se queda completamente cortado porque ese chico le
conoce y acaba de pillarle tratando de ligarse a una chica en una tienda, cosa que no
es su estilo en absoluto, y se ruboriza todo, completamente colorado, hasta las orejas,
me he fijado en las orejas.

Luego se queda muy callado y me tira el dinero y me dice que me dé prisa que
esta deseando llevarse al otro chico de la tienda. Asi que yo me lo tomo con calma,
no le pregunto si quiere que se las envuelva para regalo, pero lo hago todo muy
despacio y luego le digo que me he equivocado en el IVA y todo el rato estoy
pensando: ¢Por qué has abierto la boca? Eras un de lunes a viernes hasta ese
momento. Ahora eres un mierda.

Me gustan las flores. Pero no me quedaré aqui mucho tiempo. Linzi tampoco. No
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podemos soportar a la gente que las compra.

Gillian Algo extrafio ha sucedido hoy. Algo muy extrafio. Y no ha cesado
después de haber sucedido, si es que entiende lo que quiero decir. Ha continuado
siendo extrafio por la tarde, y luego por la noche. Yo estaba sentada delante de mi
caballete a eso de las nueve menos cuarto, haciendo pruebas preliminares en un
pequefio triptico de una iglesia de la City; Radio 3 como musica de fondo, donde
estaban poniendo algo de uno de esos Bachs que eran Bach. En esto ha sonado el
timbre. Cuando estaba dejando mi torunda de algodén, ha sonado de nuevo,
inmediatamente. Probablemente unos nifios, pienso, son los tnicos que llaman asi.
Querran limpiar el coche. O estan averiguando si hay alguien en casa antes de entrar
por la parte de atras a la fuerza.

Asi que he bajado todas las escaleras ligeramente irritada y ;qué veo? Un enorme
ramo de flores, todas azules y blancas, en un papel de celofan. «jStuart!», he pensado.
Quiero decir que he pensado que me las mandaba Stuart. Y cuando he visto que era
Oliver quien las sostenia he seguido creyendo que ésa era la explicacion mas
probable; Stuart habia mandado a Oliver con las flores.

—iOliver! —he dicho—. Qué sorpresa. Pasa.

Pero €l se ha quedado alli parado, tratando de decir algo. Blanco como el papel y
manteniendo los brazos estirados tan rigidos como un estante. Sus labios se movian y
han salido de ellos unos sonidos, pero no he podido entenderlos. Era como en las
peliculas cuando la gente tiene un ataque al corazén, mascullan algo que a ellos les
parece muy importante pero que nadie puede entender. He mirado a Oliver y me ha
parecido que estaba verdaderamente angustiado. Las flores habian goteado sobre sus
pantalones, su cara estaba alarmantemente palida, temblaba y sus labios parecian
pegarse cuando intentaba hablar.

He pensado que tal vez le ayudaria si le quitaba las flores. Asi que he alargado las
manos y las he levantado cuidadosamente manteniendo el extremo de los tallos lejos
de mi. Por puro instinto, porque llevaba mi ropa de pintar y un poco de agua no
hubiese importado nada.

—Oliver —he dicho—. ;Qué pasa? ;Quieres entrar?

Ha continuado alli parado con los brazos extendidos como si fuese un
mayordomo robot sin bandeja que llevar. De pronto en voz muy alta ha dicho:

—Te quiero.

Asi, sin mas. Bueno, me he reido, por supuesto. Eran las nueve menos cuarto de
la mafiana y era Oliver el que hablaba. Me he reido, no despectivamente ni nada, solo
como si fuese una broma que yo so6lo habia cogido a medias.

Estaba esperando la otra mitad cuando Oliver ha huido. Sencillamente ha girado
sobre sus talones y ha huido. Lo digo en serio. Ha echado a correr y yo me he
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quedado alli en el escalon con ese enorme ramo de flores. No podia hacer otra cosa
que llevarlas dentro y ponerlas en agua. Habia enormes cantidades de flores y he
acabado llenando con ellas tres jarrones y un par de jarras de cerveza de Stuart.
Luego he vuelto a mi trabajo. He terminado la prueba y he empezado a limpiar el
cielo, que es por donde empiezo siempre. No requeria mucha concentracion y durante
toda la mafiana me ha interrumpido el recuerdo de Oliver alli de pie incapaz de decir
nada y luego casi gritandome esas palabras. Decididamente esta sumamente nervioso
esta temporada.

Supongo que ha sido porque sabemos que estd muy alterado ultimamente —su
extrafio comportamiento en el aeropuerto, para empezar— por lo que he tardado mas
de lo debido en reflexionar adecuadamente respecto a lo que habia sucedido. Y
cuando lo he hecho ya no he podido concentrarme en mi trabajo en absoluto. No
paraba de imaginar conversaciones esta noche con Stuart.

—Vaya, qué cantidad de flores.

—Mmm.

—Congque tenemos un admirador, ;eh? Vaya, hay muchisimas.

—Las ha traido Oliver.

—Oliver? ;Cuando?

—Unos diez minutos después de que tu te marchases. Casi habéis debido de
cruzaros.

—Pero ¢por qué? Quiero decir, ¢por qué nos regala todas estas flores?

—No son para nosotros, son para mi. Dice que esta enamorado de mi.

No, yo no podia tener esta conversacion. No podia tener ninguna conversacion
que se aproximara a ésta, en cuyo caso, tendria que deshacerme de las flores. Mi
primer pensamiento ha sido echarlas al cubo de la basura. Pero ¢y si Stuart iba a tirar
algo alli? ;Qué pensaria usted si encontrase su propio cubo de la basura lleno de
flores completamente frescas? Luego he pensado en cruzar la calle y tirarlas en un
contenedor, pero esto pareceria muy raro. Todavia no tenemos amigos en la calle,
pero nos saludamos con algunos vecinos y francamente no me gustaria que me viesen
dejando todas esas flores en un contenedor. Asi que las he metido en la trituradora de
desperdicios. He cogido las flores de Oliver y las he metido, los pétalos primero, en
la trituradora, y al cabo de unos minutos habia reducido su regalo a una pasta que el
agua fria se ha llevado por la tuberia. De la trituradora ha salido un fuerte perfume
durante un rato, pero poco a poco ha ido desapareciendo. He arrugado el celofan, he
ido al cubo de la basura y lo he metido dentro de una caja de cereales que habiamos
tirado. Luego he lavado y he secado las dos jarras de cerveza y los tres jarrones y los
he puesto en su sitio normal, como si nada hubiese sucedido.

Me ha parecido que habia hecho lo que tenia que hacer. Es muy posible que
Oliver esté atravesando una crisis nerviosa, en cuyo caso necesitara que los dos
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estemos a su lado. Algun dia le contaré a Stuart lo de las flores y lo que he hecho con
ellas y espero que nos riamos a gusto también con Oliver.

Luego he vuelto a mi cuadro y he estado trabajando hasta la hora de preparar la
cena. Algo me ha impulsado a servirme un vaso de vino antes de que Stuart volviese
a las 6.30, su hora habitual.

Me alegro mucho de haberlo hecho. Ha dicho que habia estado deseando
llamarme todo el dia pero que no habia querido interrumpir mi trabajo. Ha dicho que
habia encontrado a Oliver en la floristeria de aqui cerca cuando iba camino de la
estacion. Ha dicho que Oliver estaba extremadamente azorado, y con razén, porque
estaba comprando flores para hacer las paces con una chica con la que se habia
acostado anoche y habia sido impotente. Lo que es mas, la chica en cuestion era la
espafiola que habia sido la causa de que le despidieran de la Shakespeare School.
Parece ser que su padre la ha echado de casa y ahora vive no lejos de nosotros. Ella le
habia invitado la noche anterior y la cosa no habia salido en absoluto como él
esperaba. Eso es lo que Stuart dice que Oliver le ha contado.

Creo que no he reaccionado al oir esta historia de la forma que Stuart esperaba.
Probablemente daba la impresion de no estar concentrada. Bebia pequefios sorbitos
de mi vino y continuaba haciendo la cena y en un momento dado me he acercado a la
libreria y he cogido distraidamente un pétalo que estaba alli tirado. Un pétalo azul.
Me lo he metido en la boca y me lo he tragado.

Estoy profundamente confusa. Y eso por decirlo suavemente.
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8. VALE, QUE SEA BOULOGNE

Oliver Tengo un sueno. Teeeengooo uuuun sueeeeeiio. No, no es eso. Tengo un
plan. La transfiguracion de Oliver. El hijo prodigo no se regodeara mas con las
rameras. Voy a comprarme una maquina de remo, una bicicleta estatica, un podio de
langlauf, un toro mecanico. No, no voy a hacer eso, pero estoy haciendo algo
equivalente. Estoy planeando un cambio radical, como en los anuncios. ;|No tiene
pension a los cuarenta y cinco? ;Cual es su tipo de calvicie? ;Le avergiienza su
inglés? Voy a conseguir una pension, voy a hacerme un injerto en la coronilla. Y no
me avergiienza mi inglés, asi que por ese lado no se fomenta el cafard. Pero en todos
los demas aspectos sera un plan de transformacién de vida en treinta dias. Que nadie
intente detenerme.

He pedorreado demasiado por ahi, ésa es la triste verdad. Se te permite hacerlo
durante algtn tiempo, siempre y cuando finalmente te percates de que la pedomania
no es una profesion. Ponte un tapén, Ollie. Reférmate. Es la hora de las decisiones.

Primero, voy a dejar de fumar. Correccién: he dejado de fumar. ¢ Ve lo serio que
soy? ¢Durante cuantos afilos me he definido, o por lo menos adornado, por medio de
las frondosas fragancias de la hoja del tabaco? Desde los primeros cobardemente
pequenioburgueses Embassy de hace tantisimo tiempo, al previsible atractivo de
zapatillas con monograma del Balkan Sobranie, via las poses de los mentolados y la
horrenda austeridad de los bajos en nicotina, pasando por la autenticidad de la Rive
Gauche de liarlos a mano torpemente (con o sin afiadidos aromaticos) y su
equivalente mecanico (esos rodillos estajanovistas, esa blanda tumbona de goma que
nunca pude dominar por completo), hasta llegar a la actual estabilidad confiada, el
consumo équilibré de Gauloise y Winston, mezclado en ocasiones con el feroz
latigazo de una pequefia marca sueca bautizada como el alsaciano de las masas,
Prince. jUff, uff! Y voy a renunciar a todo esto. No, he renunciado a todo esto, ahora
mismo, hace un momento. Ni siquiera se lo he preguntado a ella. Pero sospecho que
querria que lo hiciera.

Segundo, voy a conseguir un empleo. Puedo hacerlo. No hui de la toxica
Shakespeare School of English sin sustraer cierta cantidad de ese papel de escribir
desvergonzadamente chovinista y ahora tengo una serie de bonitos testimonios
respecto a mis capacidades, cada uno de ellos calculado para excitar las gonadas de
un posible empresario distinto. ¢Que por qué dimiti? Desgraciadamente, mi madre
muriod, y tuve que dedicarme a la tarea de descubrir una residencia de ancianos para
mi padre. Y si alguien es lo bastante insensible como para comprobar semejante
historia entonces tampoco querria trabajar para él. Mi madre estd siempre
muriéndose, ha sido una gran ayuda a lo largo de los afios, y el pobre papa reclama
con frecuencia un cambio de vistas geriatricas. Como anhela contemplar con
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afloranza una rompiente de bosques. Como le encanta evocar los remotos tiempos
anteriores a que el escarabajo holandés atacara barbaramente los olmos ingleses,
antes de que las tierras altas estuviesen circundadas de arboles de Navidad. A través
de su ventanal mi pater mira hacia el pasado. Tap-tap-tap hace el antiguo habitante de
los bosques con su fiel hacha, tallando runicamente una hendidura en un nudoso
tronco para advertir a los demas de que un venenoso hongo crece por estos contornos.
iY, oh, como retoza el oso pardo en una pendiente de sempiterno musgo! Nunca fue
asi y mi padre era un Viejo Cabron, por si le interesa. Recuérdeme que le hable de €l
algun dia.

Tercero, voy a devolverle el dinero a Stuart. Yo no soy Guillermo el Traidor. La
sencillez y la probidad seran mis ofrendas. Mi mascara de bufén ya no encubre un
corazon roto, asi que fuera con ella. Me desembarazaré de mis calzas, si eso es algo
de lo que uno se desembaraza. En otras palabras, voy a dejar de una puta vez de hacer
payasadas.

Stuart He estado pensando. Tenemos que intentar ayudar a Oliver de alguna
manera. Es nuestro deber. El haria lo mismo por nosotros si estuviésemos en apuros.
Fue realmente patético encontrarle de ese modo en la floristeria. No tiene trabajo. No
tiene seguridad en si mismo, y Oliver, incluso de jovencito, fue siempre alguien que
tenia seguridad en si mismo. Engafiaba a todo el mundo, incluso a ese padre que
tenia. Supongo que de ahi viene todo. Si eres un muchacho de quince afios con un
padre como ése y le engafias, entonces ;por qué iba a asustarte el mundo? Pero ahora
le asusta. Ese terrible asunto con la chica espafiola. El antiguo Oliver nunca hubiese
tenido ningun... problema de ese tipo, y si lo hubiese tenido, se habria alejado como
si nada. Se le habria ocurrido alguna broma o lo habria convertido en alguna ventaja
para él. Lo que nunca habria hecho es salir a comprarle a la chica montones de flores
a la mafiana siguiente y dejar que yo le pillara haciéndolo. Es como decir: por favor
no lo cuentes, por favor no lo transmitas al mundo entero, puedo sufrir. £l nunca
habria actuado asi en los viejos tiempos. Y la patética forma de decirlo. «Cometi una
metedura de pata anoche.» Esa es una frase de colegiales. Se esta desmoronando, si
quiere saber mi opinion. Tenemos que intentar ayudarle.

Gillian  No estoy segura respecto a nada de este asunto. Me siento profundamente
recelosa. Stuart llegé anoche a casa de un humor tan alegre como de costumbre, me
dio un beso, me rode6 con un brazo y me hizo sentarme como si tuviese algo
importante que decirme.

—¢Qué me dices de unas vacaciones? —me pregunto.

Sonrel.
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—Buena idea. Aunque... acabamos de volver de nuestra luna de miel.

—De eso hace afios. Cuatro semanas por lo menos. Cinco. ;Unas vacaciones?

—Mmm...

—Pensé que podriamos llevarnos a Oliver. Eso le animaria.

No respondi, de entrada no. Deje que le explique por qué. Yo tenia una amiga —
bueno, la sigo teniendo, es s6lo que hemos perdido el contacto temporalmente— que
se llamaba Alison. Estuvo en Bristol conmigo. Su familia era muy agradable, vivian
en el campo en algun sitio de Sussex, una familia normal de clase media. Se querian;
su padre nunca les abandoné. Alison se casé nada mas salir de la universidad. Tenia
solamente veintiin afios. Y ;sabe lo que su madre le dijo la noche antes de la boda?
Le dijo, completamente en serio, como si éste fuese un consejo transmitido de madre
a hija desde tiempo inmemorial, su madre le dijo: «Siempre es buena idea tenerlos en
vilo.»

Yo también me rel en ese momento, pero se me quedo grabado. Las madres
diciéndoles a sus hijas como manejar a los maridos. Verdades necesarias transmitidas
por linea femenina a lo largo de siglos y ;en qué queda la sabiduria acumulada?
«Siempre es buena idea tenerlos en vilo.» Eso me deprimi6. Pensé: Oh, no, cuando
yo me case, Si me caso, las cosas tienen que estar claras, las hablaremos francamente.
No voy a traerme ningun juego ni a tener secretos. Pero parece que esta empezando
ya. Tal vez sea inevitable. ; Cree que de lo contrario la instituciéon no funciona?

¢Qué es lo que deberia haber hecho? Si estuviese intentando dejar las cosas
claras, deberia haberle contado a Stuart la aparicion de Oliver en la puerta y lo que
hice con sus flores. Pero entonces ;también deberia haberle dicho que Oliver me
llamo al dia siguiente y me pregunt6 si me habian gustado? ¢Que le dije a Oliver que
las habia metido en el triturador de desperdicios y que el teléfono se habia quedado
silencioso y cuando finalmente pregunté «;Estas ahi todavia?» él s6lo contest6 «Te
quiero» y colgd? ¢Deberia haberle contado a Stuart todo eso?

No, presumiblemente no. Asi que bromeé acerca de la sugerencia de las
vacaciones.

—¢Ya estas aburrido de mi compafiia?

Y, cosa nada sorprendente, Stuart lo interpreté mal.

Pens6 que yo me habia enfadado, asi que se puso nervioso y empez6 a decirme
cuanto me queria, y tampoco era eso lo que yo queria oir, aunque por supuesto en
cierto modo es lo que quiero oir siempre.

Me lo tomé a broma. No estoy teniéndole en vilo, pero me estoy tomando las
cosas en broma. ¢ Tan pronto?

Stuart  Creo que Gillian no se tom6 muy bien mi sugerencia de que nos fuésemos
los tres juntos de vacaciones. Yo estaba a punto de explicarselo cuando ella me dio
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una especie de corte. No es nada que dijera, s6lo una forma que tiene de volverse
ligeramente y hacer otra cosa y no responder tan rapidamente como debiera. Es
curioso, pero ya tengo la impresion de haber conocido esa pequefia costumbre toda
mi vida.

Asi que la idea de las vacaciones ha sido abandonada. O, mejor dicho, cambiada.
Un fin de semana largo, los dos solos. Saldremos en el coche hacia Dover a primera
hora del viernes por la mafiana, luego pasaremos a Francia. El lunes es fiesta, asi que
tendremos casi cuatro dias. Encontrar un hotelito en alguna parte, ver los colores de
principios de otofio, ir a un mercado y comprar muchas ristras de ajos que empezaran
a ponerse mohosos antes de que podamos gastarlos. No es necesario planear nada; y
eso que yo soy persona a quien le gusta planear las cosas, o, mejor dicho, que se
preocupa si las cosas no estan planeadas. Puede que esto sea una sefial de la
influencia de Gill sobre mi, el hecho de que hoy en dia pueda decir algo como: «¢Por
qué no nos marchamos sin mas?» Y no es lejos, lo sé, ni mucho tiempo, y las
probabilidades de que todos los hoteles del norte de Francia estén completos son bien
escasas, asi que no me preocupa realmente. A pesar de todo, es un comienzo para mi.
Es un comienzo. Estoy practicando ser espontaneo. Es una broma, por cierto.

Oliver pareci6 disgustado cuando se lo dije. Lo cual demuestra que realmente esta
muy fragil ahora, supongo. Habiamos quedado para tomar una copa. Le dije que nos
marchabamos a pasar el fin de semana en Francia. Su cara se demudd, como si le
abandonasemos. Me dieron ganas de afiadir: «Es por poco tiempo» o algo asi, pero
esa clase de cosas no se dicen entre amigos, ¢verdad?

No me contesto al principio, luego me pregunt6 dénde ibamos a alojarnos.

—No lo sé. Ya encontraremos algun sitio.

Entonces parecio animarse y volver a ser Oliver. Me puso una mano en la frente
como para ver si tenia fiebre.

—¢Estas bien? —me pregunt6—. No pareces tu. ;De donde sale este nuevo
espiritu temerario? Apresurate a ir a la farmacia para comprar un febrifugo.

Continu6 con estas bromas durante un rato. Quiso saber qué transbordador
cogeriamos, si ibamos a Calais o a Boulogne, hacia dénde nos dirigiriamos, cuando
volveriamos, etc., etc. En aquel momento no me parecié especialmente raro, supongo,
pero pensandolo luego me sorprendié que no dijese nada como: «Que tengais buen
viaje.»

Cuando nos depediamos le dije:

—Te traeré unas Gauloises libres de impuestos.

—No te molestes —dijo.

—¢Qué quieres decir? No es ninguna molestia.

—No te molestes —repitio, en un tono casi irritado.
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Oliver Jesus, tuve un ataque de panico. Quedamos en un pub, una madriguera
crepuscular donde Stuart es un animalito peludo habitual, donde puede acurrucarse
satisfecho en el rincon de la chimenea remodelado (imitacion Norman Shaw) y beber
su cerveza a grandes tragos como han hecho sus antepasados agricultores desde la
antigiiedad. Dios, odio los pubs. Los odio sobre todo desde que he dejado de fumar
(mi abandono de dicha adiccién le pas6 completamente desapercibido a nuestro
amigo Stuart). Ah, y también odio la palabra crepuscular. Creo que dejaré de
utilizarla durante algtn tiempo. Guifieme un ojo si vuelvo a caer en ella, ;quiere?

Asi que estabamos sentados alli, en ese horrible lugar donde el «vaso de blanco»
es ain mas pernicioso que el brebaje del agricultor, y cuya selecciéon de maltas de
Highland no es ciertamente la mejor, y yo estoy recibiendo bocanadas de la nicotina
de los demas que me desgarran el pancreas (golpéeme con un pitillo, vamos, hagalo;
traicionaria a mi pais por un Silk Cut, traicionaria a mis amigos por un Winston),
cuando Stuart, con una expresion de grimosa complacencia, me anuncia de pronto:

—Nos marchamos, ;sabes?

—:Qué quieres decir?

—Nos vamos el viernes. A Dover. Cogemos el primer transbordador y luego si te
he visto no me acuerdo.

Me entr6 el panico, lo reconozco. Pensé que se la llevaba para siempre. Les vi
conduciendo kilometros y kilometros. Strasburgo, Viena, Bucarest, Estambul, sin
detenerse, sin mirar atras. La vi a ella apartandose unos rizos recién hechos mientras
el descapotable se dirigia hacia el este, lejos de Ollie... Temporalmente consegui
reconstruir mi fachada jocosa, pero dentro era presa del panico. Podria llevarsela,
pensé, podria hacerlo, tiene el poder de herirme de esa manera, este animalito peludo
que ni siquiera se ha dado cuenta de que he dejado el tabaco. Ahora tiene una
capacidad increible para ser cruel irreflexivamente. Y se la he dado yo.

Pero, por supuesto, resulta que el alegre estivant so6lo planeaba lo que sin duda
denomina un Respiro de Fin de Semana. Aestivate, utilizado especialmente para los
animales. Pasar el verano en un estado de letargo. Y el otofio. Y la mayor parte de su
vida. Tiene de pronto tal poder para herirme, este Stuart.

Me prometié mandarme una postal. Prometié mandarme una maldita postal.

Gillian La conversacion fue como sigue:
—c:Podemos ir de compras algun dia?
—¢De compras? Por supuesto. ¢Qué quieres comprar?
—Comprar para ti.
—¢Para mi?
—Ropa.
—¢No te gusta lo que llevo, Oliver?
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Intenté mantener un tono ligero.

—Quiero vestirte.

Pensé que lo mejor seria mostrarse cortante, antes de que aquello fuese mas lejos.

—Oliver —dije, tratando de hablar como su madre (o por lo menos como la mia)
—, Oliver, no seas ridiculo, ni siquiera tienes empleo.

—~Oh, ya sé que no puedo permitirme pagar —dijo sarcastico—. Ya sé que no
tengo dinero, como Stuart. —Luego hizo una pausa y cambi6é de tono—. So6lo quiero
vestirte, nada mas. Puedo ayudarte. Quiero llevarte de compras.

—Oliver, eres muy amable —dije. Luego, cortante de nuevo—: Lo tendré en
cuenta.

—Te quiero —dijo.

Le colgué.

Eso es lo que voy a hacer, lo que he decidido hacer. Ser cortante y educada y
colgarle el teléfono. Es ridiculo. Evidentemente esta fatal esta temporada. Y es
probable que, sin darse cuenta, naturalmente, esté celoso de nuestra felicidad. Antes
saliamos los tres juntos, pero luego Stuart y yo nos casamos, y €l se siente excluido.
En vez de tres, ahora somos dos mas uno, y él lo nota. En cierto modo es
completamente normal, supongo. Estoy segura de que lo superara.

En cualquier otra circunstancia no me habria importado ir de compras con Oliver.
Stuart no me sirve de mucho, a decir verdad, no porque no disfrute comprando sino
porque le gusta todo lo que me pruebo. Dice que estoy fabulosa con todos los colores
y todos los estilos. Si saliese del probador con una bolsa de basura alrededor de la
cintura y la pantalla de una lampara en la cabeza, diria que me sentaban de maravilla,
lo cual es encantador, como puede imaginarse, pero no es una ayuda practica
realmente.

Oliver No es un capricho. Por una vez. Sin duda usted esta imaginando lo que
supone que son mis fantasias acerca del vestuario de Gillian: un remolino de martas
cibelinas sacadas de Boris Godunov, colores de Rimsky, ligeros estampados
veraniegos del Rossini nifio, alegres accesorios de Poulenc... No, perdone. No soy un
babeante Armador de cheques (¢como podria serlo?) ni un caminante
orquidectomizado; simplemente sé que mi ojo, mi sentido del color, mi nous para los
tejidos son muy superiores a los de Stuart y Gillian juntos. Elevados al cuadrado,
elevados al cubo. Por lo menos, a juzgar por los resultados. Incluso las personas que
no se preocupan de la ropa tienen mejor aspecto cuando llevan algo bien cortado. E
incluso las personas que dicen que no se preocupan por su aspecto, se preocupan por
su aspecto. Todo el mundo se preocupa por su aspecto. Lo que pasa es que algunas
personas creen que estan mejor cuando tienen una pinta horrible. Es una forma de
arrogancia, por supuesto. Voy hecho una pena porque mi mente esta ocupada en cosas
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mas elevadas, porque estoy tan atareado que no tengo tiempo de lavarme la cabeza,
porque si de verdad me quieres me querras asi también. No es que Gillian entre en
esta categoria ni remotamente. Todo lo contrario. Es s6lo que me gustaria rehacerla.

Rehacer. Formar de nuevo. Pero también, en la mente de Stuart, un término del
termitico mundo de los negocios y las finanzas. Rehacer: Transferir la posesion (de
un objeto o un titulo) a otra persona. Verbo transitivo.!1?]

Stuart Tuvimos un respiro de fin de semana maravilloso. Cogimos la autopista
desde Calais. Nos desviamos hacia la izquierda cuando nos apeteci6 y nos
encontramos en algin lugar cerca de Compiegne. Nos detuvimos en un pueblo
cuando estaba anocheciendo. Un hotel familiar con habitaciones que daban a un
crujiente balcon de madera que corria a lo largo de dos lados del patio. Por supuesto,
fuimos a un mercadillo y, naturalmente, compramos un par de ristras de ajos
trenzadas que se pondran mohosos antes de que hayamos acabado con ellos. Asi que
sera mejor que le regalemos algunos a alguien. El tiempo un poco lluvioso, pero ;qué
importa?

No volvi a pensar en Oliver hasta que estuvimos de nuevo en el barco, para ser
sincero. Me acordé de él y propuse que le comprasemos unas Gauloises. Gillian me
dijo que habia dejado de fumar. Qué raro. Y atipico.

Gillian No sé por donde empezar. Tampoco sé donde va a terminar esto, ni como
va a terminar. ;Qué esta ocurriendo? No es culpa mia, pero me siento culpable. Sé
que no es culpa mia en ningun sentido y sin embargo me siento culpable.

Tampoco sé si hice lo que debia. Tal vez no deberia haber hecho nada. Tal vez lo
que hice fue un acto de complicidad o pudo parecer que lo era. Quiza deberia haber
permitido que todo —aunque no hay nada— saliera a la luz en aquel momento. ;Por
qué no? Pero... Habiamos pasado unos dias tan estupendos que supongo que quise
conservar aquel estado de animo.

La primera vez que par6 de llover fue en el transbordador de regreso desde
Boulogne. Eso fue irénico. En cierto modo sucedi6 por eso.

A la ida cruzamos de Dover a Calais. Y luego seguimos la autovia. Elegimos una
salida casi al azar. Elegimos un pueblo en el que alojarnos casi al azar, era el sitio al
que llegamos cuando caia la noche. Nos marchamos el lunes después de desayunar y
nos detuvimos a comer cerca de Montdidier. Luego continuamos hacia Amiens con
los limpiaparabrisas moviéndose sin cesar mientras dejabamos atras graneros
empapados y ganado chorreando. En algun lugar mas alla de Amiens me acordé de
los muelles del transbordador de coches en Calais. Primero te hacen dar vueltas por
toda la ciudad y luego te meten dentro de un sistema con miles de personas y no
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tienes en absoluto la sensacion de ir a una ciudad de la costa y subir a bordo de un
barco. Quiero decir que ésa es la sensacion que uno deberia tener, ¢no? Asi que le
propuse a Stuart que fuésemos a Boulogne en lugar de a Calais. Al principio él estaba
un poco en contra de la idea porque no salen tantos transbordadores desde Boulogne.
En cambio, nos ahorraria el hacer unos treinta kilometros mas bajo la lluvia y
ademas, le dije, si llegamos alli y no hay un transbordador hasta dentro de varias
horas, podemos seguir hasta Calais. Lo he contado de un modo que parece una pelea,
pero no lo fue. Se tratd de una alegre discusion y luego una decision facil. Asi son las
cosas entre nosotros. Stuart nunca me hace sentir que su orgullo depende de que
hagamos lo que yo sugiero o lo que sugiere €él. Eso es algo que encontré atractivo
desde el principio. Si les propones un cambio de plan, la mayoria de los hombres se
lo toman —aunque no sea conscientemente, lo cual a menudo es peor— como una
especie de insulto o de critica. No pueden soportar que tengas opiniones distintas
acerca de cuestiones relativamente poco importantes. Pero, como digo, Stuart no es
asl.

—Vale, que sea Boulogne —dijo, cuando otro Renault nos pasé y cegd el
parabrisas con sus salpicaduras.

La cuestion es ésta. Nadie sabia donde habiamos ido. Nadie sabia dénde
habiamos decidido quedarnos. Emprendimos el viaje, nos detuvimos al azar, hicimos
lo que se nos antojo, cambiamos de planes y cogimos el primer barco que zarpaba de
un puerto distinto del de llegada. Y Oliver estaba en el barco.

Habia llovido. Llovié sin cesar todos los dias, de hecho, y continuaba lloviendo
mientras estabamos haciendo cola para entrar con el coche en el transbordador. Todas
las superficies internas del barco parecian mojadas también, los escalones y las
barandillas. Nos sentamos en uno de esos salones que forman parte de un enorme bar
y las ventanas estaban empafiadas; cuando las frotabas tampoco podias ver mucho a
causa de la lluvia que caia fuera. Mas o menos hacia la mitad de la travesia del canal
un hombre con un impermeable de plastico volvié a una mesa cercana y anuncio que
al fin habia dejado de llover; vaya suerte, afiadi6. Cuando Stuart y yo oimos esto no
levantamos y buscamos la salida mas proxima. Ya sabe lo que pasa en los
transbordadores, te desorientas un poco, nunca sabes si estas en la cubierta A o en la
cubierta B, o a qué parte sales cuando cruzas una puerta, la proa, la popa o los lados.
Asi que escogimos una salida al azar y yo pasé por encima de uno de esos marcos de
puerta que presumiblemente son altos para impedir que el agua de mar entre en el
salon. Estabamos a la mitad de uno de los lados del barco y cuando miré hacia la
izquierda vi a Oliver a unos cuatro metros, mirando fijamente al mar. Le vi de perfil.
El no me vio.

Di media vuelta inmediatamente y choqué contra Stuart.

—Perdona —dije, y volvi a entrar.
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Stuart me siguio. Le dije que habia sentido nauseas de pronto. Me contest6 que
entonces lo que necesitaba era aire fresco. Le dije que habia sido el repentino aire
fresco lo que me habia provocado las nauseas. Nos sentamos de nuevo. Se mostro
muy solicito. Le dije que se me pasaria. Miraba con frecuencia hacia aquella puerta.

Al cabo de unos minutos, cuando penso6 que yo ya estaba bien, Stuart se levanto.

—¢Adonde vas? —Ile pregunté.

Tuve una horrible premonicion. Tenia que impedir que saliera a cubierta.

—He pensado que voy a comprarle a Oliver unas Gauloises —dijo—. Libres de
impuestos.

Yo no estaba segura de controlar mi voz.

—No fuma —dije—. Lo ha dejado.

Stuart me dio unas palmaditas en el hombro.

—Entonces le compraré ginebra —dijo, y se marcho.

—Oliver no fuma —me encontré murmurando cuando ya se habia marchado.

Vigilé la puerta. Esperaba que Stuart volviese. Teniamos que escapar sin ser
vistos. Sentia que nuestra felicidad dependia de eso. Insisti en que fuéramos los
primeros en la cola para bajar a las cubiertas donde estaban los coches. Las escaleras
estaban tan mojadas y eran peligrosas como cuando subimos a bordo. Stuart habla
comprado unas Gauloises a pesar de todo. Dijo que los guardaria durante algun
tiempo y se los daria a Oliver cuando empezase a fumar otra vez.

¢Qué esta ocurriendo?

Oliver Comprobé que regresaban a casa sanos y salvos. Eso era lo unico que
queria. ¢Habia usted previsto un estrepitoso encuentro maritimo con chorreantes
suestes y un buque simbdlicamente zarandeado por las olas? De todas formas, el mar
estaba en calma, y yo comprobé que regresaban a casa sanos y salvos. Comprobé que
ella regresaba a casa sana y salva.
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9. NO TE QUIERO

Stuart Algo le ocurre a mi amigo Oliver tultimamente. Dice que ha empezado a
correr; dice que ha dejado de fumar; dice que piensa devolverme el dinero que le
presté. No creo realmente nada de esto, pero incluso el hecho de que lo diga indica
que le ocurre algo.

Esa historia de los teléfonos, por ejemplo. De repente, la otra tarde empieza a
preguntarme acerca de todos los nuevos tipos de teléfonos méviles que hay en el
mercado; como funcionan, qué alcance tienen, cuanto cuestan. Supongo que piensa
poner un teléfono de coche en esa tartana que conduce. Es la tltima cosa que yo
habria esperado de Oliver. Es tan... retrégrado. No creo que usted se haya percatado
de lo retrégrado que es. Probablemente da la impresion de ser un seudoartista y un
poco descuidado, pero es mucho peor que eso. Creo que no esta preparado para la era
moderna, francamente. No entiende nada de dinero, ni de negocios, ni de politica, ni
de maquinas. Piensa que el vinilo negro da mejor sonido que los compactos. ;Qué se
puede hacer con alguien asi?

Oliver Tengo que estar cerca de ella, ;comprende? Tengo que conquistarla, tengo
que ganarmela, pero antes que nada tengo que estar cerca de ella.

Creo que sé lo que sienten esos indomitos y obstinados buscadores de la
aprobacion popular mientras soportan la larga y penosa marcha que finalmente les
lleva a los bancos de cuero verde del Palacio de Westminster y al derecho a gritarse
insultos los unos a los otros. De casa en casa, como el vendedor de cepillos de Fuller
o el deshollinador cubierto de carbonilla de antafio. Salvo que tales criaturas han
desaparecido de nuestras calles hace largo tiempo, junto con el canto en falsete del
vendedor de bollos, el taciturno afilador y el sonriente boy-scout que se ofrecia para
hacer un trabajo por un chelin. Como estan languideciendo los pintorescos oficios de
antes, el grupo de las Familias Felices.l'! ;Quién llama a nuestra puerta hoy en dia?
Solamente el ladréon concienzudo que quiere comprobar nuestra ausencia; el modesto
fundamentalista que exige nuestra conversién antes del dia del Juicio Final; el ama de
casa en chandal que asalta el buzén con un fajo de hojas de propaganda, una muestra
en miniatura de un suavizante para la ropa y la tarjeta de un sospechoso taxista; éstos
y el aspirante a diputado. ¢Puedo contar con su voto? Vayase a tomar por culo. Oh,
qué interesante. Si tuviese usted un momento me encantaria explicarle la opinion de
nuestro partido al respecto. jPortazo! Luego a la casa siguiente, donde solapadamente
te aceptan un cartel y lo tiran a la basura en cuanto das media vuelta. Y a la siguiente,
donde te prometen su apoyo a condicion de que tu partido garantice que perseguira,
encarcelara y preferiblemente ejecutara a ciertas categorias de personas no blancas.
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¢Como lo hacen? ;Por qué contintan haciéndolo?

Por lo menos el distrito electoral en el que yo aspiraba a la eleccion era pequefio y
las variedades de humillacion disponibles eran limitadas. Me recibieron como a un
ladron, un violador con buenos modales, un lavador de coches sin cubo, un instalador
de dobles ventanas, por no mencionar al corrupto informador de que algunas de las
tejas estan sueltas, sefiora, y puesto que estamos en esta zona con una escalera larga
se las arreglo por ochenta libras. Sin embargo, yo no era mas que un modesto
solicitante de alojamiento. Una habitacion para uso ocasional durante unos meses,
pago en metalico y por adelantado. No, lo siento, no cuido nifios. Un par de miradas
raras y me di cuenta de que también tenia que atajar la suposicion de que queria
alquilar una cueva para juegos sexuales outrés con un monton de victimas infantiles.
Soy guionista, comprende, exigencias del estudio, la soledad absoluta es esencial,
entrar y salir cuando se me antoje, con frecuencia no vendré, caprichos del genio y de
sus erraticos movimientos, a su disposicion varias referencias falsificadas de decanos
de la Universidad de Oxbridge y directores de Shakespeares Schools, incluso una
escrita en papel de la Camara de los Comunes. No estaria usted ayudando a un
vagabundo ni a un ladron, sefiora, sino a Orson Welles, y ni siquiera usaria nunca el
teléfono.

Casi dio resultado en el nimero 67, lo cual habria sido ideal. Pero la mujer me
ofreci6 una bonita y soleada habitacion bajo el alero en la parte de atras. Asi que fingi
que los taladrantes rayos del sefior Sol me amedrentaban. Mi tierno talento necesitaba
el socorro de la luz septentrional. ;Alguna posibilidad de tener una habitacion en la
parte de delante? Ninguna. Asi que mi fatigoso peregrinar me llevd al nimero 55,
donde una araucaria agitaba sus ramas en el jardin delantero y las ventanas padecian
dolorosamente glaucoma. La puerta de cementerio chirri6 y dejé su espinosa firma de
herrumbe en la palma de la mano (jYo se la arreglaré, sefiora!). El timbre no sonaba
en absoluto a menos que lo apretaras oblicuamente con el pulgar en direccion norte
noroeste. Mrs Dyer era diminuta; su cabeza descansaba sobre la espina dorsal como
un girasol sobre su tallo; y su pelo habia pasado ya la fase alba y ahora tenia el color
del indice de un fumador de Gitanes. Tenia una habitaciéon orientada al norte; le
habian gustado «las peliculas» hasta que perdio vista; no queria dinero por
adelantado. Yo no podia soportarlo. La mitad de mi deseaba decir: No se fie de mi, no
me conoce, es peligroso que crea todo lo que la gente le diga, es usted tan fragil, yo
tan robusto; la otra mitad deseaba decir: La amo, véngase conmigo, siéntese en mis
rodillas, la recordaré siempre. Usted tan llena de su pasado, yo tan lleno de mi futuro.

En lugar de eso, dije:

—Le arreglaré la puerta del jardin si quiere.

—No le pasa nada —respondi6 con firmeza, y senti una indecible ternura hacia
ella.
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Asi que heme aqui, una semana mas tarde, encima de la boveda de mi araucaria,
mirando al otro lado de la calle anochecida, esperando a que mi amor vuelva a casa.
Pronto estara aqui con sus provisiones de papel de cocina, leche y mantequilla,
mermeladas y encurtidos, panes y peces; con su lavavajillas verdoso y un paquete
gigante del repugnante cereal que Stu toma para desayunar y que todas las mafianas
sacude alegremente como si fuese un par de maracas. Chac-a-chac. Chac-a-chac-
chac. ;Como conseguiré dominarme? ;COmo me controlaré para no bajar
columpiandome por las ramas y ayudarla a descargar su cochecito?

Panes y peces. Apuesto a que Stuart la ve fundamentalmente como a una buena
compradora, mientras que para mi ella hace milagros.

Gillian Estaba descargando el coche cuando sono el teléfono. Lo oia dentro de la
casa. Tenia una bolsa en cada mano, un paquete de pan bajo el brazo, las llaves de la
casa en la boca, las llaves del coche atn en el bolsillo. Cerré la puerta del coche de
una patada, dejé una bolsa en el suelo, eché la llave, recogi la bolsa, corri por el
sendero, me detuve ante la puerta, se me cayo el pan, no encontraba las llaves de la
casa. Dejé las dos bolsas en el suelo y me acordé de que tenia las llaves en la boca,
abri la puerta, entré corriendo, y el teléfono dejo de sonar.

No me import6 realmente. Lo que solia irritarme ya no me irrita tanto, y hasta
cosas muy aburridas, como hacer la compra, casi me divierten. Podriamos probar
esto. Me pregunto si a Stuart le gustan las batatas. Cosas corrientes.

El teléfono sono de nuevo. Lo cogi.

—Lo siento.

—¢:Como dice?

—Lo siento. Ah, soy Oliver.

—Hola, Oliver. —La sefiorita Cortante otra vez—, ;Qué es lo que sientes?

Hubo un silencio, como si le hubiese hecho una pregunta muy profunda. Luego
dijo:

—Oh, bueno, pensé que estabas ocupada. Lo siento.

De repente hubo un chisporroteo y unos silbidos en la linea. Se le oia como si
estuviese muy lejos. Pensé que tal vez habia huido y que llamaba para disculparse por
sus llamadas anteriores.

—Oliver, ;donde estas?

De nuevo un largo silencio.

—Oh, podria estar en cualquier parte.

De repente me imaginé que tal vez habia tomado una sobredosis y llamaba para
despedirse. ¢ Por qué se me ocurriria tal cosa?

—¢Estas bien?

Entonces su voz volvio a sonar clara.
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—Estoy bien —dijo—. Estoy mejor de lo que he estado en mucho tiempo.

—Estupendo. Stuart estaba preocupado por ti. Los dos lo estabamos.

—Te quiero. Te querré siempre. Este amor no acabara nunca.

Colgué. ;Qué habria hecho usted?

No paro de preguntarme si le habré alentado alguna vez. Nunca tuve la intencion
de hacerlo. ;Por qué me siento culpable? No es justo. Yo no he hecho nada.

Le hice abandonar la idea de ir de compras conmigo. Mejor dicho, sencillamente
le dije que ni hablar. Ahora dice que quiere venir a verme trabajar. Le contesté que lo
pensaria. Voy a mostrarme muy firme y franca y practica con Oliver de ahora en
adelante. Entonces vera que es indtil tontear y fingir que esta enamorado de mi. Pero
no se lo contaré a Stuart. Todavia no, lo tengo decidido, tal vez nunca. Creo que le...
deprimiria. O le daria demasiadas vueltas. Y si Oliver quiere verme —lo cual quiza
sea una buena idea si puedo meterle algo de sentido comun en la cabeza—, entonces
unicamente lo haré después de haber hablado con Stuart del asunto.

Ya esta. Eso es lo que haré. Esa es mi decision.

Pero sé por qué me siento culpable. Puede que usted ya lo haya adivinado. Me
siento culpable porque encuentro atractivo a Oliver.

Mrs Dyer Es un joven muy agradable. Me gusta tener gente joven en casa. Me
gusta que haya un poco de idas y venidas. Dice que esta escribiendo algo para las
peliculas. Me prometi6 darme una invitacion para el estreno. Tienen la vida por
delante, los jévenes, eso es lo que me gusta de ellos. Se ofrecié para arreglarme la
puerta del jardin, pero para qué molestarse. Esa puerta aguantara mas que yo.

Yo venia de la compra el otro dia cuando le vi salir de su coche. Estaba en
Barrowclough Road, cerca de los bafios. Bajé del coche, lo cerré con llave y echo a
andar delante de mi. Cuando llegué a casa él ya estaba en su habitacion, silbando
alegremente. Me pregunté por qué habria dejado el coche en Barrowclough Road,
esta a dos calles de aqui y es muy facil aparcar delante de casa.

A lo mejor es que se avergiienza del coche que tiene. Hasta yo pude ver que esta
todo herrumbroso.

Oliver Yo estaba un pelin mogadonico, pero eso se debia a que estaba aterrado.
Sin embargo, lo hice, jlo demostré!

Les invité a cenar en mi residencia principal y les preparé una tagine de cordero
con albaricoques, que animé con un robusto Shiraz australiano del rio Mudgee. Una
combinacién muy juguetona, mas juguetona que Stu y Gillie, ciertamente. Enfrentado
con este mestizaje viviente, tuve ratos en que me puse muy minimalista, lo cual hizo
que la cosa resultase un poco tensa. Me sentia como Eugenio Onegin escuchando a
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ese pelmazo del principe cantar las alabanzas de su Tatiana. Luego Gillian le cotilled
a Stuart que yo queria ir a verla trabajar.

—Sssss, tesoro —dije—. Pas devant!

Pero actualmente Stuart estda tan efervescente, tan condenadamente méthode
champenoise que yo podia haberme arrodillado delante de su esposa y €l habria
aceptado mi explicacién de que estaba cogiéndole el dobladillo.

—Muy buena idea —dijo—. Siempre he pensado en hacerlo yo. Esta muy rica —
continu6 (no aludiendo a la suculenta Gillie)—. ¢Es ternera?

Después del café anuncié que estaba ansioso por reposar en el acogedor hombro
de Morfeo, y se marcharon. Les di tres minutos de ventaja y luego arranqué mi
cacharro con un aceler6n a lo Bogart. (La verdad es que tuve que emplear paciencia y
halagos para sacar una renuente chispa de mi grufién y tacafio motor. Pero ;acaso no
es la vida igual que el automovilismo?) Bien, Stuart, deberia usted saberlo, esta
ranciamente orgulloso de moverse por Londres sin siquiera cruzar una ruta de
autobus; su conduccion es toda a base de atajos y breves zambullidas por callejuelas
desbordantes de policias dormidos. En cambio Ollie ha descubierto que hoy en dia no
existe nada parecido a un atajo en Londres: todas las callejuelas estan atascadas por
maestros cartélogos como Stu, aficionados a las curvas y los callejones deseosos de
ahorrar gasolina, que hacen que sus Oldsmobile Mantras giren a toda velocidad en U
como instructores en la pista de patinaje. Ollie es mas listo que todos ellos y galopa
alegremente con su carcasa (jciertamente no un Lagonda!) por Bayswater Road, sube
velozmente por Piccadilly e incluso reduce en la desierta Euston Road para dar
deportivamente una oportunidad a los competidores.

Tuve tiempo de darle un seminario a Mrs Dyer sobre las obras maestras menores
de Norman Wisdom antes de subir a mi cuarto dando brincos y silbando como
alguien tocado por una subita inspiracion nocturna. Luego apagué la luz y me instalé
en la ventana entre las asperas frondas de mi araucaria. ;Doénde estaban? ;Ddnde
estaban? ¢;Se habria quedado la tortuga patas arriba en algun sulfuroso callejon sin
salida? Y si... Pero, ah, alli esta el brillo metalico que buscaba. Y alli esta su perfil,
tan conmovedoramente inconsciente. El coche se detuvo. Stuart se bajé de un salto y
dio la vuelta con sus andares de gordito hasta la puerta de Gillian. Cuando ella sali6
del coche, él se amadrigo6 en su cuerpo como un animal anidando.

Una imagen como para derretir las entrafias. Me sentia poco bromista conmigo
mismo mientras volvia a casa esa noche.

Gillian Fl estaba muy tranquilo. Yo estaba nerviosa. Supongo que esperaba que
se me echase encima o algo asi. Vio la radio sobre la pequefia banqueta y me
pregunto si la ponia mientras trabajaba. Le dije que si.

—Ponla entonces —dijo en voz baja.
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Habia una sonata estilo Haydn, un piano suave que subia y bajaba siguiendo
pautas que podias prever a medias aunque nunca hubieras oido la pieza. Empecé a
relajarme un poco.

—Dime lo que estas haciendo.

Me detuve y me volvi.

—No —dijo—. Hablame mientras lo haces.

Volvi al cuadro. Era una pequefia escena invernal: el Tamesis congelado de una
orilla a otra, gente patinando y nifios jugando en torno a una hoguera sobre el hielo.
Bastante alegre y bastante asqueroso después de haber estado colgado durante siglos
en la sala de banquetes de una corporacion de la City.

Le expliqué que se hacian pruebas por debajo de la linea del marco, que se
empezaba con saliva en una diminuta torunda de algodén y se iba avanzando con
varios disolventes, que era preciso encontrar el disolvente adecuado para el barniz.
Que el barniz podia variar en distintas partes del cuadro. Que algunos pigmentos
salian mas facilmente que otros (los rojos y los negros siempre parecen ser mas
solubles cuando limpio con amoniaco). Que tiendo a empezar por las partes mas
aburridas, como el cielo, y luego me recompenso con una parte interesante, Como una
cara o un pedazo de blanco. Que todo el placer esta en la limpieza y casi nada en el
retoque (esto le sorprendid). Que la pintura vieja se cura, de modo que un cuadro del
siglo xviI es mas facil de limpiar que uno del siglo xix (esto también le sorprendio).
Mientras hablaba estaba todo el rato pasando mis torundas por el Tamesis helado.

Al cabo de un rato las preguntas cesaron. Continué trabajando. La lluvia caia
silenciosamente sobre el cristal de la ventana. El piano seguia sus pautas en el aire.
La barra de la estufa eléctrica zumbaba de vez en cuando. Oliver estaba sentado
detras de mi, callado, mirando.

Fue todo muy placido. Y no me dijo ni una vez que me queria.

Stuart Creo que es una idea realmente buena el que Oliver vea a Gillie de vez en
cuando. Necesita a alguien que le tranquilice. Supongo que puede hablar con ella de
una forma distinta de como habla conmigo.

—Supongo que viene a verte después de haber estado con Rosa —dije.

—¢:Con quién?

—Con Rosa. La chica por la que le despidieron. —Gillie no respondié—. Quiero
decir, ¢no te habla de ella? Pensé que era eso lo que hacia.

—No —dijo ella—. No me habla de Rosa.

—Pues deberias preguntarle. Probablemente desea hacerlo pero no se atreve.

Oliver Es maravilloso. Voy y me quedo alli sentado mientras ella trabaja. El ojo
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hambriento absorbe su gruesa jarra de pinceles, sus frascos de disolventes —xileno,
propanol, acetona—, sus tarros de vivaces pigmentos, su algodon especial de
restaurador que con burlona banalidad resulta ser simplemente Plegado Econ6mico
de Pretty. Ella se sienta formando una suave curva ante su caballete, eliminando
delicadamente tres siglos de un hosco cielo londinense. ;Tres siglos de qué? De
barniz amarillento, humo de madera, grasa, cera de vela, humo de cigarrillos y
cagadas de mosca. No bromeo. Lo que deconstrui como unos pajaros lejanos pintados
sobre un cielo tétrico, por obra de un breve movimiento de muifieca, resultaron ser
cagadas de moscas. Los disolventes anteriormente mencionados, por si le interesa
saberlo, no hacen mella en los excrementos de mouche, asi que cuando tenga que
enfrentarse a este problema en su vida doméstica utilice esputo o amoniaco, y si eso
falla debe retirar las cagadas con un escalpelo.

Yo habia imaginado que la limpieza seria una tarea de rutina y el retoque una
fuente de alegria, pero al parecer es vice versa y téte-béche. Sondeé mas a Gillian
respecto a las fuentes de su satisfaccion profesional.

—FEncontrar algo que no sabias que estuviese ahi, cuando quitas el exceso de
pintura, eso es lo mejor. Observar como algo en dos dimensiones se convierte
gradualmente en algo en tres dimensiones. Como cuando empieza a surgir el
modelado de una cara. Por ejemplo, estoy deseando hacer este trocito.

Con la punta de su torunda indicé la figura de un nifio deslizandose sobre el hielo
agarrado con manos temblorosas a una silla.

—Hazlo entonces. Aux armes, citoyenne.

—No me lo he ganado todavia.

¢ Ve como todo tiene sentido hoy en dia, como todo resuena en este mundo? Es la
historia de mi vida. Descubres lo que no sabias que estuviese ahi. Dos dimensiones
dan paso a tres. Aprecias el modelado de las caras. Pero tienes que ganartelo todo.
Muy bien, me lo ganaré.

Le pregunté cémo sabria cuando todos sus toquecitos y frotes con el Plegado
Econdémico de Pretty habrian cumplido su mision purgante.

—Oh, eso me llevara otras dos semanas.

—No, quiero decir, ;como sabes cuando has terminado?

—Se sabe.

—Pero debe haber un punto... cuando has lavado toda la porqueria y el barniz y
el exceso de pintura, y tus perfumes de Arabia han hecho su trabajo y llegas al punto
en que sabes que lo que ves ante ti es lo que el tipo veria ante si cuando dejé de pintar
hace tantos siglos. Los colores tal y como él los dejo.

—No.

—:No?

—No. Es inevitable que vayas un poquito demasiado lejos o te quedes algo corta.
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No hay forma de saberlo exactamente.

—¢Quieres decir que si cortases ese cuadro en cuatro trozos (lo cual en mi
opinion seria claramente un acto pro vida) y se los dieses a cuatro restauradores
diferentes cada uno se detendria en un punto distinto?

—Si. Bueno, evidentemente todos lo dejarian aproximadamente en el mismo
nivel. Pero es una decision artistica mas que cientifica cuando detenerse. Es algo que
sientes. No hay ningtin cuadro «real» ahi debajo esperando a ser revelado, si es eso lo
que quieres decir.

Lo es, si, lo es. ;No es maravilloso? jOh, refulgente relatividad! No hay ningtin
cuadro «real» ahi debajo esperando a ser revelado. Lo que siempre he dicho acerca
de la vida misma. Podemos rascar, escupir, lavar y frotar hasta el punto en que
declaremos que la verdad pura y simple se halla ante nosotros gracias al xileno, el
propanol y la acetona. {Mira, ya no hay cagadas de mosca! jPero no es asi! {Es
unicamente tu palabra contra la de los demas!

Mrs Dyer Y hay otra cosa que hace. Habla solo en su habitacion. Le he oido.
Dicen que estas personas creativas pueden estar un poco majaretas. Pero tiene
montones de encanto. Le dije: Si yo tuviera cincuenta afios menos... Y €l me dio un
beso sonoro en la frente y me dijo que me tendria en reserva si nunca llegaba al altar.

Oliver Ya se lo he dicho, estoy arreglando mi vida. La historia del ejercicio fue
una mentirijilla, lo reconozco; estoy seguro de que me daria el infarto del corredor al
subirme a mis Nikes. Pero en otros aspectos... Vera, tengo que hacer dos cosas: una,
asegurarme de tener todas las tardes libres, de lunes a viernes, por si me permite estar
con ella. Dos, ganar el suficiente dinero para mantener mi babilénico apartamento en
el oeste y mi espartano cuarto alquilado en el norte. Y la solucion —jsapristi!— es:
trabajo los fines de semana. Aparte de otras cosas, eso me impide pensar en el oso
australiano de Stoke Newington y su empenachado dormitorio.

He cambiado de empleo. Ahora trabajo en Mr Tim’s College of English. Algo en
este nombre desata la sospecha de que el propio Mr Tim no es, como si dijéramos,
inglés.['?! Pero yo sostengo la humanitaria opinién de que esto le permite a Mr Tim
una plena comprension imaginativa de las dificultades de aquellas lenguas de Babel
que se arrojan a su merced. Por el momento, el College no es una escuela de inglés
oficialmente reconocida; Mr Tim estd tan sobrecargado de responsabilidades
pastorales que no acaba de solicitar la aprobacion del British Council (incluso la vil
Shakespeare School habia logrado este reconocimiento). Como consecuencia,
nuestras clases no estan abarrotadas de principitos saudies. ¢ Sabe como se costean las
matriculas algunos de los chicos? Pasean arriba y abajo de las transitadas calles del
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centro de Londres distribuyendo a sus semejantes y dobles una hojita anunciando el
Mr Tim’s College of English. El pez que se muerde la cola. Mr Tim, por cierto, no
reconoce el concepto moderno del laboratorio de idiomas; tampoco se adhiere a la
idea antigua de biblioteca; es aun menos partidario de separar a los estudiantes de
distintas capacidades. ¢Detecta usted un toque de fervor moral contaminando
desagradablemente la normalmente limpida cosmovision de Oliver Russell? Puede
que si. Puede que esté cambiando algo mas que mi empleo. ILE, a propésito. Nadie le
ve la gracia. El Inglés como Lengua Extranjera. ;No? Permitame que lo exprese en
una frase: «Ensefio el inglés como lengua extranjera.» La cuestion es ésta: si es asi
como se ensefia, no es sorprendente que la mayoria de nuestros alumnos no sean
capaces de comprar un billete de autobtis a Bayswater. ;Por qué no ensefiamos el
inglés como inglés? Eso es lo que yo quisiera saber.

Perdone. No era mi intencion quejarme de esta manera. El caso es que me basto
con agitar mis referencias de la Hamlet Academy aromaticamente falsificadas delante
de las narices de Mr Tim y alli estaba, suelto entre las cosmopolitas virginibus
puerisque recostadas en sus mesas. El factor moidoros de oro no es lo que era, ya que
Mr Tim es un tacafio de categoria. 5,50 libras la hora salieron a regafiadientes de su
cartera, en oposicion a las munificentes 8 libras de la Shakespeare School. A este
paso el pobre Ollie acabara siendo un sefior de la limpieza.

¢Por qué, me pregunt6 Mr Tim, su acento un sedoso simulacro de un esquimal
masticando una cinta de Berlitz, queria tener las tardes libres? Asi que el pobre y
viejo pater acudio en mi ayuda una vez mas. Estamos tan unidos como Aquiles y
Patroclo (sabiendo que la inconveniencia de la alusion se le escaparia a Mr Tim).
Tengo que encontrarle una residencia de ancianos que tenga un ventanal con vistas al
bosque de hayas inmemoriales, la umbrosa cafiada, el cristalino arroyuelo, el pozo de
los deseos, el césped verde... Ojala que el Viejo Cabron descubra que el Bosco no
exageraba, que su Triunfo de la muerte era un dibujo animado al pastel comparado
con la realidad. Pero no deje que me enrolle con esto, por favor.

Y por las tardes, cuando ella me lo permite, voy y me siento a su lado. El frotar
del trapo, el roce del pincel, el zumbido de la estufa (ya me pone sentimental esa
barra eléctrica), los aciertos casuales de Radio 3 y su medio escorzo cuando esta
vuelta hacia el otro lado, el pelo recogido detras de una oreja sin 16bulo.

—No es cierto lo de Rosa, ¢verdad? —me pregunto ayer.

—:Qué?

—Que vive por aqui cerca y que vas a verla.

—No, no es verdad. No la he visto desde..., desde entonces...

No pude decir nada mas. Estaba avergonzado. Un estado mental que, como habra
observado, acontece en la psique de Oliver Russell mas o menos con la misma
frecuencia con la que pasa el cometa Halley. No queria recordar aquella sordida
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gavota de incomprension erotica que habia bailado en otro tiempo, no queria
comparar —imaginar a Gill comparando— mi estar en una habitacion con ella aqui y
mi estar en una habitacion con otra alli. Estaba... avergonzado. ;Qué mas puedo
decir? Salvo que esta condicion entr6 ruidosamente en escena s6lo porque me
propongo contarle a Gill la verdad desmaquillada. {Nada de maquillaje! Palabra de
Ollie, y que me muera si no me convierto en una nifia exploradora.

Es contagioso. Voy alli y me siento en su cuarto, y nos quedamos muy callados,
no hago payasadas, nunca fumo y nos decimos la verdad. Nn-nn-nnn. ¢Oigo violines?
¢O el alegre rascar de la melodia del zingaro, el vendedor de flores que pasa
oportunamente, la triste sonrisa iluminada por la luz de las velas de la cerillera
levemente envidiosa? Adelante, avergiiénceme un poco mas, Ollie puede soportarlo,
se esta acostumbrando a ello.

Vera, sé que tengo fama de servir la verdad con algo mas que el tradicional
acompaflamiento britanico. Dos verduras y salsa Oxo no es mi estilo. Pero con
Gillian las cosas son diferentes.

Y he descubierto esta metafora realmente atractiva. Las modas en el universo de
la restauracion de cuadros —hablo con reciente pero devota autoridad— tienden a
cambiar. En un momento dado es coger la bayeta y restregar, restregar, restregar. En
otro momento es retocar con un pincel de decorador, cargar de pigmento cada grieta,
etc. El actual concepto talismanico es la reversibilidad. Esto significa (¢no le importa
que simplifique un pelin la cuestién?) que la restauradora en todo momento debe
hacer unicamente lo que sabe que otros podran deshacer mas adelante. Debe
considerar que sus certidumbres son sélo temporales, que sus conclusiones definitivas
son provisionales. Por lo tanto: un socidépata empufiando una azagaia ha rasgado su
Uccello, convencido de que alguna perniciosa legislacion sera revocada cuando él
vandalice una valiosa obra maestra. Aqui, en el hospital del arte, arreglan el
desgarrén, polirrellenan los hoyos y los surcos y el retocado esta a punto de
comenzar. ;Qué hace la restauradora primero? Utiliza un barniz aislante para
asegurarse de que la pintura que aplique podra ser retirada sin problemas en alguna
fecha posterior, cuando, por ejemplo, la moda sea mostrar las vicisitudes historicas de
la pintura ademas de su carga estética. Esto es lo que entendemos por reversibilidad.

¢No ve que todo ello es pertinente? ;No es atractivo? Contribuira usted a correr la
voz, ¢verdad? Texto para hoy: Desharemos aquellas cosas que no deberiamos haber
hecho y eso serad saludable para nosotros. Reversibilidad. Ya estoy organizando el
envio de suministros de barniz aislante a todas las iglesias y juzgados.

Cuando ella dijo que era hora de marcharse, le dije que la queria.

Gillian  Esto tiene que acabar. No es lo que yo pensaba que sucederia. Se suponia
que él vendria y me contaria sus penas. Pero resulta que soy yo la que més habla. El
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se sienta ahi, muy callado, y me mira mientras trabajo y espera a que hable yo.

Generalmente tengo la radio como musica de fondo. Puedes no prestarle atencion
si necesitas concentrarte. Nunca pensé que podria trabajar con alguien como Oliver
ahi, pero si puedo.

A veces desearia que se me echara encima. Basta, Oliver, sal de aqui, el mejor
amigo de Stuart, basta ya, fuera. Pero no lo hace y cada vez estoy menos convencida
de que yo reaccionaria asi en el caso de que lo hiciera.

Cuando se estaba despidiendo hoy, le he visto abrir la boca y mirarme de ese
modo.

—No, Oliver —he dicho, la senorita Cortante—. No.

—Esta bien. No te quiero. —Su expresién no ha cambiado, sin embargo—. No te
quiero. No te adoro. No quiero estar contigo continuamente. No quiero tener una
aventura contigo. No quiero casarme contigo. No quiero escucharte para siempre.

—Fuera.

—No te quiero. Esta bien. —Ha empezado a cerrar la puerta—. No te quiero.

Oliver La araucaria blande sus dedos nudosos contra el cielo vespertino. Cae la
lluvia. Los coches pasan con ruido silbante. Estoy de pie junto a la ventana. Vigilo y
espero. Vigilo y espero.
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10. NO ESTOY SEGURO DE PODER CREER ESTO

Stuart No estoy seguro de poder creer esto. No estoy seguro de qué es «esto»
exactamente, para empezar.

¢No es «nada» (como Gill me asegura) o es «todo»?

¢Qué es lo que dicen, esos malditos sabelotodos cuya sabiduria se transmite de
generacion en generacion? El marido es siempre el primero en sospecharlo y el
ultimo en saberlo.

Pase lo que pase..., pase lo que pase, soy yo el que va a sufrir.

Por cierto, ¢le apetece un cigarrillo?

Gillian Los otros dos, cada uno quiere una sola cosa, que yo esté con ellos. Yo
quiero dos cosas. O, mejor dicho, quiero cosas diferentes en diferentes momentos.

Dios, ayer miré a Oliver y me vino esta extrafia idea. Deseo lavarte la cabeza. Asi,
por las buenas. De pronto me senti azorada. No tenia el pelo sucio; lo tenia limpisimo
y suelto. Es maravillosamente negro, el pelo de Oliver. Y me vi a mi misma
lavandoselo mientras €l estaba sentado en la bafiera. Nunca he pensado en lavarle la
cabeza a Stuart.

Yo soy la que esta en medio, la que esta siendo estrujada cada dia. Soy yo la que
va a sufrir.

Oliver ;Por qué me echan la culpa a mi? Ollie, el rompecorazones, Ollie, el
rompematrimonios. Perro salvaje, sanguijuela, serpiente escondida, predador, buitre.
No es asi. Le diré como me siento yo. No se ria. Yo soy una condenada falena
dandose de cabeza contra una condenada ventana. Porrazo, porrazo, porrazo. La
suave luz amarilla que parece tan dulce pero que me quema las entrafias.

Porrazo, porrazo, porrazo. Soy yo el que va a sufrir.
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11. AMOR, & C

Oliver He estado llamandola todos los dias para decirle que la quiero. Ahora ha
dejado de colgarme el teléfono.

Stuart Tendra usted que tener paciencia conmigo. Yo no tengo el deslumbrante
cerebro de mi amigo Oliver. Yo tengo que resolver los problemas paso a paso. Pero al
final los resuelvo.

Ver4, el otro dia volvi a casa mas temprano que de costumbre y cuando entré en
nuestra calle —nuestra calle— vi a Oliver a lo lejos viniendo hacia mi. Le saludé con
la mano, instintivamente, pero él iba con la cabeza gacha y no me vio. Estaba a unos
cuarenta metros, y andaba deprisa, cuando de pronto sacé una llave del bolsillo y se
meti6 en una casa. Una casa en la acera de enfrente de la nuestra, la que tiene una
araucaria delante. En ella vive una vieja chismosa. Cuando llegué a esa altura —era
el numero 55— la puerta se habia cerrado. Continué hasta casa, entré, dije mi
acostumbrado y alegre hola y empecé a pensar.

El dia siguiente era sabado. Yo sé que Oliver da clases en casa los sabados. Me
puse una chaqueta deportiva, cogi una tablilla con sujetapapeles y un boligrafo y
crucé el nimero 55. Yo era un empleado de la junta municipal del distrito,
;scomprende?, que estaba actualizando nuestro censo para el nuevo impuesto de
capitacion y comprobando los ocupantes de cada residencia. La viejecita se identifico
como Mrs Dyer, propietaria de la casa.

—¢:Y hay un... —leyendo en mis papeles— Nigel Oliver Russell viviendo aqui?

—No sabia que se llamara Nigel. Me dijo que se llamaba Oliver.

—¢Y una tal Rosa...? —farfullé un nombre extranjero tratando de que sonase
vagamente hispanico.

—No, aqui no vive nadie con ese nombre.

—Oh, perdone, he debido de saltarme una linea. ;Asi que son solamente usted y
Mr Russell?

Ella dijo que si. Eché a andar por el sendero. Ella me grito:

—No se preocupe por la puerta del jardin. Aguantara mas que yo.

Bien. Eso fue el principio. Oliver no estaba entrando en el piso de Rosa la otra
tarde.

Ahora tenemos que eliminar la siguiente posibilidad. El domingo por la mafana
Gillian subi6 arriba para trabajar, porque ha prometido al museo que les entregara esa
escena del Tamesis helado a finales de la semana que viene. (¢La ha visto, por cierto?
Es muy bonita, creo yo. Exactamente lo que debe ser un cuadro.) En su estudio no
hay un teléfono supletorio. No lo pusimos a propoésito para que no la molestaran.
Desde la planta baja, con un piso por medio, llamé a Oliver. Estaba en mitad de una
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clase de conversacién, lo cual significa recibir a una pobre estudiante en su casa,
darle una taza de café, charlar con ella de la Copa del Mundo o algo asi y sacarle diez
libras. No, de la Copa del Mundo no, conociendo a Oliver. Probablemente les pide
que traduzcan una guia de sexo ilustrada.

Bueno, el caso es que fui derecho al grano y le dije que nos habiamos despistado,
que no habiamos sido adecuadamente hospitalarios, pero que la proxima vez que
viniese por estos parajes a visitar a Rosa, ¢le gustaria traerla a cenar?

—Pas devant —fue la respuesta—. C’est un canard mort, tu comprends?

Bueno, no recuerdo exactamente lo que dijo, pero sin duda fue algo
condenadamente irritante. Yo hice mi numerito del pedestre Stuart y él se sintio
obligado a traducir.

—No nos vemos mucho ultimamente.

—Oh, lo siento. He metido la pata otra vez. Bueno, ¢tu solo entonces, un dia de
éstos?

—FEncantado.

Y colgué. ;Ha observado que la gente como Oliver siempre dice «No nos vemos
mucho ultimamente»? Qué frase tan absolutamente hipdcrita. Siempre suena como un
acuerdo civilizado, mientras que lo que realmente significa es: la he dejado, ella me
ha plantado, me aburria, ella prefiere acostarse con otro.

Con eso quedaba concluida la Etapa Dos. A continuacion vino la Etapa Tres
durante la cena, cuando hice preguntas concertadas acerca del bienestar de nuestro
comun amigo Oliver, con la implicacion de que Gillian le veia bastante. Luego
pregunteé:

—¢Se le arreglan las cosas con Rosa? He pensado que podiamos invitarlos a
cenar alguna noche.

Ella no respondio enseguida. Luego dijo:

—No habla de ella.

Lo dejé correr y la felicité por las batatas, que era la primera vez que las hacia.

—No sabia si te gustarian —dijo ella—. Me alegro de que te gusten.

Después de cenar nos llevamos el café al cuarto de estar y encendi una Gauloise.
No es algo que haga con frecuencia y Gillian me eché una mirada interrogativa.

—Da lastima no aprovecharlos —dije—. Ahora que Oliver lo ha dejado.

—Bueno, que no se convierta en una costumbre.

—:Sablas —Ile respondi— que esta estadisticamente demostrado que los
fumadores son menos vulnerables a la enfermedad de Alzheimer que los no
fumadores?

Yo estaba bastante complacido con este oscuro dato que habia recogido en alguna
parte.

—FEso se debe a que todos los fumadores mueren antes de llegar a la edad de
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tener un Alzheimer —dijo Gill.

Bueno, tuve que reirme. Tuve que reconocer que se habia apuntado un tanto.

Con frecuencia hacemos el amor los domingos por la noche. Pero por alguna
razon no me apetecia. Por una razén concreta: queria pensar.

Veamos, descubro a Oliver una mafiana temprano comprando flores en Stoke
Newington para Rosa, con la cual ha tenido un fiasco sexual la noche anterior.
Animamos a Oliver, que estda muy deprimido, a que visite a Gillian siempre que
venga al barrio para ver a Rosa. Por lo tanto, la visita con regularidad. Sélo que
Oliver no ve a Rosa. De hecho, no hay ninguna prueba de que Rosa viva por aqui.
Por otra parte, si tenemos pruebas de que Oliver vive aqui. Le ha alquilado una
habitacion a Mrs Dyer en el nimero 55, y ve a la mujer de Stuart por las tardes
cuando Stuart esta en la oficina ganando dinero para pagar la hipoteca.

éDONDE LO HACEN? ;:EN CASA DE EL O EN CASA DE ELLA? ¢LO
HACEN EN ESTA CAMA, EN ESTA MISMA CAMA?

Gillian La verdad es que a veces cuelgo el teléfono y sigo oyendo la voz de
Oliver en mi oido diciéndome que me quiere y... No, no estoy segura de poder
contarle lo demas.

Stuart No voy a preguntarselo. Puede que no sea verdad. Y si no es verdad es
terrible preguntar una cosa asi. ;Y si es verdad?

Realmente yo no creia que las cosas fueran mal en nuestra vida sexual. No lo
creia. Quiero decir que no lo creo.

Mire, esto es absurdo. Es Oliver quien dice que tiene problemas sexuales. ;Por
qué he de suponer, por qué he de sospechar siquiera, que tiene un lio con mi mujer? A
menos que dijera que tenia problemas sexuales para que yo no entrara en sospechas.
Y le dio resultado, ¢verdad? ;Cudl era esa vieja comedia que Gillian y yo fuimos a
ver una vez, esa en la que un tipo finge ser impotente y todos los maridos le permiten
visitar a sus mujeres? No, eso es ridiculo. Oliver no es asi, no es calculador. Claro
que... ¢Cémo puede uno tener un lio con la mujer de su mejor amigo sin ser
calculador?

Pregunteselo a ella, pregunteselo.

No, no se lo pregunte. Déjelo estar. Espere.

¢Cuando empez0 esto?

Callate.

Solo llevamos casados unos meses.

Callate.

Y le di un cheque enorme.
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Callate. Callate.

Oliver  Ella tiene un peine. Un peine con tiernas mutilaciones.

Cuando se pone a trabajar, lo primero que hace es retirarse el pelo. Hay un
peinecito que deja en la banqueta donde esta la radio. Coge el peine, se echa el pelo
hacia atras sobre las orejas, primero el lado izquierdo, luego el derecho, siempre por
ese orden, y cuando termina de peinarse cada lado se pone un broche de carey justo
detras de la oreja.

A veces, cuando esta trabajando, un mecho6n o dos de pelo se sueltan, y entonces,
sin romper su concentracion, coge instintivamente el peine, se quita el broche, se
peina el pelo hacia atras, se pone el broche otra vez y devuelve el peine a la banqueta,
todo sin apartar los ojos del lienzo.

A ese peine le faltan algunas puas. No, seamos precisos. A ese peine le faltan
quince puas. Las he contado.

Ese peine con sus tiernas mutilaciones.

Stuart Oliver ha tenido bastantes novias a lo largo de los afios, pero si quiere
saber mi opinion nunca ha estado enamorado. Oh, ha dicho que estaba enamorado,
muchas veces. Ha hecho vulgares comparaciones entre €l y los personajes de 6pera,
ha hecho las cosas que se supone que hace la gente cuando esta enamorada, como
estar abatido, parlotear indiscretamente con los amigos y emborracharse cuando las
cosas no van bien. Pero nunca he creido que estuviese realmente enamorado.

Nunca se lo he dicho, pero me recordaba a una de esas personas que estan
siempre afirmando que tienen la gripe, cuando lo Unico que tienen es un resfriado
fuerte. «He tenido esa tremenda gripe de tres dias», te dicen. Oh, no, no es verdad,
has tenido un catarro de nariz, un poco de dolor de cabeza y los oidos inflamados,
pero no era gripe, era solamente un resfriado. Igual que la vez anterior. Y que la
anterior a ésa. Nada mas que un fuerte resfriado.

Espero que Oliver no tenga la gripe.

Callate. Callate.

Oliver «La puntualidad es la virtud de los aburridos.» ;Quién dijo eso? Alguien.
Uno de mis héroes.

Me susurro de lunes a viernes, entre las 6.32 y las 6.38, sentado en mi boveda de
ramas cuando el esteatopigo Stu vuelve a casa: «La puntualidad es la virtud de los
aburridos.»

Tampoco puedo soportar verle volver a casa. (COmo se atreve a volver a casa y
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poner fin a mi felicidad? Por supuesto no deseo que se caiga delante de un vagon del
metro (jaferrando su billete de vuelta en el bolsillo de la gabardina!), simplemente no
puedo soportar la tristeza que siento cuando da la vuelta a la esquina con su maletin
en la mano y una sonrisa de hombre importante en la cara.

Me ha dado por hacer algo que probablemente no deberia hacer. Es culpa de
Stuart, él me ha provocado, viniendo con esos aires de importancia a su nidito, tan
pulcro y comodo, mientras yo estoy sentado aqui arriba en mi habitacion a oscuras
fingiendo ser Orson Welles. Cuando vuelve la esquina, en algiin momento entre las
6.32 y las 6.38, aprieto el nimero 1 de mi absurdo teléfono portatil negro mate con
incrustaciones de cuero, que viviria mucho mas feliz en el s6lido maletin de Stu.
Tiene toda clase de fabulosos inventos este teléfono, segin me explicé el vendedor
con vibrante emocién. Uno de los mas basicos —hasta yo fui capaz de comprenderlo
— se llama Memoria. En otras palabras, recuerda los numeros. En mi caso, recuerda
un namero, el de ella.

Cuando Stuart vuelve su cara de sol poniente hacia casa, Oliver aprieta el 1y
espera oir la voz de ella.

—S1?

—Te quiero.

Ella cuelga el teléfono.

Stu abre el picaporte de la puerta de su jardin.

Mi teléfono zumba y le ofrece a mi oido su expectante sefial para marcar.

Gillian El me ha tocado hoy. Oh, Dios mio, no me diga que esto ha empezado.
:Ha empezado?

Quiero decir que nos hemos tocado en otras ocasiones. Le he cogido del brazo, le
he revuelto el pelo, nos hemos abrazado, nos hemos besado en la mejilla, lo corriente
entre amigos. Y esto ha sido menos, menos que ninguno de esos contactos y sin
embargo mucho mas.

Yo estaba delante de mi caballete. Se me ha soltado el pelo. He alargado la mano
hacia el peine que dejo en la banqueta.

—No te muevas —ha dicho él muy bajito.

He continuado trabajando. Me ha quitado el broche del pelo, el pelo ha quedado
suelto, me lo ha peinado por detras de la oreja, ha deslizado el broche en su sitio, lo
ha cerrado, ha vuelto a dejar el peine en la banqueta y se ha sentado. So6lo eso, nada
mas.

Afortunadamente yo estaba trabajando en un fragmento sencillo. He continuado
automaticamente durante un minuto o dos. Entonces €l ha dicho:

—Me encanta ese peine.

Es injusto. Las comparaciones son injustas. No deberia hacerlas. Nunca habia
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pensado en ese peine mio. Siempre lo he utilizado. Un dia, poco después de
conocernos, Stuart estaba en el estudio y lo vio. Dijo:

—Tu peine esta roto.

Un par de dias después me regalé uno nuevo. Evidentemente se habia tomado
ciertas molestias, porque era del mismo tamafio que el viejo y también de carey. Pero
no lo usé. Conservé el viejo. Es como si mis dedos se hubiesen acostumbrado a
buscar las puas que le faltaban y supiesen donde estan.

Ahora Oliver dice simplemente: «Me encanta ese peine», y yo me siento perdida.
Perdida y encontrada.

No es justo con Stuart. Me digo: «No es justo con Stuart», pero las palabras no
parecen surtir el menor efecto.

Oliver Cuando yo era nifio el Viejo Cabron solia comprar el Times. Sin duda
sigue comprandolo. Se vanagloriaba de su habilidad con los mots croisés. Por mi
parte, yo solia mirar los Obituarios y sacar la media de edad de los Viejos Cabrones
que habian muerto ese dia. Luego calculaba cuanto tiempo le quedaba,
estadisticamente, al Viejo Cabron Resolvedor de Crucigramas.

También estaban las Cartas al Director, que mi padre escrutaba en busca de
humedos prejuicios que chorrearan con la correcta cantidad de algas de estanque. A
veces el Viejo Cabrén lanzaba un profundo, casi colénico gruiiido, cuando alguna
paquidérmica déja pensée —Repatriar a Todos los Herviboros a la Patagonia—
concordaba milagrosamente con los suyos propios, y yo pensaba: Si, realmente hay
un monton de Viejos Cabrones ahi fuera.

Lo que recuerdo de las Cartas al Director en aquellos remotos tiempos eran las
férmulas de despedida que empleaban los VC. Habia: Atentamente suyo, Su appo.
f.f., y tengo el honor de ser, sefior, su seguro servidor. Pero las que yo buscaba
siempre —y las que consideraba la verdadera sefial de un Viejo Carbron—
terminaban sencillamente asi: Suyo etc. Y luego el periddico llamaba atin mas la
atencion a esta férmula imprimiéndola asi: Suyo & c.

Suyo & c. Yo solia meditar sobre esto. ;Qué significaba? ;De dénde venia? Me
imaginaba a un ofendido capitan de la industria dictando sus opiniones de VC a su
secretaria para que las transmitiera al Periodico de los Hechos, al que sin duda él se
referia con jocunda familiaridad como «El Fulminador». Cuando su eructo oratorio
estuviese terminado, diria: «suyo etc.», lo cual Miss Ffffolkes transcribiria
automaticamente como: «Tengo el honor de ser, sefior, uno de los distinguidos Viejos
Cabrones que podria enviarle la etiqueta de una lata de sardinas y usted la publicaria
sobre este mi nombre», o lo que fuera, y luego afiadiria: «Despache esto
inmediatamente al Fulminador, Miss Ffffolkes.»

Pero un buen dia Miss Ffffolkes estaba haciéndole una paja al arzobispo de York,
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asi que le mandaron una secretaria interina. Y la interina escribié Suyo, etc., tal cual
lo habia oido y el Times consideré que el VC capitan de la industria era un pozo de
ingenio, pero decidi6 afiadir su pequefio toque rococé haciéndolo aliin mas compacto
por medio de & c. A partir de entonces otros VC siguieron el ofendido ejemplo del
capitan de la industria, el cual reclamé para si todo el mérito. Ahi lo tenemos: Suyo &
C.

A partir de entonces, siendo un ardiente ironizador de dieciséis afios, adopté la
parddica forma de despedida: Amor, & c. No todas mis corresponsales captaron la
referencia infaliblemente, lamento decirlo. Una demoiselle precipité su retirada del
museo de mi corazén informandome con hauteur de que el uso de la palabra etc.,
tanto en la comunicacion oral como en la prosa cincelada, era vulgar y ordinario. A lo
cual repliqué, primero, que «la palabra» et cetera no era una sino dos palabras, y lo
unico vulgar y ordinario en mi carta —dada la identidad de la destinataria— era
haber incluido la palabra que antecedia a etc. Desgraciadamente, no respondio a esta
observacion con la serenidad budista que se podia haber esperado.

Amor, etc. La proposicion es simple. El mundo se divide en dos categorias:
quienes creen que el propdsito, la funcién, el acompafiamiento y la melodia principal
de la vida es el amor, y que todo lo demas —todo lo demas— es unicamente etc.; y
aquellos otros, esos numerosos desdichados, que creen fundamentalmente en el etc.
de la vida. Para quienes el amor, por muy agradable que sea, no es sino una pasajera
agitacion de la juventud, el parlanchin preludio a la obligacion de cambiar panales,
pero no algo tan so6lido, inmutable y fiable como, digamos, la decoracion del hogar.
Esta es la tnica division entre las personas que cuenta.

Stuart Oliver, mi viejo amigo Oliver. El poder de las palabras, el poder de las
mentiras. No es extrafio que haya acabado dando clases de conversacion.

Oliver Creo que no me he explicado bien. Cuando cerré la puerta el otro dia y

busqué evadirme del delicioso cosquilleo de la fingida severidad de Gillian le dije

(oh, lo recuerdo; hay una caja negra en mi craneo y conservo todas las cintas): «No te

quiero. No te adoro. No quiero estar contigo continuamente. No quiero tener una

aventura contigo. No quiero casarme contigo. No quiero escucharte para siempre.»
¢Se ha dado cuenta de qué es lo que no concuerda?

Stuart  ;Un cigarrillo?
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Oliver = Me voy a hacer la prueba del sida.

¢Eso le sorprende/no le sorprende? Tache sé6lo una posibilidad.

Pero no llegue a conclusiones precipitadas. O por lo menos a esas conclusiones:
agujas contaminadas, practicas violentas, el factor de los bafios publicos. Mi pasado
puede ser en algunos aspectos mas extravagante que el del vecino (y puesto que es
probable que el vecino sea Stuart Hughes, hacendado, banquero y acreedor
hipotecario, entonces es seguro que sera mas extravagante), pero ésta no es la hora de
las confesiones. Esto no es «Escucha con mamé» més «Policia Cinco».[13!

Quiero poner mi vida a sus pies, ¢no comprende? Estoy empezando desde cero,
estoy limpio, estoy tabula rasa, no hago payasadas, ya ni siquiera fumo, ¢no es ése el
suefio? O por lo menos uno de los dos suefios. El primero es: aqui estoy, completo,
pleno, capaz, maduro, encuentra en mi lo que quieras, utiliza todo lo que haya. El
otro es: estoy vacio, abierto, todo potencialidad, haz conmigo lo que quieras, 1léname
con lo que quieras. La mayor parte de mi vida la he pasado echando dudosas
sustancias en los depositos, ahora los estoy drenando, limpiando, lavando.

Y también me voy a hacer la prueba del sida. Pero puede que ni siquiera se lo
diga a ella.

Stuart  ;Un cigarrillo?

Vamos, coja uno.

Mirelo de esta manera. Si usted me ayuda a terminar este paquete entonces
fumaré menos y sera menos probable que me muera de cancer de pulmon. Y hasta es
posible, como sefial6 mi mujer, que sobreviva lo suficiente como para sucumbir al
Alzheimer. Asi que coja uno, sera sefial de que esta de mi parte. Pongaselo detras de
la oreja y fumeselo mas tarde si quiere. Por otra parte, si no coge uno...

Claro que estoy borracho. ¢No lo estaria usted?

No muy borracho.

So6lo borracho.

Gillian  No quiero que nadie piense que me casé con Stuart por compasion.

A veces sucede. Lo sé, lo he visto. Recuerdo a una chica de la universidad, una
chica callada y decidida que se llamaba Rosemary. Era medio novia de Simon, un
chico altisimo y delgaducho cuya ropa siempre parecia un poco rara porque tenia que
comprarsela en una tienda especial. Alto y Fuerte,'* creo que se llamaba la tienda.
E1 cometi6 el error de contérselo a alguien, y las chicas se refan de él a sus espaldas.

Nada serio al principio. «¢Qué tal esta el sefior Alto y Fuerte, Rosemary?» Pero a
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veces la cosa era peor. Habia una chica bajita, de cara afilada, con una lengua
viperina, que decia que ella nunca saldria con él porque nunca sabria con qué iba a
tropezar su nariz. Generalmente Rosemary parecia seguirles la corriente, como si
también le estuvieran tomando el pelo a ella. Luego, un buen dia —la cosa no fue
peor que de costumbre—, la chica de la lengua viperina dijo muy despacio, lo
recuerdo: «Me pregunto si todo va en proporcién.» Muchas de las chicas se rieron a
gusto y Rosemary se uni6 a ellas mas o menos, pero mas adelante me conté que fue
en ese mismo momento cuando decidid casarse con Simon. No habia estado
especialmente enamorada de él hasta entonces. Sencillamente penso: «Esto le va a
ocurrir toda la vida, y yo voy a estar de su lado.» Y lo estuvo. Se casé con él.

Pero yo no lo hice por eso. Si te casas con alguien por compasién, probablemente
te quedards con él o con ella por compasién también. Esa es mi suposicion.

Siempre he sido capaz de explicar las cosas. Ahora ninguna de las explicaciones
parece encajar bien. Por ejemplo, no soy una de esas personas que esta
automaticamente insatisfecha con lo que tiene; tampoco soy esa clase de persona que
solo desea lo que no puede tener. No soy una snob en lo que se refiere al fisico; mas
bien es al contrario: desconfio de los hombres muy guapos. Nunca he salido
corriendo de las relaciones; generalmente las he mantenido demasiado tiempo. Y
Stuart es el mismo Stuart del que me enamoré el afio pasado, no ha habido ninguno
de esos desagradables descubrimientos que hacen algunas mujeres. Y ademas (por si
se lo estaba usted preguntando) no hay absolutamente nada que falle en nuestra vida
sexual.

Por lo tanto lo que tengo que entender es esto: a pesar de que amo a Stuart parece
que me estoy enamorando de Oliver.

Ahora es todos los dias, todas las tardes. Desearia que parase. No, no es verdad,
no puede serlo, de lo contrario no contestaria al teléfono. Justo a eso de las seis y
media. Cuando estoy esperando a Stuart. A veces estoy en la cocina, otras estoy
acabando en el estudio y tengo que correr escaleras abajo. El teléfono suena, sé quien
es, sé que Stuart llegara pronto, pero corro a contestarlo.

—S1? —digo.

Ni siquiera digo el numero. Es como si no pudiese esperar.

—Te quiero —dice él.

¢Y sabe qué es lo que ha empezado a pasar? Cuando cuelgo el teléfono me noto
himeda. ¢Se lo imagina? Dios, es como pornografia telefénica o algo asi. Stuart mete
su llave en la cerradura y yo estoy humeda por la voz de otro hombre. ; Debo coger el
teléfono mafiana? ;Se lo imagina?

Mme Wyatt  L’Amour plait plus que le mariage, pour la raison que les romans
sont plus amusants que I’histoire. ;Como se traduciria eso? El amor agrada mas que
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el matrimonio, por la misma razén que las novelas son mas divertidas que la historia.
Algo asi. Ustedes los ingleses no conocen a Chamfort lo suficiente. Les gusta La
Rochefoucauld, lo encuentran «muy francés». Tienen la idea de que el epigrama
pulido es el punto culminante de la «mente l6gica» de los franceses. Pues yo soy
francesa y no me gusta mucho La Rochefoucauld. Demasiado cinismo y también
demasiado... pulimento, si usted quiere. Desea que se vea cuanto ha trabajado para
parecer sabio. Pero la sabiduria no es eso. La sabiduria tiene mas vida, la sabiduria
tiene humor més que ingenio. Yo prefiero a Chamfort. £l también dijo: L’hymen vient
apres I’amour, comme la fumée apres la flamme. El matrimonio viene después del
amor, como el humo viene después del fuego. No es tan obvio como parece en un
principio.

Yo me llamo Mme Wyatt y se supone que soy sabia. Viene de lo siguiente, mi
pequeina reputacion. De ser una mujer de cierta edad que, a pesar de haber sido
abandonada por su marido hace algunos afios y de no haberse vuelto a casar nunca,
conserva su cordura y su salud, que escucha mas que habla, y da consejos solamente
cuando se los piden. «Oh, cuanta razon tiene, Mme Wyatt, es usted tan sabia», me ha
dicho mucha gente, pero el preludio a esto suele ser un extenso despliegue de su
propia estupidez o errores. Y por lo tanto no me siento tan sabia. O, por lo menos, sé
que la sabiduria es una cuestion comparativa y que en cualquier caso nunca debe uno
ofrecer todo lo que tiene, todo lo que sabe. Si lo muestras todo, interfieres, no puedes
ayudar. Aunque a veces resulta muy dificil no mostrarlo todo.

Mi nifia, mi hija Gillian, viene a verme. Se siente muy desgraciada, teme que esta
dejando de querer a su marido. Otro hombre dice que esta enamorado de ella y ella
teme estar enamorandose de él. No me dice quién es, pero naturalmente yo tengo una
idea.

¢Qué pienso de esto? Pues no pienso mucho, quiero decir que no tengo ninguna
opinion respecto a semejantes situaciones en general, solo pienso que esas cosas
pasan. Por supuesto, en el caso concreto de mi propia hija tengo opiniones, pero son
opiniones validas solo para ella.

Se sentia muy desgraciada y yo me senti desgraciada por ella. No es como
cambiar de coche, después de todo. Lloro y yo traté de consolarla, con lo cual quiero
decir que traté de ayudarla a comprender su propio corazon. Eso es lo unico que se
puede hacer. A menos que haya algo terrible en el matrimonio con Stuart, y ella me
asegura que no lo hay.

Yo estaba sentada abrazandola y escuchando su llanto. Recuerdo lo adulta que era
de nifia. Cuando Gordon nos abandond, fue Gillian quien me consolé a mi. Me
abrazaba y decia: «Yo te cuidaré, maman.» Hay algo desgarrador en ser consolada
por una nifa de trece afios, ;sabe? Este recuerdo casi me hizo llorar a mi también.

Gillian intentaba explicarme que le asustaba la idea de que pudiese dejar de
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querer a Stuart tan poco tiempo después de empezar a quererle, como si fuese una
deficiencia suya.

—Pensé que la época peligrosa era mas tarde, maman. Pensé que estaria a salvo
durante unos afios.

Se habia vuelto a medias entre mis brazos y me miraba a la cara.

—Siempre es la época peligrosa —dije.

—¢Qué quieres decir?

—Siempre es la época peligrosa.

Apart6 la mirada y yo asenti. Sabia lo que ella estaba pensando. Sera mejor que le
explique que mi marido, Gordon, a la edad de cuarenta y dos anos, cuando
llevabamos casados —oh, no importa cuanto tiempo—, se escap6 con una colegiala
de diecisiete. Gillian estaba pensando que habia oido hablar de la comezo6n de los
siete afos, como le llaman ustedes, y habia visto en su padre la comezon de los
quince afios, y ahora estaba descubriendo por si misma que habia otra incluso antes
de los siete afilos. También estaba pensando que yo debia de estar acordandome de
Gordon y reflexionando sobre la semejanza entre padre e hija, y que eso debia de
resultarme doloroso. Pero yo no estaba pensando eso y no podria decir qué estaba
pensando.

Oliver ¢Quiere saber una cosa graciosa? G y S no se conocieron en un bar de
copas como siempre me habian dicho. Se conocieron en el Hotel Charing Cross en
uno de esos partouzes de pie para Jovenes Profesionales.

Un momento de refinada intuicién me hizo sacar con Gillian el tema del supuesto
encuentro en el Squires Wine Bar, con o sin el apostrofe delante de la s. Al principio
no respondio. Escupi6 en su algodon y lo paso por el cuadro un poco mas. Luego me
lo conté. Observe que no tuve que preguntarselo. Asi que también debe de estar
funcionando en sentido inverso: ha decidido no tener ningun secreto para mi.

Al parecer existen estos lugares para los amatoriamente sedientos a los cuales se
puede acudir cuatro veces en viernes sucesivos, todo por la suma de 25 libras. Me
quedé escandalizado, ésa fue mi primera reaccion. Luego pensé: Bueno, no
subestimes nunca al pequefio y peludo Stu. Puedes estar seguro de que atendera al
negocio de L’ Amour como un investigador de mercados.

—:Cuantas veces tuviste que ir antes de conocer a Stuart?

—Fsa era la primera vez que iba.

—¢Asi que te costo 6,25 libras?

Ella se rio.

—No, me costo6 25 libras. No te devolvian el dinero.

Qué dulce golpe de ingenio.

—No te devolvian el dinero —repeti, y me entr6é un ataque de risa.
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—No te lo he dicho. Nunca deberia haberte contado nada de eso.

—No me lo has contado. Ya lo he olvidado.

Y frené convenientemente mi hilaridad.

Pero apuesto a que Stuart volvio a pedir que le devolvieran su dinero, siendo
como es a veces un tacafio de tomo y lomo. Como reclamar el importe de su billete
de vuelta cuando fui a recibirlos a Gatwik. Y apuesto a que lo consiguid. Asi que él le
costo a ella 25 libras y ella le cost6 a él 6,25. ;Cuanto aceptaria ahora por ella? ; Cual
es su margen de ganancia bruta?

Y hablando de moidoros de oro: Mrs Dyer, con la cual tal vez estaria tentado de
fugarme si mi corazon no estuviese comprometido en otra parte, me informo ayer que
estaba incluido en el censo del impuesto de capitacién. No pierden el tiempo, estos
chicos, ¢eh? Barren para dentro cada real y cada dracma. ;Cree que habria
excepciones humanitarias? ;Seguramente Oliver debe de ser un caso especial
contemplado en alguna siniestra subseccion?

Gillian Ahora lo hace todos los dias. Ni siquiera hace falta que se me suelte el
pelo. Sencillamente coge el peine, me quita el broche, me peina el pelo hacia atras y
vuelve a ponerme el broche. Y yo estoy ardiendo.

Me levanté y le besé. Abri la boca directamente sobre la suya y le acaricié el
cuello y apreté la carne de sus hombros y mantuve mi cuerpo de forma que pudiera
tocarme donde quisiera. Estaba alli de pie, besandole, mis manos en su cuello, mi
cuerpo esperando sus manos, mis piernas separadas. Le besé y esperé.

Esperé.

Me devolvio el beso, en la boca abierta, y yo segui esperando.

Se detuvo. Mis ojos le miraban. Me puso las manos sobre los hombros, me hizo
dar la vuelta y me llevo de nuevo al caballete.

—Vamonos a la cama, Oliver.

¢Sabe qué hizo? Me obligd a sentarme en mi silla y me puso una torunda en la
mano.

—No puedo trabajar, no puedo trabajar ahora.

Lo que pasa con Oliver es que es diferente cuando estd solo conmigo. No le
reconoceria. Es mucho mas callado, y escucha, y no habla de esa forma ostentosa. Y
no parece ni mucho menos tan seguro de si mismo como probablemente les parece a
otros. Ya sé lo que usted espera que diga ahora: «En realidad Oliver es muy
vulnerable.» Asi que no voy a decirlo.

—Te quiero —dijo—. Te adoro. Quiero estar contigo continuamente. Quiero
casarme contigo. Quiero escuchar tu voz para siempre.

Ahora estabamos en el sofa.

—Oliver, quiero que hagas el amor conmigo. De verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 99



Se levantd. Pensé que se levantaba para llevarme a la cama, pero empezo a
pasearse de un lado a otro del estudio.

—Oliver, esta bien. Esta bien si...

—~Quiero tenerte entera —dijo—. No quiero tener una parte de ti. Lo quiero todo.

—No estoy en venta.

—No es eso lo que quiero decir. Me refiero a que no quiero tener inicamente una
aventura contigo. Las aventuras..., las aventuras son..., no sé..., COmo comprar un
apartamento en Marbella en régimen de propiedad compartida o algo asi. —Entonces
se detuvo en mitad de una zancada y me mir6 como si esperase que yo estuviese
enfadada por la comparacién. Parecia casi desesperado—. Marbella es muy bonita, en
realidad. Mucho mas bonita de lo que pensarias. Hay una placita, recuerdo, con
naranjos. Habia unos obreros cogiendo las naranjas cuando yo estuve alli. Era en
febrero, creo. Por supuesto hay que ir fuera de temporada.

Le estaba entrando el panico, ;comprende? En el fondo, probablemente Oliver
tiene menos seguridad en si mismo que Stuart. No tan en el fondo, ademas.

—Oliver —dije—. Estamos de acuerdo en que yo no soy un apartamento de
propiedad compartida en Marbella. Y deja de pasear. Ven, siéntate aqui.

Vino y se sentd sosegadamente.

—Mi padre me pegaba, ;sabes?

—Oliver...

—Es verdad. No me refiero a que me zurrase de pequefio. También lo hacia, por
supuesto que lo hacia. Lo que realmente le gustaba era golpearme en la parte de atras
de las piernas con un taco de billar, ése era mi castigo. Duele mucho, ;sabes?
«¢Muslos o pantorrillas?», me preguntaba. Y yo tenia que elegir. No hay mucha
diferencia, en realidad, en cuanto al dolor.

—Lo siento.

Le puse la mano en el cuello. El se eché a llorar.

—Fue peor desde que muri6 mi madre. Lo pagé conmigo. Quiza le recordaba
demasiado a ella, no lo sé. Luego, un dia, creo que tendria trece o catorce afios, decidi
enfrentarme al Viejo Cabrén. «;Muslos o pantorrillas?», me pregunté como de
costumbre. No sé lo que habia hecho. Quiero decir, siempre estaba haciendo cosas,
cosas que €l consideraba merecian castigo. Esta vez le contesté: «Eres mas fuerte que
yo ahora, pero no siempre vas a serlo, y si alguna vez vuelves a pegarme, te juro que
cuando sea lo bastante fuerte te dejaré hecho papilla.»

—Si.

—No crei que diese resultado. Quiero decir, yo estaba temblando, era mas bajo
que él y al decirlo pensé que te dejaré hecho papilla era una forma realmente
estupida de expresarlo y que él se reiria de mi. Pero no se rio. Dejo de pegarme.
Nunca mas volvio a pegarme.
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—Oliver, lo siento.

—Le odio. Ya es viejo y le sigo odiando. Le odio por estar aqui en esta habitacién
con nosotros. ;Qué esta haciendo aqui?

—Ya no esta. Se ha ido. Tiene un apartamento de propiedad compartida en
Marbella.

—Mierda, ¢por qué no puedo hacerlo? ;Por qué no puedo decir las cosas
adecuadas, precisamente ahora? —Se levanto otra vez—. No estoy diciendo nada de
esto muy bien. —Agacho la cabeza e intent6 mirarme—. Te quiero. Te querré
siempre. Esto no se acabara. Sera mejor que me vaya ya.

Unas tres horas después me llamo por teléfono.

—¢Si? —dije.

—Te quiero.

Colgué el teléfono. Casi enseguida la llave de Stuart arafio la cerradura. Yo estaba
ardiendo, la puerta de la entrada se cerro.

—¢Hay alguien en caaaasa? —gritd Stuart con una especie de falsete que pone
para que su voz llegue al ultimo piso—. ;Hay alguien en caaaasa?

¢Qué debo hacer?

Oliver Argumentacion en contra de las aventuras amorosas, escrita por alguien
que ha tenido mas de las que le corresponden:

1) Vulgaridad. Todo el mundo las tiene. Quiero decir todo el mundo. Los curas las
tienen, la Familia Real las tiene, los ermitafios se las arreglan para tenerlas. ;Por
qué no tropiezan constantemente unos con otros en su humedo recorrido de
dormitorio en dormitorio? Zas, zas. ;Quién esta ahi?

2) Pronosticabilidad. Cortejo, Conquista, Enfriamiento, Ruptura. El mismo
monotono argumento. Monotono, pero no menos horriblemente adictivo. Después
de cada fracaso la bisqueda de otro fracaso. jHace que el mundo parezca nuevo
otra vez!

3) Propiedad compartida. Creo que le expuse eso bastante bien a Gillian. ¢Como
puede uno disfrutar de sus vacaciones cuando sabe que los propietarios estan
esperando a que se vaya para volver a entrar? Y follar contrarreloj no es mi estilo.
Aunque en ciertas circunstancias puede tener sus taimadas adicciones.

4) Mentir. Resultado directo de 3). Las aventuras amorosas corrompen; y el que
habla es Alguien Que, etc. Es inevitable. Primero le mientes a un compafiero/a y
luego, muy pronto, le mientes al segundo/a. Oh, dices que no lo haras pero lo
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haras. Arrasas un pequefio estanque de integridad emocional con una gran
apisonadora de mensonges. Observen al marido en chandal que sale a correr con
el bolsillo lleno de monedas para el teléfono. Tin-tin, tin-tin. «A lo mejor necesito
tomarme un refresco por el camino.» Tin-tin, tin-tin, el sonido de las mentiras
tintineando.

5) Traicion. Qué satisfecho queda todo el mundo con las pequefias traiciones. Qué
jugo le sacan. Roger el Marrullero hace lo que le da la gana una vez mas
impunemente, parte 27; cuando hacer lo que le da la gana impunemente no es
muy dificil en realidad. Stuart es mi amigo —si lo es— y va a perder a su mujer
porque se la voy a ganar yo. Eso es una Gran Traicion, pero creo que la gente
puede encajar las Grandes Traiciones mejor que las pequefias. Una aventura seria
una traicion pequena y no creo que Stuart pudiera encajarla tan bien como la Gran
Traicion. Como ven, también pienso en él.

6) Todavia no tengo los resultados de mi prueba del sida.

Bueno, no se lo planteé asi, exactamente, no. De hecho, creo que lo hice fatal.

Gillian Camino de la estacién, justo en la esquina, al final de Barrowclough
Road, hay una fruteria. Es donde compré las batatas. O, mejor dicho, compré las
BATATA’S. El hombre que lleva la fruteria escribe a mano las etiquetas de los precios
con una especie de mayusculas en cursiva. Y con mucho cuidado, sin fallar nunca,
pone un apostrofe en todo lo que vende. MANZANA’S, ZANAHORIA’S,
PUERRO’S —alli se puede comprar de todo—, NABO’S, BERENJENA’S y
BATATA’S. Stuart y yo soliamos encontrarlo divertido y un poco conmovedor. La
idea de este hombre equivocandose obstinadamente siempre, todas las veces. Hoy he
estado delante de la tienda y de pronto ya no me ha parecido tan divertido.
COLIFLORE’S, BERRO’S, COLE’S. Me ha parecido tan triste que me ha
traspasado. No triste porque no supiera ortografia, no es eso. Triste porque se
equivocaba y luego pasaba a la siguiente etiqueta y se equivocaba otra vez, y luego a
la siguiente y volvia a equivocarse. Puede que alguien se lo dijera y €l no le creyera, o
bien que en todos los afios en que ha sido frutero nadie se lo haya dicho. No sé qué es
mas triste, ¢y usted?

Pienso en Oliver constantemente. Incluso cuando estoy con Stuart. A veces no
puedo soportar que Stuart parezca alegre. ;Por qué no se da cuenta de lo que estoy
pensando, de en quién estoy pensando? ¢ Por qué no puede leerme el pensamiento?
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Stuart  Siéntese. ;Le gusta Patsy Cline?

Dos cigarrillos en un cenicero

mi amor y yo en un pequefio café
entonces vino una extrana

y todo se estropeo

ahora hay tres cigarrillos en el cenicero

Pobre Patsy, muri6. Por cierto, tiene usted todavia ese pitillo detras de la oreja.
¢Por qué no se lo fuma?

Observé como me lo quitaba

y Su amor ya no me pertenece

ahora se han ido

y yo estoy aqui sola

y observo como se quema un cigarrillo

El bueno de Stuart, es tan digno de confianza. Uno siempre sabe a qué atenerse
con €l. Lo aguanta todo. Va tirando. Hace la vista gorda. Podemos contar con é€l.
Siempre sera igual.

No hagas preguntas y no te contaran mentiras. Pero asi no irds muy lejos. Oliver
llegara dentro de unos minutos. Cree que nos vamos a ir los tres al cine como grandes
amigos. Pero Gillian se ha ido a ver a su madre, asi que Oliver tendra que
conformarse conmigo. Le haré algunas preguntas y él me dira algunas mentiras.

Justo antes de que Gillian se marchase, yo estaba aqui sentado con los auriculares
puestos escuchando una cinta de Patsy. Gillian ha entrado a despedirse, asi que he
apartado uno de los auriculares de mi oreja.

—¢Como esta Oliver? —he preguntado.

—¢Oliver? Oh, esta bien, creo.

—¢:No tendras una aventura con él, por casualidad?

Lo he dicho en tono despreocupado, por supuesto. ;Quién, yo, preocupado?

—Dios santo, no.

—Ah, bueno, entonces esta bien.

He vuelto a ponerme el auricular en la oreja, he cerrado los ojos para evitar la
cara de Gill y he movido los labios al mismo tiempo que los de Patsy. He notado que
Gillian me daba un beso en la frente y he asentido en respuesta.

Ahora veremos qué tiene €l que decir en su defensa.
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Oliver No se le habra escapado que mi amigo Stuart no es un hombre de gran
cultura. Si le preguntara cual era el nombre de la novia de Proust, meditaria durante
un quinquenio, luego empezaria a mirarle con el cefio de un samurai, llegaria a la
conclusion de que era una pregunta con truco y finalmente responderia, con un
pucherito de agresividad: «Magdalena, todo el mundo lo sabe.»

Asi que yo no esperaba, oh, el Die Gezeichneten de Schreker cuando me abrio la
puerta, me indic6 que pasara con la mirada de un ferviente pederasta y tante6 con una
manaza indagadora los botones de su casette. Tal vez acababa de descubrir la
Obertura 1812 y disfrutaba cantando al ritmo del cafién y los fuegos artificiales. ;O lo
que nos esperaba eran las Variaciones Enigma, acompafiadas de una laboriosa lectura
de la nota de la funda acerca de uno de los misterios menos fundamentales de la
musica, es decir, la identidad de los Amigos Aqui Retratados? ;Oh, sabias que al
parecer Dorabella tenia un pequefio impedimento en el habla y que por eso parece
que la musica vacila, que hace jip-jip-jop, en su Variacion? Elija usted, Maestro. Pero
llévenme al vomitorio, pronto.

Me puso una cancion que parecio durar unas tres horas cuarenta y siete minutos,
aunque €l me aseguré que eran menos. ;Asi que esto es lo que llaman musica
«country»? Entonces me alegro muchisimo de vivir en la ciudad.l'! Tiene por lo
menos esta rareza, esta sofisticacion: la de ser imposible de parodiar, por la sencilla
razon de que se parodia a si misma mientras avanza, igual que un cortacésped que
recoge lo que va cortando. No hay lugar para un viejo con un rastrillo, ni tampoco
para un joven con una burla. Canturrea, por favor, papa, me siento muy sola otra vez,
canturrea... Es inutil intentarlo. Y los cantantes llevan brillantes falsos, que ya son
parodias de diamantes, por lo que no es posible parodiar los brillantes falsos. Ah, y
aqui viene el marchito Walter arrancando una gota de cadencia a su marchito violin.
Seguro que todavia puedes dejarlos chicos a todos, Walt, gimoteo, resoplido,
canturrea, por favor, papa...

—¢Qué te ha parecido?

¢Qué me ha parecido? Por alguna razén estaba fulminandome con la mirada. ;Era
posible que me estuviese pidiendo un analisis musical de la pieza?

Mientras escarbaba en los guijarros sueltos de mi cortex en busca de algo que no
incluyese inevitablemente a Stuart en la red barredera de mi desprecio, €l se levant6 y
nos sirvio a los dos una copa con sus manos regordetas.

—Bueno, ;qué te ha parecido, Oliver?

En el altimo momento la Musa del Tacto me salvo.

—No creo que cenicero —dije— sea una rima totalmente satisfactoria para
cenicero.

Esto parecio aplacarle.
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Mi viva voce bastante brutal habia expulsado brevemente de mi cabeza lo que
habia planeado hacer a la llegada. Le entregué a Stuart un sobre. jCuanto inglés como
Idioma Extranjero habia ensefiado para recuperar una cuarta parte del préstamo que
Stuart me habia hecho!

Tras de lo cual se puso inesperadamente belicoso y me arrojé la pasta como
Alfredo en La Traviata.

—Lo necesitaras para tu impuesto de capitacion —dijo.

Me quedé mirandole. ;Por qué de repente todo el mundo me habla como si
tuviese algun interés espectroscépico en el proceso digestivo de las finanzas de la
autoridad local?

—EIl impuesto de capitacién que tendras que pagar por tu segunda residencia —
pronuncio estas feas palabras con lo que miles llamarian sarcasmo— en el otro lado
de la calle, en el nimero 55.

Como me descubro repitiendo ultimamente hasta el punto de que se ha convertido
en un estribillo, no subestime a nuestro peludo amigo. Y a partir de ese momento la
noche, he de reconocerlo, no se desarroll6 como se me habia hecho creer. No
frecuentamos el cinematografo. Gillian «Habia Ido a Visitar a su Madre». La
reparacion de Stuart por esta ausencia de lustre consistio en una botella de whisky
libre de impuestos, y no me parecio que tuviese sentido no Ser Caballeroso con él.
Porque fue una noche sin estrellas cuando el virtuoso de la caja fuerte y la caja
registradora tuvo sobre €l la dulzura de Tito Androénico.

—¢Gill y ta tenéis una aventura?

¢ Ve lo que quiero decir? Directo como un camion. Y qué atipico. Alguien que
habitualmente se mantiene fiel a las callejuelas outrées cuando cruza Londres iba
ahora por Haymarket.

Me quedé desconcertado, lo admito. En mas de una y en mas de dos ocasiones me
he visto en la necesidad de negar una aventura cuando la tenia. Pero negar que tenia
una aventura cuando no la tenia... Eso parecia exigir una nueva habilidad. Juré que
no. Miré a mi alrededor buscando algo sobre lo que jurar, pero los objetos de
veneracion compartida son singularmente inencontrables hoy dia. So6lo se me
ocurrian cosas tales como el corazén de Gillian, su vida, el pelo de su cabeza,
ninguna de las cuales parecia enteramente apropiada al caso, ni contribuiria a
disminuir la testarudez de la actitud de Stuart.

Bebimos mucho whisky, y mientras lo haciamos la posibilidad de que los dos
intercambidsemos filos6ficamente exposiciones contrapuestas de nuestra percepcion
del mundo exterior vino y se fue; de hecho, hubo momentos en los que Stuart recayo
en conductas del Neanderthal. En una ocasion interrumpiéo mi —lo reconozco—
sinuosa argumentacion con poco menos que un grito.

—Préstame una libra, préstame a tu mujer.
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Esta observacion no parecia pertinente a lo que yo estaba tratando de establecer.
Le miré.

—Préstame una libra, préstame a tu mujer. Préstame una libra, préstame a tu
mujer.

Esta figura retérica se conoce, creo, como repeticion.

—Lo que te digo tres veces es verdad —murmuré, sin esperar que la alusion fuese
pescada de las aguas de mi discurso.

No obstante, la «interrupcion» de Stuart —por dar su nombre retdrico alternativo
— me ofrecio, si no una puerta, por lo menos una humilde gatera para acceder a lo
que estaba planeando decir.

—Stuart —empecé—, te aseguro que Gillian y yo no tenemos una aventura. Ni
siquiera, como dicen los diplomaticos, tenemos conversaciones acerca de las
conversaciones. —EI grufié mostrando una vacilante comprensién de la referencia
mundana—. Por otra parte —continué, y sus hirsutas cejas empezaron a unirse
furiosamente al darse cuenta de que la cosa no acababa ahi—, de amigo a amigo,
tengo que decirte que estoy enamorado de ella. No me amonestes, todavia no, deja
que primero te participe que yo estoy tan bouleversé por todo esto como tu. Si tuviese
el mas minimo control sobre el asunto, no me habria enamorado de ella. No ahora.
Me habria enamorado de ella cuando la conoci.

(¢Por qué no fue asi? ;Se debio a un resto de lealtad o al hecho de que llevara un
501 con zapatillas de deporte?)

Esto no parecia caerle demasiado bien a Stuart, asi que me apresuré a llegar al
quid de la cuestion, donde esperaba que su formacion profesional le ayudaria en el
camino del discernimiento personal.

—Vivimos en una era de fuerzas de mercado, Stuart —vi que esto le detenia—, y
seria ingenuo o, como se decia antes, romantico no darse cuenta de que las fuerzas de
mercado se aplican ahora en terrenos en los que hasta el presente eran consideradas
inaplicables.

—No estamos hablando de dinero, estamos hablando de amor —protesto.

—Ah, pero hay grandes paralelismos, Stuart. Ambos van alla donde desean, sin
importarles lo que dejan atrds. También el amor tiene sus tomas de control, sus
liquidaciones de activos, sus bonos basura. El amor se revalta y devalia como
cualquier moneda. Y la confianza es clave en el mantenimiento de su valor.

»Considera también el elemento de la buena suerte. Tu mismo me dijiste en una
ocasion que los grandes empresarios necesitan tener suerte ademas de ser audaces y
habiles. ;Qué podria haber sido mas afortunado que el hecho de que conocieses a Gill
la primera vez que fuiste al Hotel Charing Cross? ;Y la suerte que he tenido yo de
que tu tuvieses la suerte de conocerla?

»El dinero, tengo entendido también, es moralmente neutro. Se puede hacer buen
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uso de él o mal uso. Podemos criticar a quienes comercian con el dinero, igual que
podemos criticar a quienes comercian con el amor, pero no a las sustancias mismas.

Intui que €l debia de estar perdiendo el hilo, asi que procuré resumir este punto.
Reparti entre los dos lo que quedaba del whisky para ayudar a la comprension.

—Son las fuerzas de mercado, Stu, eso es lo que tienes que entender. Y yo voy a
adquirirla. La chica, quiero decir la junta, aceptara mi oferta. T puedes convertirte
en un director no ejecutivo (también llamado amigo), pero me temo que ha llegado la
hora de que entregues el coche con chofer.

»Desde luego, me doy cuenta de la paradoja tan claramente como td. Tu
perteneces al mundo mercantil, y sin embargo intentas preservar esta parcela
doméstica de tu vida y declarar que no ha de estar sujeta a la influencia de las grandes
fuerzas que conoces entre las nueve y las cinco de cada dia laborable. Yo, por el
contrario, un..., ;como lo diria?, un humanista clasico, de inclinaciones artisticas y
naturaleza romantica, admito de mala gana que las pasiones humanas operan no de
acuerdo con un amable reglamento de conducta cortesana, sino siguiendo las rachas,
los verdaderos huracanes de le marché.

Fue mas o menos en ese momento cuando se produjo el accidente. Stuart estaba,
segun recuerdo, dandome fuego (si, ya sé, pero en momentos de tension me tienta una
cierta reincidencia en la nicotina), nos levantamos por alguna razon y entonces se
produjo un desafortunado choque de cabezas que nos dejo6 a ambos bastante
aturdidos. Por suerte, €l llevaba puestas las lentillas, de lo contrario, podia haberse
roto las gafas.

Mrs Dyer estuvo extremadamente amable. Lavo la sangre de mi ropa y me dijo
que en su opinion, aunque sus 0jos ya no son lo que eran, el corte necesitaba unos
puntos. Pero, francamente, no me apetecia intentar pilotar mi vehiculo a esas horas de
la noche y me retiré a mi casita del arbol.

Si estas borracho, no notas el dolor. Y si te despiertas con la peor resaca desde la
fiesta del vigésimo primer cumpleafios de Sileno, tampoco lo notas. Si este método
funciona igualmente bien para todos es algo que dejo al individuo experimentador.

Stuart Reconozco que probablemente estuvo mal embestirle, pero estaba
sometiéndome a las fuerzas de mercado, ;comprende?

La verdad es que con frecuencia no escucho lo que Oliver dice. O mas bien, sé lo
que esta diciendo, aunque solo atiendo la mitad del tiempo. Debe de ser una especie
de mecanismo de filtro que se ha desarrollado a lo largo de los afios y que selecciona
las cosas que son relevantes para mi de toda la verborrea que las rodea. Puedo estar
alli sentado, acariciando mi vaso, incluso cantando una cancion en mi cabeza, y al
mismo tiempo entresacar los huesos de la verborrea.

Por supuesto que tienen una aventura. Oh, no me mire de ese modo usted
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también. El marido es siempre el primero en sospechar y el ultimo en saberlo, como
dije, pero cuando lo sabe, lo sabe. Y quiere que le diga por qué lo sé? Por lo que ella
le dijo, lo que ella le dijo de nosotros. Casi —casi— podria creer la version oficial,
que €l esta enamorado de ella, que viene a verla todas las tardes, que ha alquilado una
habitacion porque su maldito corazon doliente necesita estar cerca de ella, pero que
no estan liados. Pero lo que me hizo estar seguro, lo que me convencié de que no era
su maldito corazén doliente, sino su maldita polla doliente de lo que habia que
ocuparse, fue algo que él dijo sin darse cuenta. Lo de que Gill y yo nos habiamos
conocido en el Hotel Charing Cross. Nos habiamos tomado tantas molestias en su dia.
Gill y yo acordamos que no le diriamos a nadie —pero sobre todo acordamos que no
le diriamos a Oliver— como nos habiamos conocido. Nos daba vergiienza, vale, lo
reconozco. A los dos nos daba un poco de vergiienza. Eso no es algo que a uno se le
olvide. Pero ella lo ha olvidado. Fue y se lo chismorreo a Oliver. Esa es la prueba de
que tiene una aventura con €l, que me traiciond. Y la prueba de que él tiene una
aventura con ella es la forma en que lo dejo caer en la conversacion como si fuera
unicamente un dato sin importancia en el que todo el mundo esta de acuerdo. Si no
tuviese una aventura con ella, habria montado un escandalo y se habria entregado a lo
que él considera bromas y que a mi me parece cada vez mas una actividad indicativa
de cierta falta de equilibrio psicol6gico.

Oliver no ha cambiado. Préstame una libra, préstame a tu mujer. Es basicamente
un parasito, ;comprende? Un vago, un snob y un parasito.

Una de las cosas que no escuché fue un montén de bobadas acerca de Lo Que
Mantiene Unida a la Pareja y Lo Que Mantiene Unida a la Sociedad. Oliver haciendo
uno de esos inteligentes ensayitos que se le daba tan bien escribir cuando estabamos
en el colegio. Por qué tener una aventurilla es igual que la Revolucion Francesa; esa
clase de cosas solia dejarme impresionado antes de que me hiciera adulto. Y luego,
seglin recuerdo, pasamos de ahi a un montén de paridas acerca de las fuerzas de
mercado. Escuché con algo mas de atencion este punto, porque Oliver quedando
como un completo idiota es siempre un poco mas interesante que Oliver quedando
como un medio idiota. Asi que estudié su complejo argumento y sopesé todas las
pruebas, y aquello se reducia a —corrijame si estoy simplificando— que es a causa
del Mercado por lo que te estoy birlando a tu mujer. Ah, asi que es por eso. Pensé que
era porque estas enamorado de ella, o porque me odias, 0 por ambas cosas, pero Si es
a causa del Mercado, entonces, por supuesto, yo, como un humilde engranaje de la
maquinaria, comprendo por qué estas haciendo lo que estas haciendo. Eso me hace
sentir mucho mejor.

En ese momento se puso otro cigarrillo en la boca (el noveno de esa noche, los
estuve contando) y descubrié que se le habian acabado las cerillas.

—Dame un polvo holandés, colega —dijo.
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La expresion era nueva para mi y probablemente ofensiva, asi que no respondi.
Oliver se incliné hacia mi y me quit6 de la mano el cigarrillo que yo estaba fumando.
Sacudi6 la ceniza, sopl6 en la punta hasta que la puso incandescente y luego encendio
su cigarrillo con el mio. Habia algo repulsivo en la forma en que lo hizo.

—Esto es un polvo holandés, colega.

Y me dedic6 una horrenda sonrisa maliciosa.

Fue en ese momento cuando decidi que ya habia tenido suficiente. El «colega»
tampoco ayudd. Me levanté y le dije:

—Oliver, ;te han dado alguna vez un beso de Glasgow?

Evidentemente pensé que estdbamos hablando del uso del idioma, puede que
incluso pensara que le estaba aconsejando como tener relaciones sexuales con mi
mujer.

—No —dijo, interesado—. Nunca he estado en Sporransville.

Un polvo holandés, un beso de Glasgow. Un polvo holandés, un beso de Glasgow.

—Te lo ensenaré.

Me puse de pie y le indiqué que hiciera otro tanto.

Se levant6 bastante tambaleante. Le agarré por el jersey y le miré a la cara, esa
horrible cara sudorosa que habia follado con mi mujer. ; Cuando? ;Cuando habia sido
la ultima vez? ; Ayer? ;Hacia dos dias?

—Esto es un beso de Glasgow —Ile dije, y le di un cabezazo en la cara.

Se cayo y al principio estaba medio riéndose, como si yo hubiese pretendido
ensefiarle otra cosa pero hubiese resbalado. Luego quedé claro que no habia sido un
error, y se marcho corriendo. No es exactamente alguien que lucha con los pufios
desnudos, nuestro Oliver. De hecho, fisicamente es un completo cobarde. Nunca entra
en un bar a menos que sea la noche de las sefioras, no sé si me entiende. Siempre
afirmo6 que tenia horror a la violencia porque su padre le pegaba de pequefio. ;Con
qué? ;Con un papel de caramelo enrollado?

Oh, mire, no quiero hablar mas de Oliver. Nunca mds. Me siento terriblemente
agotado después de lo de anoche y el muy imbécil, encima, sangré sobre la alfombra.

¢Quiere saber como me siento? De acuerdo, se lo diré. Cuando estabamos en el
colegio teniamos que jugar a ser soldados. La Fuerza de Cadetes Combinada. Y asi es
como se limpiaba un rifle. Cogias un pedazo de tela de 10 x 5, 1o doblabas sujeto a un
extremo de un alambre, metias el otro extremo por el cafion del rifle y luego ibas
tirando del trapo a todo lo largo del cafion, lo cual era bastante dificil, puesto que el
trapo doblado encajaba muy justo. Tirabas de €l desde la recamara hasta la
embocadura. Y asi es como me siento. Alguien esta tirando de un trapo de 10x5 con
un alambre a todo lo largo de mi cuerpo, desde el ojo del culo hasta la nariz. Una y
otra vez. Desde el ojo del culo hasta la nariz. Asi es como me siento.

Mire, déjeme, si no le importa. Necesito estar solo. Gracias.
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Dos cigarrillos en un cenicero
mi amor y yo en un pequefio café
luego llegd un extranjero...

Por supuesto, usted sabe si realmente estan follando, ;no? Usted lo sabe. Asi que
digamelo. Vamos, digamelo.
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12. AHORREME A VAL. AHORRESE A VAL.

Stuart

Me detengo a mirar un sauce lloron
que llora sobre su almohada
puede que llore por mi

Y cuando los cielos se oscurecieron
los pajaros nocturnos me murmuraron
estoy sola, muy sola

Es Patsy. Bueno, usted no podria dejar de reconocer su voz, ;verdad? Es de su
cancion «Walking After Midnight».

Le puse la cancion a Gillian. Le pregunté qué opinaba de ella.

—Realmente no tengo una opinion —dijo.

—Muy bien —dije—, entonces te la pondré otra vez.

Se la puse otra vez. Por si no conoce usted bien esta cancion, que yo
personalmente considero una de las obras maestras de Patsy, le diré que se trata de
una mujer que ha sido abandonada por su hombre y que sale a pasear —«después de
medianoche»— esperando encontrarse con €l y tal vez convencerle de que vuelva con
ella.

Cuando la cancion termin6 miré a Gillian, que estaba de pie con una expresion
de..., bueno, indiferencia, supongo: como si hubiese dejado algo en el fuego pero
realmente no importase que se quemara o no. Tampoco dijo nada, lo cual, poco
sorprendentemente, me resulto irritante. Quiero decir, estoy seguro de que yo habria
tenido algtin comentario que hacer acerca de una de sus piezas favoritas de musica.

—Te la volveré a poner.

Y lo hice.

Y cuando los cielos se oscurecieron
los pajaros nocturnos me murmuraron
estoy sola, muy sola

—Bueno, ¢qué te parece? —pregunté.

—NMe parece —dijo ella— que esta cargada de nauseabunda autocompasion.
—Bueno, ¢no lo estarias ti? —grité—. ;No lo estarias tu?

No muy borracho.

Soélo borracho.
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Mme Wyatt Lo que quiero decir es lo siguiente. Te dicen que desde el punto de
vista estadistico sucede esto o aquello. Cierto, de acuerdo, pero para mi la época
peligrosa es siempre. He visto muchos matrimonios, largos, cortos, ingleses,
franceses. Es una época peligrosa después de siete afios, ciertamente. Es una época
peligrosa después de siete meses.

Lo que podia decirle a mi hija era esto. Yo tuve una aventura un afio después de
casarme con Gordon. Nada que ver con como nos llevabamos: estabamos
enamorados. Pero, de todas formas, yo tuve una breve aventura. «Oh, qué francés», le
oigo decir a usted. Oh-ld-ld. Bueno, no tanto. Tengo una amiga inglesa que tuvo una
aventura a las seis semanas de casarse. ¢ Acaso es esto tan sorprendente? Uno puede
sentirse feliz y sentirse atrapado al mismo tiempo. Puede sentir seguridad y panico,
esto no es nuevo. Y en cierto modo el comienzo del matrimonio es la época mas
peligrosa porque —;como puedo expresarlo?— el corazon esta tierno. L’appétit vient
en mangeant. Estar enamorado te predispone a enamorarte. Ah, no crea que estoy
tratando de competir con Chamfort, ésta es s6lo una observacion mia. La gente cree
que tiene algo que ver con la sexualidad, que alguien no esta cumpliendo con su
deber en la cama, pero yo creo que no es ése el caso. Tiene que ver con el corazon. El
corazon esta tierno, y eso es peligroso.

Pero ;ve por qué no puedo decirle esto a mi hija? Ah, Gillian, lo entiendo muy
bien. Yo tuve una aventura un afio después de casarme con tu padre, es muy normal.
No podia imponerle esa tirania. No me avergiienzo de mi aventura y no tengo
ninguna razén para mantenerla en secreto salvo que seria perjudicial contarlo. La
chica debe encontrar su propio destino, es cruel permitir que imagine que sufre una
terrible imitacion de su madre. No debo imponerle esa tirania del conocimiento a mi
hija.

Asi que sélo digo: «Siempre es la época peligrosa.»

Por supuesto supe inmediatamente que se trataba de Oliver.

Gillian

Dijo: «Por favor no me dejes todavia. Pensaran que no tengo polla.»

Dijo: «Te quiero. Te querré siempre.»

Dijo: «Si cojo a Oliver dentro de esta casa, le romperé el jodido cuello.»

Dijo: «Por favor, deja que haga el amor contigo.»

Dijo: «Resulta muy barato mandar matar a alguien hoy en dia. No ha seguido el
indice de inflacion. Debe ser culpa de las fuerzas de mercado.»

Dijo: «S6lo me he sentido vivo desde que te conoci. Ahora tendré que volver a
estar muerto.»
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Dijo: «Voy a salir a cenar con una chica esta noche. Puede que me la tire después,
no lo he decidido todavia.»

Dijo: «;Por qué tenia que ser Oliver?»

Dijo: «;Puedo seguir siendo tu amigo?»

Dijo: «No quiero volver a verte nunca mas.»

Dijo: «Si Oliver tuviese un verdadero trabajo esto no habria sucedido nunca.»

Dijo: «Por favor, no me dejes. Pensaran que no tengo polla.»

Mme Wyatt Y hubo otra cosa que mi hija me dijo, que me pareci6 terriblemente
conmovedora. Dijo:

—Maman, yo crei que habia reglas.

No se referia a reglas de comportamiento, se referia a algo mas que eso. La gente
imagina a menudo que si se casan «resolveran las cosas», como dicen. Mi hija, por
supuesto, No es tan ingenua como para pensar eso, pero creo que si esperaba o quiza
simplemente sentia que de alguna forma estaria protegida —por lo menos durante
algun tiempo— por algo que podriamos llamar las reglas inmutables del matrimonio.

Yo tengo ya mas de cincuenta afios, y si usted me pregunta cuales son las reglas
inmutables del matrimonio, s6lo se me ocurre una: Un hombre nunca deja a su mujer
por una mujer mayor que ella. Aparte de eso, todo lo demas es posible.

Stuart Ayer por la noche crucé al nimero 55. La viejecita que vive alli, Mrs
Dyer, me abri6 la puerta.

—Oh, usted es el hombre de la junta de distrito —dijo.

—Eso es, sefiora —dije—. Siento molestarla tan tarde, pero es responsabilidad de
la junta de distrito informar lo mas urgentemente posible a todos los caseros si sus
inquilinos han dado positivo en las pruebas del sida.

—Usted ha estado bebiendo —dijo ella.

—Bueno, es un trabajo muy estresante, ;sabe?

—Razén de mas para que no beba. Especialmente si tiene que manejar
maquinaria.

—No manejo maquinaria —dije, notando que nos estabamos alejando de la
cuestion.

—Entonces vayase y acuéstese temprano.

Y me cerr6 la puerta en las narices.

Tenia razon, claro. Tal vez tenga que manejar maquinaria. Por ejemplo, tal vez
tenga que pasar mi coche hacia adelante y hacia atras sobre el cuerpo de Oliver. Bam,
bam, bam. Esa seria una tarea para la que tendria que estar sobrio.

No quiero que me malinterprete. No me limito a sentarme y emborracharme y
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escuchar las cintas de Patsy Cline. Bueno, hago eso bastante, es verdad. Pero no voy
a pasar mas que cierto porcentaje de mi tiempo revoleandome en —¢gcomo lo llamo
Gill?—, si, «una nauseabunda autocompasion», ésa fue la frase. Tampoco voy a
renunciar, jcomprende? Amo a Gill y no voy a renunciar. Voy a hacer todo lo que
pueda para impedir que me deje. Y si me deja voy a hacer todo lo que pueda para que
vuelva. Y si no quiere volver..., bueno, entonces ya se me ocurrira algo. No voy a
encajar esto tumbado.

No lo decia en serio cuando hablaba de atropellar con mi coche al inquilino de
Mrs Dyer, claro. Son cosas que se dicen. Uno no tiene ninguna practica en estas
situaciones de antemano, ;verdad? De repente te suceden y tienes que enfrentarte con
ellas. Asi que dices cosas que no piensas, y cosas que puedes imaginar que otro diga
salen de pronto de tu boca. Como por ejemplo cuando le dije a Gill que iba a salir a
cenar con una chica y que tal vez me la tirase después si me apetecia. Es una
estupidez tratar de herir a Gill. La persona con la que sali a cenar era una mujer, eso
es verdad. Pero era Val, que es una amiga de hace mucho tiempo, y la persona con
quien quiero hacer el amor es Gill. Nadie mas.

Oliver Entré con llave y solté la tos de bisonte que utilizo para que Mrs Dyer
sepa que estoy dejando la huella de mis pies en su parquet. Ella sali6 de la cocina,
volviendo su cabeza de girasol a un lado para mirarme bizqueando.

—Lamento saber que tiene usted el sida —dijo.

Mi mente no tuvo, en ese instante, la solidez de la escultura monumental soviética
de la era Stalin-hasta-Brezhnev. Me imaginé a Mrs Dyer abriendo por error un sobre
marron de la clinica. Sélo que yo les habia dicho que les llamaria. S6lo que ellos no
tenian esta direccion.

—¢Quién se lo ha dicho?

—FEl caballero de la junta de distrito. El que vino por lo del impuesto de
capitacion. El que vive al otro lado de la calle. Le he visto. Tiene una mujer muy
guapa.

Movio la mano en esa direccion... y todo encajo.

—FEra una broma, Mrs Dyer. Una especie de broma.

—Creo que pensaba que yo no sabia qué era el sida.

La miré también yo un poco bouleversé de que lo supiera.

—Leo los folletos —dijo—. Ademas, le dije que usted era muy limpio y que
teniamos cuartos de bafio separados.

Mi corazoén se convirtio de repente en un pozo de ternura. Ponga un pie cauteloso
en mi cceur y caera por encima del brocal.

—Mrs Dyer —dije—, espero que no me considere demasiado atrevido, pero
iquerria usted convertirse en mi esposa?

www.lectulandia.com - Pagina 114



Ella lanz6 una risita contenida.

—Una vez es suficiente para cualquier mujer —dijo—, Y ademas, joven, usted
tiene el sida.

Otro gritito jovial y desapareci6 en su cocina.

Me senté en mi ventana detras de la araucaria y pensé en Stuart en la mesa del
desayuno sacudiendo su paquete de cereales: ch-chac-a-chac, ch-chac-a-chac-chac.
Y luego —la mente es un moscardon, la mente es un pelele— pensé en Stuart en la
cama con Gillian. Apuesto a que es igual, apuesto a que hace ch-chac-a-chac, ch-
chac-a-chac-chac. Duele, oh, duele.

Stuart No pienso todo lo que digo ultimamente, pero si pensaba lo que dije
acerca de que Oliver no tiene un verdadero trabajo. ;Cual seria la cura mas eficaz
para la inmoralidad sexual y el robo de esposas? El pleno empleo, con todos los
machos adultos trabajando las mismas horas, de 9.00 a 5.30. Ah, y los sabados
también. Volvamos a la semana de seis dias. No seria muy popular con los sindicatos,
claro, y habria que hacer excepciones para los pilotos de lineas aéreas y algunos
otros. Por supuesto, los pilotos de lineas aéreas y sus tripulaciones son notoriamente
inmorales. ;Qué otras profesiones estan plagadas de inmoralidad y de robo de
esposas? Los catedraticos de universidad, los actores y actrices, los médicos y las
enfermeras..., ;/ve lo que quiero decir? Ninguno de ellos trabaja con horario fijo.

Y Oliver es un mentiroso, claro esta. Eso ayuda. Siempre he pensado que a lo
largo de los afios habia aprendido qué margen dejar para sus exageraciones, pero
puede que me quedase corto todo el tiempo. Por ejemplo, esa historia de que su padre
le pegaba. Me pregunto si es verdad. Siempre le ha dado mucha importancia; que su
papa empez0 a pegarle después de que muriese su mama cuando €l tenia seis afios.
Que le golpeaba con un taco de billar porque Oliver se parecia a su mama y asi su
papa en realidad estaba castigandola a ella por dejarle al morirse (¢actua la gente asi
realmente? Oliver me aseguraba que si). Que este abuso se prolong6 durante afios y
afos, hasta que un dia, cuando €l tenia quince (aunque a veces son dieciséis y otras
trece), Oliver se volvio y le dio un pufietazo a su padre. Desde entonces no volvié a
suceder y ahora papa vive en una residencia de ancianos y Oliver va a visitarle de
cuando en cuando con la esperanza de encontrar una chispa de afecto en estos afios
finales, pero siempre vuelve triste y decepcionado. Una historia perfecta para ganarse
las simpatias, especialmente de las mujeres.

Nadie ha oido nunca la version de su padre, por descontado. Yo le vi un par de
veces brevemente cuando iba a ver a Oliver y a mi nunca intenté pegarme. Después
de oir las historias de Oliver yo esperaba que tuviese dientes de vampiro y llevase un
par de esposas; pero me parecio un tipo bastante simpatico que fumaba en pipa.
Oliver desde luego le odia, pero puede haber otras razones para eso, como que coma
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los guisantes con cuchillo o no sepa que Bizet escribio Carmen. Oliver es un snob,
como habra usted observado.

También es, no puedo evitar sefialarlo, un cobarde. O, por lo menos, digamoslo de
esta manera: el gran acontecimiento de la infancia de Oliver es el momento en que se
enfrenta a su violento papa y le da tal zurra que el Viejo Cabron —como Oliver le
llama— se marcha con el rabo entre las piernas. Pues yo soy un poco mas bajo que
Oliver, pero cuando le di un cabezazo en la cara, ;cémo reaccion6? Huyo chillando y
lloriqueando. ¢ Es éste el comportamiento del famoso domador de matones? Oh, si, sy
qué me dice del taco de billar? Oliver me dijo una vez que él y su padre tenian una
sola cosa en comun: ambos detestaban los deportes.

Gillian Oliver necesit6 cinco puntos en la mejilla. En el hospital dijo que se habia
caido y se habia hecho el corte con el pico de una mesa.

Dijo que la expresion de violencia en la cara de Stuart era preciso verla para
creerla. Dijo que pensé que Stuart queria matarle. Me sugirié que pusiese agua en la
botella del whisky. Me rogé que me marchara enseguida.

Stuart

Y cuando los cielos se oscurecieron
los pajaros nocturnos me murmuraron
estoy sola, muy sola...

Gillian ;Sabe?, en todo el tiempo en que Stuart y yo estuvimos juntos no me
pregunto ni una sola vez por qué estaba yo en el Hotel Charing Cross aquella noche.
Quiero decir, me lo pregunt6 en cierto modo, y yo le respondi que habia visto el
anuncio en Time Out, pero nunca me pregunto por qué. Siempre tuvo mucho cuidado
al averiguar cosas sobre mi. Creo que en parte era porque no le importaba lo que
hubiese sucedido antes: aqui estaba yo y eso era lo unico que a Stuart le interesaba.
Pero era algo mas que eso. Stuart tenia su idea de cémo era yo, habia llegado a una
conclusién, y no queria oir nada diferente.

Por qué estaba alli es facil de contar. Un hombre casado: él no queria dejar a su
mujer, yo no podia dejarle a él. Si, esa vieja historia, la que no se acaba nunca. Asi
que tomé medidas para impedir que continuara. Uno tiene que ser responsable de su
propia felicidad, no puedes esperar encontrartela en el buzéon como un paquete. Hay
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que ser practicos en estos asuntos. La gente se sienta en casa pensando Algun Dia
Vendra Mi Principe. Pero eso no sirve de nada a menos que pongas un letrero que
diga Los Principes Seran Bien Recibidos Aqui.

Oliver no puede ser mas distinto. Para empezar, quiere saberlo todo sobre mi. A
veces siento que le estoy fallando por no haber tenido un pasado mas exético. Nunca
he pescado perlas en Tahiti. No vendi mi virginidad por un abrigo de martas
cibelinas. Simplemente he sido yo. Por otra parte, ese yo no esta fijado y decidido en
la mente de Oliver como en la de Stuart. Y eso es... agradable. No, es mas que
agradable. Es sexy.

—Sabes, apuesto a que Stuart basicamente te considera una buena compradora.

Esto fue hace unas semanas. No me gusta que critique a Stuart. De hecho, no lo
tolero.

—Soy una buena compradora —respondi (aunque no es asi como yo me
considero).

Por lo menos, soy mucho mejor que Oliver, que tiende a entrar en trance cuando
ve un pimiento verde, no sé si sabe lo que quiero decir.

—Perdona —dijo rapidamente—. Lo que queria decir era simplemente que para
mi eres alguien con..., bueno, infinitas posibilidades. No delimito con una cerca lo
que se supone tu caracter aprobado y registrado.

—Es muy amable por tu parte, Oliver.

Le estaba tomando un poco el pelo, aunque él no parecia darse cuenta.

—Es solo que, no lo digo como critica, Stuart nunca te ve realmente.

—¢Y tu si me ves?

—Con gafas de 3-D. No tengo ojos para nada mas.

Sonrei y le besé. Mas tarde me pregunté: pero si dos personas tan diferentes como
Stuart y Oliver pueden enamorarse de mi, ;qué clase de mi soy? ¢Y qué clase de mi
se enamora primero de Stuart y luego de Oliver? ;La misma o una diferente?

Hospital Harrinday

Departamento de Accidentes y Urgencias

Apellido RUSSELL

Nombre de pila OLIVER DAVENPORT DE QUINCEY
Domicilio St Dunstan’s Road, N 16

Profesiéon Guionista

Lugar del accidente  En casa

Hora de llegada 11.50

Médico de cabecera Dr. Cagliari (Sicilia)

NOTAS:

www.lectulandia.com - Pagina 117



Dice que una vieja cicatriz de un duelo se reabri6 al chocar contra un arbol
Huele a alcohol ++
No hay pérdida de conciencia
Ultima vacuna de tétanos > hace diez afios
Laceracion de tres cm en la mejilla derecha
Radiografias. No se ve fractura
Suturado con Catgut de nylon de 10 x 50
Vacuna del tétanos
Revision aqui el 5/7
J. Davis
16.00

Oliver = No es que creyera que podia tener el sida, como tan cautivadoramente dice
Mrs Dyer. Pero esto demuestra que mis intenciones son serias, ¢no? Tabula rasa,
partir de cero.

Y no tengo que pagar el impuesto de capitacion dos veces, porque en realidad no
vivo en el numero 55 y ademas no voy a estar aqui mucho mas tiempo. Tengo la
fantasia de pedirle a Mrs Dyer que sea dama de honor. O quiza matrona de honor.

Hay cosas que te afectan. Ojala no hubiese pensado en Stuart haciendo ch-chac-a-
chac. Vera, yo solia tener una broma conmigo mismo. Un libro que lei cuando era
apenas post-pre-pubescente contenia estas palabras: Gozo de sus estrechas ingles.
Admito, casi sin vergiienza, que durante afios esta frase colg6 de un hilo en mi craneo
como una decoracion navidefia, dorada y talismanica. Asi que eso es lo que hacen,
bestias asquerosas, pensaba. Yo también, poco después. Luego, durante muchos afios,
la realidad borr¢ la fraseologia. Hasta que las palabras volvieron a mi con Gill. Me
sentaba en lo alto de mi araucaria y murmuraba para mi (no totalmente en serio,
confio en que lo comprenda): Gozaré de sus estrechas ingles. Pero ya no puedo
hacerlo, debido a algiin impedimento cerebral, a un ganglio infartado. Porque cada
vez que 0igo esas palabras van seguidas por el sonido de Stuart haciendo ch-chac-a-
chac, ch-chac-a-chac-chac, como un rechoncho ténder detrds de una esbelta
locomotora.

Espero en Dios que no sigan haciéndolo. Espero en Dios que ya ni siquiera
duerman en la misma cama. No puedo preguntarlo. ; Qué cree usted?

Después de la lune de miel viene la lune d’absinthe. {Quién habria pensado que
Stuart se volveria violento al estar bebido?

Stuart
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Me detengo a ver un sauce lloron
que llora sobre su almohada
puede que llore por mi...

No muy borracho.
Sé6lo borracho.

Gillian Sé que hay una pregunta a la que tengo que responder. Usted tiene
derecho a hacerla y no puedo sorprenderme de que haya un tono escéptico en su voz,
o incluso una risita burlona. Adelante, hagala.

Mira, Gill, nos has contado como te enamoraste de Stuart —poniéndote
sentimental cuando viste su horario de cocina—, ;por qué no nos cuentas ahora
como te enamoraste de Oliver? ;Le viste llenando el cupon de las quinielas o
haciendo el crucigrama del Times?

Es justo. Probablemente yo en su posicion también tendria ciertas dudas. Pero me
gustaria decir lo siguiente. Yo no elegi lo que sucedi6. No manipulé las cosas, no
descubri de repente que Oliver era «mejor partido», o algo asi, que Stuart. Me
sucedi6. Me casé con Stuart, luego me enamoré de Oliver. No me siento complacida
por ello. En parte ni siquiera me gusta, sencillamente sucedio.

Pero vayamos a «ese momento», el momento que me van a pedir que recuerde
personas a las que ni siquiera conozco aun. Estabamos en un restaurante. Se supone
que es francés, pero no lo es. Creo que la mitad de los camareros son espafioles y la
otra mitad griegos, pero tienen un aspecto suficientemente mediterraneo y el cocinero
pone anchoas y aceitunas en todo y el lugar se llama Le Petit Provencal, lo cual
parece engafiar a la mayoria de la gente, o si no engafiarla, al menos satisfacerla.

Estabamos alli porque Stuart estaba de viaje y Oliver insistio en llevarme a cenar.
Al principio yo no queria ir, luego le dije que invitaria yo, luego sugeri que fuéramos
a medias, pero tropezamos con el acostumbrado orgullo masculino, que hace que les
resulte mas dificil aceptar que pagues tu parte si estan mal de dinero. Asi que alli
estaba yo, medio reacia, medio intimidada, en un restaurante que no me gustaba
mucho pero que habia elegido porque pensaba que era lo bastante barato como para
que €l invitase. Nada de esto parecio afectar a Oliver. Estaba muy relajado, como si
todas las negociaciones que habian sido necesarias para llevarnos alli no hubiesen
ocurrido nunca. Supongo que también estaba recelosa de que él empezase a poner
verde a Stuart, pero fue todo lo contrario. Dijo que ya no recordaba mucho respecto a
los tiempos del colegio, pero que todas las cosas agradables estaban relacionadas con
Stuart. Habia una pandilla de matones a la que derrotaron ellos dos solos. Habia
alguien a quien llamaban «Pies» porque tenia las manos muy grandes. Luego se
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fueron juntos a Escocia haciendo autostop. Oliver dijo que tardaron semanas en llegar
alli porque él era tan snob respecto a los coches en aquella época que lleg6 a rechazar
a alguien que les habia parado porque no le gustaba la tapiceria o los tapacubos. Y
luego llovié todo el tiempo, asi que se sentaban al abrigo de las paradas de autobts y
comian tortas de avena. Oliver dijo que ya habia empezado a interesarse por la
comida asi que Stuart le hizo una prueba a ciegas. Oliver cerro6 los ojos y Stuart le fue
metiendo en la boca alternativamente pedacitos de torta de avena mojada y pedacitos
del carton del envase mojado. Stuart afirmé que Oliver no notaba la diferencia.

Fue todo... sorprendentemente facil, supongo, y Oliver lanzaba grufiidos de
aprobacion ante la comida aunque los dos sabiamos que no valia mucho. Cuando
estabamos terminando el segundo plato, detuvo a un camarero que pasaba junto a
nuestra mesa.

—Le vin est fini —le dijo Oliver.

No estaba presumiendo ni nada parecido, sencillamente supuso que los camareros
de un restaurante que se llamaba Le Petit Provencal serian franceses.

—:Como?

—Ah —dijo Oliver.

Se volvio ligeramente en su silla y dio unos golpecitos sobre la botella de vino
como si estuviese dando una clase en esa espantosa Shakespeare School of English.

—Le vin... est... fini —repitio, articulando cuidadosamente y con una nota
elevada al final, para indicar que iba a continuar—. El... vino... —siguié con un
fuerte acento extranjero— es... de... Finlandia.

—¢Quiere otra botella?

—Si, signor.

Me temo que me eché a reir a carcajadas, lo cual no fue muy justo con el pobre
camarero, que se marchd y nos trajo otra botella bastante malhumorado. Cuando me
lo estaba sirviendo, Oliver murmuro:

—Un Chateau Sibelius bastante agradable, creo que estaras de acuerdo.

Y me dio un ataque de risa otra vez. Me rei hasta toser. Luego me rei hasta que
me dolio el estbmago. Y lo bueno de Ollie es que sabe cémo hacer que una broma
dure. No quiero hacer comparaciones, pero a Stuart no se le dan muy bien las bromas
y si hace una simplemente la deja ahi, como si hubiese cazado un conejo o algo y con
eso hubiese cumplido. Mientras que Oliver la mantiene, y si no estas de humor puede
resultar fatigoso, pero supongo que esa noche yo estaba de humor.

—¢Y con el café, Modom? ;Un poco de Kalevala? ;Un Suomi con hielo? Ya sé,
una copa Karelia.

En ese momento yo era ya incapaz de contenerme y el camarero no entendia cual
era el chiste.

—S]i, creo que un dedo de Suomi para mi amiga —dijo Ollie—. ¢Qué marcas
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tienen? ;Tienen Helsinki Cinco Estrellas?

Hice un gesto con la mano para decirle que se callara, y el camarero crey6 que
significaba otra cosa.

—Nada para la sefiora. ;Y para usted, sefior?

—Oh —dijo Ollie, fingiendo ponerse serio de pronto—. Ah. Si. Tomaré un
pequefio Fjord, por favor.

Entonces empezamos a reirnos otra vez. Y cuando me paré me dolian los
costados, estaba mirando a Ollie, sus ojos brillaban, y yo pensé: Dios, esto es
peligroso, en realidad es mds que peligroso. Entonces Ollie se call6, como si él lo
hubiera sentido también.

¢Que no le parece tan gracioso como me parecié a mi? Bueno, sélo se lo he
contado porque usted me lo ha preguntado. Y dejamos mucha propina por si el
camarero habia pensado que nos estabamos riendo de él.

Stuart

Y cuando los cielos se oscurecen
los pajaros nocturnos me murmuran...

Gillian Cuando conoci a Oliver le pregunté si llevaba maquillaje. Eso resulté un
poco embarazoso —quiero decir, recordar mas tarde que esto fue casi lo primero que
le dijiste a alguien de quien te has enamorado—, pero no era tan disparatado. Quiero
decir, a veces es como si Oliver llevase maquillaje con la gente. Le gusta ser
espectacular, le gusta escandalizar un poco. Pero conmigo no. Conmigo puede estar
callado, puede ser él mismo, sabe que no necesita escenificar una tormenta para
impresionarme. O, mejor dicho, que si lo hiciera, no me impresionaria.

Es una especie de broma entre nosotros. Dice que soy la unica persona que le ve
sin maquillaje. Pero hay algo de verdad en ello.

Oliver dice que no es sorprendente. Dice que yo soy asi. Me paso los dias
quitando la mugre de los cuadros, y naturalmente hago lo mismo con él.

—Escupir y frotar —dice—. No hacen falta disolventes fuertes. Basta con escupir
y frotar y pronto descubres al verdadero Oliver.

¢Y como es? Dulce, sincero, no muy seguro de si mismo, un poco perezoso y
muy sexy. ¢Que usted no lo ve? Déle tiempo.

Ahora estoy hablando como mi madre.
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... (mujer entre 25 y 35) Si quiere saber mi opinion, hay una explicacion muy
simple. Puede que no tan simple, en realidad, pero no es la primera vez que lo veo. La
cuestion es...

¢Qué? ;Qué decia? Que quiere mis credenciales. (USTED quiere MIS
credenciales? Mire, si alguien tiene que presentar documentacion es usted. ;Qué
derecho tiene usted a pedirme mis opiniones? ;Cual es su autoridad, por cierto? Solo
el haber llegado hasta aqui no le da derecho a actuar como un poli.

¢Que me creeria mas? Oiga, a mi me importa un carajo que me crea o nNo me
crea. Le estoy dando una opinion, no una autobiografia, asi que si no le gusta el trato,
siga su camino, forastero. De todas formas no estoy haciendo el vago, asi que no hay
ninguna necesidad de que se ponga en este plan. Le entiendo, claro que le entiendo.
Usted quiere saber si soy Ginny, la genial doctora, Harriet, la altiva psiquiatra de
Harley Street, Rachel, la desastrada estrella del rock, o Nathalie, la carifiosa
enfermera de noche. Mi credibilidad depende de mi posicién profesional o social.
Bueno, disculpeme. O, mejor dicho, vayase a tomar por saco. Y si necesita
desesperadamente una identidad, le daré una. Puede que en realidad yo no sea una
chica, puede que so6lo lo parezca. A lo mejor he ido a las universidades de Casablanca
y Copacabana. Estudios de posgraduada en el Bois de Boulogne. Vale, disculpe. Es
que me ha pisado un callo. Ademas me ha pillado de mal humor. (No, eso tampoco es
asunto suyo.) Cofo, escuche, le diré lo que pienso y luego me iré yo también a hacer
puiietas. Decida usted mismo. No soy exactamente la favorita del mes por aqui en
este momento, asi que no volvera a verme mas.

Y, por supuesto, no soy un transexual. Puede preguntarselo a Stuart si quiere, él se
lo confirmard, tiene pruebas. Disculpe, no deberia reirme de mis propios chistes, lo
que pasa es que pone usted una cara tan desaprobadora. Vale, escuche, conozco a esos
dos chicos desde hace mucho tiempo. Recuerdo a Oliver cuando su idea de la 6pera
era Dusty Springfield saliendo por los dos altavoces en la parte de atras de un
Cortina. Recuerdo a Stuart cuando llevaba gafas con trocitos de elastico alrededor de
las orejas. Recuerdo a Oliver con camisetas de rejilla y zapatos Hush Puppies, a
Stuart cuando usaba champu en seco. Me he acostado con Stuart (perdone: no hay
comunicado de prensa) y también he rechazado a Ollie en ese terreno. Esas son mis
credenciales. Mdas haber aguantado que Stuart me contara toda la historia durante
almuerzos y cenas medio secretos durante las ultimas semanas y meses. Al principio,
para ser sincera, pensé que queria otra cosa. Si, si, ya lo sé, la sefiorita Bobalicona
una vez mas, es la historia de mi vida. Pensé que Stuart queria verme a mi. Una
estupidez, lo reconozco. Lo unico que buscaba era una gran oreja en la que volcar sus
penas. Alli estaba yo y él no me pregunté ni una vez qué tal me iba la vida, y al final
de la tarde se disculpaba por haber hablado tanto de su propia vida, y luego
volviamos a encontrarnos y hacia exactamente lo mismo. Esta obsesionado, ese tipo,
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por decirlo suavemente, y es lo que me hacia falta. Realmente es lo que me hacia
falta en este momento de mi vida. Otra razon para salirme de todo este asunto.

Creo que Oliver esta chiflado por Stuart, siempre lo he pensado. No sé si es
marica en general, pero yo diria que esta chiflado por Stuart. Por eso esta siempre
criticandole, riéndose de lo desastrado y aburrido que es. Critica a Stuart para que
ninguno de los dos tenga que admitir lo que siempre ha estado ahi, lo que podria
haber si no jugaran a que Stuart es desastrado y aburrido y un compafiero improbable
para el deslumbrante Oliver. Vale, usted ya habia llegado a esa conclusion. No me
sorprende. Pero lo que tengo que decir, lo Unico realmente, es esto: la razon de que
Oliver quiera tirarse a Gillian es porque esto es lo mas aproximado a tirarse a Stuart.
¢ Vale? ;Me sigue? Harriet, la altiva psiquiatra de Harley Street, lo llamaria por su
nombre adecuado, pero yo no soy ella. Yo simplemente creo que, para Oliver, follar
con Gillian es una forma de follar con Stuart.

Piénselo. Me largo ya. No volvera a verme, a menos que haya una verdadera
sorpresa en el libro.

Stuart Oh, no. Val no. Ahorreme a Val. Ahorrese a Val. Realmente no la
necesitamos. Trae problemas. Problemas con P, como solia decir Oliver.

Ella es la que no quiso decirle su nombre (;qué le pasa a la gente con los
nombres?). La conoci hace mucho tiempo, como sin duda ya le habra dicho. ¢Se ha
fijado usted en que cuando alguien dice que conoce a una persona desde hace mucho
tiempo casi siempre significa que va a decir algo desagradable acerca de ella? Oh, no,
usted no le conoce de verdad, no como yo, vaya, recuerdo...

El tema preferido de Val respecto a mi es que me conoci6 cuando yo usaba
champt en seco, hace un millén de afios. Bueno, aclaremos este punto, si puede usted
soportar un poco de tedio. Una vez, hace muchisimos afios, alguien, una persona, una
vez, me dijo que habia unos polvos que te echabas en el pelo entre dos lavados, te lo
frotabas bien, luego te lo cepillabas y te quedaba como si acabaras de lavarte la
cabeza. ;De acuerdo? Pues yo me compré el producto —esto, debo sefialar en mi
defensa, fue después de que leyera en alguna parte que lavarse la cabeza con
demasiada frecuencia podia ser malo para el pelo— y lo usé una tarde por primera y
unica vez, y estaba tomando una copa en un pub cuando oi un increible chillido a mis
espaldas. «jStu, tienes una caspa terrible!» Era Val, por supuesto, muchas gracias,
siempre perfecta para hacerte sentir comodo. Y puesto que yo nunca habia tenido
caspa, me toqué el pelo y dije: «Es champu en seco.» Entonces Val informo a todo el
pub de que no era caspa sino champu en seco, y que qué diablos era eso etc., etc. En
vista de este incidente cuando volvi a casa tiré mi tubito de champu en seco y no
volvi a utilizarlo desde aquel dia.

Se empefia en tener algun derecho sobre uno, esa chica. O mejor dicho, esa mujer.
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Tiene treinta y un afios, cosa que supongo que no le habra dicho, y después de una
centelleante carrera vendiendo vacaciones a precios reducidos, ahora esta de gerente
en una pequefia imprenta cerca de Oxford Street. La clase de imprenta que hace
invitaciones y tiene un par de fotocopiadoras en la puerta, de las cuales s6lo funciona
una. No digo esto para criticarla, entiéndame, sino solamente para disipar cualquier
impresion de Mujer Misteriosa que haya intentado darle. Esta es la persona con la que
esta usted tratando. Val, de Pronto Printa.

Oliver  ;Que ella qué? ¢Ella le dijo eso? Es ultrajante, es insolente, es la mas atroz
mensonge que podia haberse inventado. Esa chica trae problemas, problemas con P,
que es también la inicial de Puta.

¢Qué ella me rechazé en el asunto de los revolcones? Conque ella me rechazo a
mi, ;no? Proyecte, entonces, en esa pantalla curva que hay en el interior de su frente
las siguientes imagenes animadas y ponga el mefique en el botén del Dolby por si se
le escapan algunas sutilezas del dialogo. En una ocasion, hace mil afios, Oliver, a
pesar de sus vociferantes Resoluciones de Afio Nuevo en sentido contrario, se
encuentra una vez mas en uno de esos horrorosos eventos a los que asisten juerguistas
lumpen que llevan bajo el brazo barrilitos en miniatura, donde todas las chicas
inhalan ferozmente Silk Cut como si fuese beneficioso para la salud (no estoy
hablando como un reformado mojigato, pero si vas a fumar, fuma), y donde temes
que en cualquier momento un par de manos te agarren por detras tratando de
incorporarte a ese infalible inductor de litio, la conga. Era —jlo ha adivinado!— una
fiesta.

Segun recuerdo, Stuart me habia rogado que asistiera, sin duda como
insignificante recompensa por todas aquellas lustrosas citas dobles a las que yo habia
llevado a mi regordete y tembloroso amigo. Sorteando barrilitos de Partecocos Afiejo
y opacas botellas decoradas con palmeras de licor caribefio destrozahigados, me
instalé al lado de un botelléon de Soave en un intento poco convencido de cocerme
hasta perder el sentido. Estaba bebiendo con una paja retorcida y haciendo notables
progresos cuando unas manos espantosas se cerraron sobre mis hombros.

—iEh, mi gota! —grité, temiendo verme implicado en la mas burguesa de las
bacanales, porque el frenesi de la danza no se habia aduefiado de mi aquella noche.

—Ollie, has estado evitandome —dijo las Manos.

Luego el Trasero intent6 un aterrizaje vertical en el brazo de mi sillén, maniobra
que estaba mas alla de las habilidades de la decidida Val, la cual cay6 en cascada
sobre mi regazo.

En los siguientes minutos se produjo entre nosotros uno de esos rutinarios
intercambios de galanterias y bromas, pero sélo el mas inventivo de los analizadores
de textos, solo el mas decidido negador de intencionalidad, habria interpretado dicho
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intercambio como indicador de 1) que yo preferia la compafiia de Val a la del galén
de vino italiano o 2) que yo hubiese privado siquiera por un momento a mi amigo
Stuart de lo que la gente joven hoy en dia (sin duda evocando inconscientemente la
joroba de camello del deseo, el oasis de la sed apagada) llama con frecuencia «su
compafiera». 16!

Luego nos separamos, cortésmente a mi entender, ella para entregarse a la conga

y yo a refinados ensuefios. Sin siquiera un boff de politesse.

Val  Hay dos tipos de hombres que te dejan tirada, en mi opinion: aquellos con los
que te has acostado y aquellos con los que no te has acostado. Stuart y yo teniamos
una aventura y Oliver trat6 de ligar conmigo. Stuart se cas6 con esa aburrida nifia
buena que tiene por esposa y Oliver se la ligd. ; Hay aqui una pauta de conducta o no
la hay?

Lo que le fastidia a Stuart es que yo me fijara en su champu en seco y lo que le
fastidia a Oliver es que yo no estuviese encantada de irme a la cama con él. ;|No le
parece raro? Quiero decir, raro que sea eso lo que les fastidie. Ninguno de los dos se
inmuta ante la idea de que Oliver esta follando con Gillian porque lo que realmente
desea hacer es follar con Stuart. ;Qué le parece?

Y yo en su lugar examinaria mas atentamente a Gillian. ;No es simplemente una
heroina, una pequeia encajadora? Papa se larga con su chavalina y Gill sobrevive
heroicamente. Incluso consuela a su apenada madre. Qué generosa, qué adulta. L.uego
Gillian se encuentra atrapada en un Triangulo Amoroso y ;adivina quién de los tres
sale mejor parado? Por supuesto, es la sefiorita Quien. Cogida en el medio pero
manteniendo la cabeza fuera del agua mientras hace lo correcto, lo cual quiere decir
hacer pedazos a Stuart y mantener a Oliver pendiente de un hilo.

Ella le dice a Stuart (el cual me lo cuenta a mi) que ciertas cosas —como seducir
al mejor amigo de tu marido— «sencillamente suceden» y uno tiene que hacer lo que
pueda a partir de ahi. Bueno, es una teoria facil, ;no? Escuche, nada «sencillamente
sucede», sobre todo en una situacion como ésta. Lo que esos dos chicos no
comprenden es que todo tiene que ver con Gillian. Las personas tranquilas y sensatas
que aseguran que las cosas «sencillamente les suceden» son las verdaderas
manipuladoras. Stuart esta ya reconcomido por la culpa, lo cual no es un mal logro,
¢verdad?

Oh, ¢y por qué renuncio a ser asistenta social? ;Era demasiado sensible al dolor
del mundo? Es al revés, si quiere mi opinion, el dolor del mundo no era lo bastante
sensible a ella. Todas esas personas lastimadas y familias destrozadas no sabian
apreciar el asombroso privilegio que se les concedia al tener a la sefiorita Florence
Nightingale en persona para ocuparse de sus problemas.
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Y otra pregunta. ;Cuando cree que decidio intentar conseguir a Oliver? Quiero
decir, scuando exactamente empezd a ponerle el sefiuelo sin que él se diera cuenta?
Porque ése es su truco. No se lo habra hecho a usted, ;verdad?

Oliver Bueno, estamos jugando con mala leche, ¢no? Y la virtuosa Val
presentandose como Susana, la que sufrio el ataque de las callosas manos de los
Ancianos. Bueno, permitame que suelte un bufido. Si Val fuese alguna vez espiada en
su desnudez por un par de respetables viejos chochos, éstos se encontrarian hechos un
nudo antes de que hubiesen podido contar sus lunares y ella les cobraria diez libras
por tiento.

Supongo que el escaso trato le hace subestimar la descarada groseria de la testigo
que tiene ante usted. Si las tropas de Herodes estuviesen haciendo un registro casa
por casa en busca de ambigiiedad no se detendrian mucho tiempo en L.a Maison de
Val. Es el tipo de ser a quien la frase «;Te apeteceria venir a tomar un café en mi
casa?» le resulta misteriosa hasta el punto de ser incomprensible y que encontraria el
apotegma «;Es una pifia eso que tienes en el bolsillo?» digna de los maestros
tantricos. Asi que tal vez no seria poco galante que Ollie conservase todavia un
recuerdo vivido de quién exactamente tratd de ligarse a quién en aquella fiesta.

Y como castigo por mi acobardamiento ante sus palmas pegajosas (aunque
confieso que la caballerosidad hacia Stuart aparecié rezagada como motivacion,
mucho después de los nervios, el buen gusto, las consideraciones estéticas, und so
weiter), Val le informa sin mas ni mas de que yo tengo intenciones biolégicas —
tenia, tengo, tendré— respecto al cuerpo de tapir de Stu y que, desdefiado en mis
ambiciones uranias, dilapido mi semilla en el sustituto mas congruente que puedo
encontrar, es decir, Gill. Bueno, debo sefialar que cualquiera cuyo coértex cerebral
indique que Gillian puede ser un sustituto erético de Stuart haria bien en llamar a la
ambulancia acolchada inmediatamente. También deseo advertirle de que su
informante, Val, es una entusiasta habitual de esa fétida seccion de la libreria del
barrio que deberia llamarse Autocompasion pero que se denomina misteriosamente
Autoayuda. Aparte de las guias telefénicas y el abecedario, la petite biblioteca de Val
esta formada por obras concebidas para consolar e inflar su ego: titulos tales como La
vida puede ser una auténtica cabrona incluso para las mejores personas, Mirate en
el espejo y di hola y La vida es una conga: tnete al follon. Traduciendo los oscuros
imponderables del espiritu humano a un refrigerio intelectual para los muertos
cerebrales: esto es lo que su informante paladea.

Ahora escuche: si por picara casualidad se diese el caso de que la radiante
sexualidad de Oliver ocasionalmente dejase de lado lo cotidiano, y si su heliotropica
mirada se volviese hacia el improbable Ganimedes de Stoke Newington, entonces,
por utilizar un vulgarismo que mi propia acusadora pudiese entender, lo tendria
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tirado, colega. La necesidad de un sustituto carnal sencillamente no surgiria.

Stuart Esto no tiene nada que ver con nada. Ni siquiera es un tema secundario.
De acuerdo, me desahogué con Val un par de veces, pensé que era una amiga, pensé
que para eso estaban los amigos. De pronto resulta que es un crimen hablar de los
propios problemas y que Oliver es un delincuente homosexual que siempre me ha
deseado secretamente. Yo pienso ahora muchas cosas malas acerca de este ex amigo,
pero no eso. L.o unico que se puede hacer con el fango es ignorarlo, de lo contrario
ensucia.
Por Dios Santo, continuemos con la historia.

Val Ya veo. Oliver dice que por supuesto €l no es marica (;como diablos ha
podido ocurrirsele a nadie tal cosa?), pero que si lo fuese, le resultaria facil tirarse a
su mejor amigo. Y Stuart, pese a ser probablemente la persona mas aburridamente
convencional con la que he tenido la desgracia de enrollarme, no esta nada
sorprendido, ni mucho menos alarmado, por mi perspicacia psicolégica. L.o unico que
desea decir es Sin Comentarios. Sefores del jurado, concluyo mi alegato. O, mejor
dicho, lo dejaré mas claro. Creo que estan los dos conchabados en esto.

Gillian La mayoria de las solicitudes de divorcio concedidas a las mujeres desde
1973 se han basado en conducta inmoderada por parte del marido. Ejemplo de
conductas inmoderadas son: violencia, excesos en la bebida, excesos en el juego o
irresponsabilidad economica general y negarse a mantener relaciones sexuales.

La palabra que se utiliza en lenguaje legal cuando pides el divorcio es rogar. El
solicitante ruega que el matrimonio sea disuelto.

Oliver Y otra cosa. Le gusta hacer creer que Val es el diminutivo del poco
brillante pero perfectamente razonable prénom Valerie. Segtn se dice, asi es como
suscribe sus vacilantes notas interdepartamentales y sus comunicaciones amatorias.
Pero no puede uno fiarse de ella ni siquiera a este respecto. Val —y éste es un detalle
que tal vez le agrade saborear— es el diminutivo de Valda.

Stuart Bueno, esto es lo que yo llamo sutileza, esto lo que yo llamo echar una
indirecta delicada. ¢Qué me encuentro despreocupadamente tirado en una mesa
cuando vuelvo a mi propia casa? Uno de esos libros de Como... sélo que éste se
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titula Como... sobrevivir al divorcio. El subtitulo es Un manual para solteros y
parejas. ¢Es eso lo que seré? ¢Es eso en lo que planean convertirme? ;Un «soltero»?

¢Sabia usted que desde 1973 la razén principal de que los hombres se divorcien
de las mujeres en los tribunales ingleses es el adulterio de la esposa? Qué nos dice
eso respecto de las mujeres, me pregunto. El caso contrario no se da. El adulterio por
parte del hombre no es una de las razones principales de que las mujeres pidan el
divorcio, mas bien lo contrario. Emborracharse y negarse a mantener relaciones
sexuales parecen ser dos de las causas en las que se basan las mujeres con mayor
frecuencia para librarse de sus maridos.

Habia una frase en el libro que me gustd. ;Sabe cuanto cobran los abogados? Yo
tampoco lo sabia. En provincias es cualquier cifra por encima de cuarenta libras la
hora (mas IVA). En Londres oscila entre sesenta y setenta libras la hora (mas IVA),
aunque los bufetes elegantes cobran como minimo ciento cincuenta libras la hora
(mas IVA), asi que el tipo que escribio el libro concluye: «Claramente, con
semejantes honorarios puede resultar mas barato reemplazar muchos objetos menores
(una mesa, una silla, un juego de vasos o lo que sea) que tener que pagar la minuta
del abogado por la pelea.» Si, eso parece muy sensato. Por supuesto yo podria romper
este vaso que tengo en la mano, mas los otros cinco que estan en el aparador, y de ese
modo no tendriamos ninguna dificultad en el reparto de los despojos. Ademas nunca
me han gustado. Fueron un regalo de la presuntuosa madre de mi esposa.

Si yo dijera simplemente: No, no he hecho nada malo, no te concederé el
divorcio, no puedes demostrar nada contra mi y, en cualquier caso, no creo que el
término «violencia» incluya el darle un cabezazo al amante de tu mujer, yo diria que
eso no puede ser causa de divorcio, si yo dijera simplemente No y me mantuviese
firme, ;sabe lo que tendria que hacer ella? Tendria que marcharse de casa y no
conseguiria el divorcio hasta pasados cinco afios.

:Cree que eso les joderia?

Quiero decir, mire estos vasos. Se puede beber Pernod en ellos, pero no whisky.
Realmente resultaria mas barato reemplazar estos objetos menores que tener que
pagar la minuta de un abogado por la pelea. Ella puede quedarselos, todos excepto
éste. Plaff, resbal6 del brazo de mi sillén, ;verdad? Simplemente resbal6, volé dos
metros por el aire y se estrello en la chimenea. Usted sera mi testigo, ¢no?

O puede que diese igual.
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13. LO QUE PIENSO

Stuart Yo la queria. Mi amor la hizo més adorable. El lo vio. El habia estropeado
su propia vida, asi que me rob6 la mia. Ese edificio quedo6 totalmente destruido por
un BOMBARDEO DE ZEPELINES.

Gillian Yo queria a Stuart. Ahora quiero a Oliver. Todo el mundo ha sufrido. Por
supuesto me siento culpable. ; Qué habria hecho usted?

Oliver Oh, Dios, pobre Ollie, sumergido hasta la membrana mucosa en un bafo
de merde, qué crepuscular, qué espeso, qué triste... No, en realidad no es eso lo que
pienso. Lo que pienso es esto: quiero a Gillian, ella me quiere a mi. Ese es el punto de
partida, todo se deriva de ahi. Me enamoré. Y el amor opera de acuerdo con las
fuerzas de mercado, cosa que intenté hacerle comprender a Stuart, aunque
probablemente sin mucho acierto, y en cualquier caso tampoco podia esperar que lo
viera objetivamente. La felicidad de una persona se construye a menudo sobre la
desdicha de otra, asi es el mundo. Es duro y yo siento muchisimo que haya tenido que
ser Stuart. Probablemente haya perdido a un amigo, mi mas viejo amigo. Pero no
tenia eleccion, realmente no, nadie la tiene nunca, no sin ser una persona
completamente distinta. Culpe a quien inventase el universo si es que quiere culpar a
alguien, pero no me culpe a mi.

Otra cosa que pienso: ¢por qué todo el mundo se pone siempre de parte de la
maldita tortuga? Oigamos para variar una defensa de la liebre.

Y si, ya sé que acabo de decir otra vez crepuscular.
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14. AHORA HAY UN CIGARRILLO EN EL
CENICERO

Stuart Lo siento. De verdad. Ya sé que no quedo muy bien en lo que viene a
continuacion.

El vino a la mia. ¢Por qué no iba a ir yo a la suya?

No, eso no vale.

¢Por qué lo hice? ;Estaba tratando de aferrarme, o tratando de soltarme?
¢Ninguna de las dos cosas o las dos?

Aferrarme: ;porque pensaba que tal vez ella cambiase de opinién si me veia?

Soltarme: ;como no pedir que te venden los ojos en una ejecucion? ;Como volver
la cabeza para ver caer la hoja de la guillotina?

Y esa historia de los cigarrillos, pura casualidad. Lo sé, s6lo un accidente. Pero
eso empeoro las cosas, porque todo el asunto ha sido un espantoso accidente, como
un camion que vira bruscamente, atraviesa la barrera de la autopista y aplasta tu
coche. Yo estaba alli sentado, y puse el cigarrillo en uno de los surcos del cenicero y
entonces observé que ya habia otro cigarrillo en otro de los surcos. Estaba tan
alterado que debo de haber encendido otro después de dejar el primero. Y entonces
me fijé en que también habia una colilla en el cenicero. Tres cigarrillos en el
cenicero, dos de ellos ardiendo y uno apagado. ¢Cémo podria nadie soportarlo?
;Puede imaginarse el dolor que senti? No, claro que no. Uno no puede sentir el dolor
de otra persona, ése es el problema, ése es siempre el problema, todo el problema del
mundo. Si pudiésemos aprender a sentir el dolor de otra persona...

Lo siento, de verdad. ; Cémo puedo disculparme?

Tendré que encontrar la manera de hacerlo.

Gillian Es la cara de Stuart lo que nunca olvidaré. Parecia un payaso, una cabeza
de nabo, una mascara de Halloween.'”! Si, eso es, una de esas calabazas de
Halloween con una sonrisa artificial y una luz falsa, parpadeante y fantasmal que
brilla a través de los ojos. Eso es lo que parecia Stuart. Yo fui la tinica persona que le
vio, creo, y la imagen permanecera conmigo para siempre. Chillé, Stuart desaparecio,
todo el mundo se volvio6 a mirar, pero no habia nada mas que un escenario vacio.

Me quedé con maman la noche antes de la boda. Fue idea de Oliver. Cuando me
lo sugirié supuse que pensaba que tal vez yo necesitara ayuda. Pero no era eso en
realidad. Era porque queria hacer las cosas correctamente. Es bastante anticuado en
algunos aspectos, Oliver. Yo tenia que ser la nifia que sale de la casa paterna para ese
sagrado viaje a la iglesia. S6lo que no se puede decir que yo fuese la novia virginal
vestida de blanco y cogida del brazo de su padre.
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Llegué a casa de maman a las siete de la tarde del dia anterior a mi segunda boda.
Ambas nos mostramos conscientemente cuidadosas, me trajo una taza de café y me
hizo poner los pies en alto como si ya estuviese embarazada. Luego cogi6 mi maleta
y se marchd para deshacerla, lo cual me hizo sentir atin mas como si acabase de
ingresar en un hospital. Me quedé alli sentada, pensando: espero que no me dé ningin
consejo, no creo que pudiese soportarlo, lo que esta hecho y lo que estoy a punto de
hacer ya no puede cambiarse. Asi que mas vale que nos callemos y veamos una
estupidez en la television y no hablemos de nada importante.

Pero... las madres y las hijas, las madres y las hijas. Aproximadamente noventa
segundos mas tarde volvié a la habitacion sosteniendo mi traje de chaqueta entre las
manos. Habia una sonrisa en su cara como si yo me hubiese vuelto senil de repente y
necesitase que me tratasen con compasivo afecto.

—Querida, te has equivocado al hacer la maleta.

La miré.

—No, maman.

—Pero, querida, éste es el traje que yo te compré, ;no?

—Si.

Si, lo sabes perfectamente. ;Por qué se empefian los padres en actuar como
fiscales comprobando los hechos mas evidentes?

—:Piensas ponerte esto manana?

—Si, maman.

Y entonces vino el diluvio. Empez6 a hablar en francés, que es lo que hace
cuando estd muy enfadada y necesita desahogarse. Luego se calmé un poco y paso
otra vez al inglés. Su argumentacion basica era que yo claramente habia perdido el
juicio. So6lo a una persona gravemente perturbada se le ocurriria casarse dos veces
con el mismo vestido. Era una ofensa al buen gusto, a los buenos modales, a la
elegancia en el vestir, a la Iglesia, a todos los presentes en ambas ceremonias
(principalmente a ella), al destino, a la suerte, a la historia del mundo y a unas cuantas
otras cosas y personas.

—Oliver queria que lo llevase.

—¢Puedo preguntar por qué?

—Dice que se enamord de mi cuando lo llevaba.

Segunda explosion de colera. Escandaloso, deberia avergonzarse, etc. Era buscar
problemas, etc. Tendras que casarte sin tu madre si es eso lo que piensas ponerte.
Dur6 una hora mas o menos y acabo cuando le entregué las llaves de mi piso. Se
marché con el traje de chaqueta sobre el brazo extendido como si tuviese una dosis de
radiacion.

Regresé con un par de sustitutos, que yo miré con indiferencia.

—Elige tu, maman.

www.lectulandia.com - Pagina 131



No tenia ganas de discutir. El dia siguiente no iba a ser facil, esperaba que al
menos una persona estuviese satisfecha. Pero no, no era tan sencillo. Queria que me
probase ambas posibilidades. Para hacerme perdonar mi enorme faux pas tendria que
actuar como una modelo. Era ridiculo. Me probé los dos vestidos.

—Ahora elige tu, maman.

Pero tampoco eso le bastaba. Debia elegir yo, debia tener una opinién. No la
tenia. No tenia una segunda eleccion, realmente no la tenia. Es como si me dijeran:
Mira, Gill, me temo que no puedes casarte con Oliver mafiana, eso esta descartado,
por lo tanto ¢con quién te gustaria casarte? ;Con éste o con ése?

Cuando se lo dije a ella no le agrado6 la comparacién. Pensé que era de mal gusto.
Oh, vaya. Cuando me casé con Stuart todos me animaban a pensar Gnicamente en mi
misma. Este es tu dia, Me decia la gente. Es tu gran dia. Ahora voy a casarme con
Oliver y de repente es el dia de los demas. Oliver insiste en una boda por la Iglesia
que yo no deseo. Maman insiste en un vestido que yo no deseo.

Me desperté aun acosada por los suefios. Estaba escribiendo mi nombre en la
arena, solo que no era mi nombre; Oliver empezé a borrarlo con el pie y Stuart se
echo a llorar. Maman estaba alli de pie, en la playa, llevaba puesto mi traje verde de
boda y tenia una expresion que no era aprobadora ni desaprobadora, sencillamente
estaba esperando. Esperando. Si esperamos lo suficiente, cualquier cosa, todas las
cosas, saldran mal y se demostrara que tu tenias razon, maman. Pero ;donde esta la
virtud en eso?

Cuando llegamos a la iglesia Oliver estaba muy nervioso. Por lo menos no
tuvimos que avanzar a lo largo del pasillo: éramos so6lo diez personas y el sacerdote
decidi6 reunimos a todos delante del altar. Pero en el mismo momento en que
empezamos a congregarnos me di cuenta de que pasaba algo.

—Lo siento —le dije a Oliver—. Ella se neg6 a atender a razones.

El no parecié entenderme. Continué mirando por encima de mi hombro hacia la
puerta de la iglesia.

—El vestido —dije—, siento lo del vestido.

Era de un amarillo vivo, un color optimista, como dijo maman, y no era de
esperar que Oliver no notase el cambio.

—Pareces una joya —dijo, aunque sus 0jos no me miraban.

Llevé un color inadecuado en mis dos bodas. Deberia haber llevado un tonto y
optimista amarillo en mi primera boda y un cauteloso verde palido en la segunda.

—Y todos mis bienes terrenales contigo los compartiré.

Eso es lo que prometi. Hablamos discutido por ello antes. La discusion habitual.
Oliver queria que dijésemos: «Todos mis bienes terrenales te donaré.» Dijo que eso
era lo que sentia, que todo lo que tenia era mio, que el lenguaje expresaba un estado
del alma, que compartir era mezquino y donar era poético. Le dije que ése era el
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problema. Si vas a hacer una promesa solemne debe significar algo preciso. Si él me
donaba sus bienes terrenales y yo le donaba los mios, entonces lo que significaria era
que trocabamos lo que poseiamos, y a mi me parecia que las promesas matrimoniales
no trataban del trueque de mi piso hipotecado por su habitacién alquilada y que
ademas, para ser francos, si trocabamos nuestros bienes, la que saldria perdiendo
seria yo. El dijo que eso era poco generoso y demasiado literal y que, por supuesto,
ibamos a compartirlo todo en cualquier caso, pero ;no podiamos decir donar? Qué,
argumento, podia definir con mayor precision la diferencia entre mis dos maridos que
las palabras compartir y donar. Stuart querria hacer un trato, mientras que él, Oliver,
deseaba una rendicion total. Le dije que si no recordaba que Stuart y yo nos habiamos
casado en un juzgado y que no habiamos dicho ni donar ni compartir.

Asi que Oliver fue a ver al parroco para preguntarle si era posible una
componenda: si €l podia decir donar y yo podia decir compartir. El parroco dijo que
ni hablar.

—Y todos mis bienes terrenales contigo los compartiré.

Oliver puso el énfasis en el verbo, para que la gente supiera que no le gustaba la
palabra. L.o malo fue que son6 como si se quejase de tener que darme nada. Se lo dije
cuando estabamos de pie delante de la iglesia mientras maman hacia unas fotos.

—Todos mis bienes terrenales a ti te los alquilaré —respondi6. Parecia mas
relajado ahora—. Todos mis bienes terrenales a ti te los prestaré. Todos mis bienes
terrenales excepto los que de verdad me interesan. Todos mis bienes terrenales, pero
necesito un recibo...

Cuando Oliver se pone en ese plan lo mejor es dejarle seguir. ;Ha visto usted esas
nuevas correas para perros? ;Las que van en un carrete grande y se desenrollan varios
metros si el perro echa a correr de pronto y luego se vuelven a enrollar solas cuando
el perro se para a esperarte? Esa es la imagen que me viene a la cabeza cuando Ollie
se dispara de esa manera. Es como un perro grande. Pero te espera en la esquina para
que le alcances y le des una palmadita.

—Y todas mis cuentas del restaurante contigo las compartiré.

Fuimos en coche a un sitio muy agradable que Ollie habia elegido. Teniamos una
mesa larga al fondo. El encargado habia puesto muchas rosas rojas delante de mi
cubierto, lo cual me pareci6 muy agradable por su parte, aunque Ollie declaré en un
murmullo teatral que las rosas rojas eran un poco horteras. Nos sentamos y tomamos
una copa de champan y charlamos entre risas sobre quién habia pillado un atasco en
el camino, y dijimos que el parroco parecia realmente interesado a pesar de que
apenas nos conocia a Oliver y a mi, y que no habiamos tartamudeado al decir
nuestras frases y que yo parecia muy feliz.

—Alguien ofrece algo mas que feliz? —dijo Ollie, y ya estaba lanzado otra vez
—. ¢He oido radiante? Si, tengo radiante aqui a mi izquierda. Ahora, ;algo mas que
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radiante? ;Bella? ;Tengo bella? Gracias, sefior. Ahora, she oido espléndida por
alguna parte? ;Espectacular? ;Sensacional? Estamos en bella a mi derecha por el
momento... Bella... bella... Tengo espectacular delante de mi... Yo digo
espectacular... ;Se quedan todos con espectacular? Vendida al subastador, comprada
por Ollie...

Luego dio un golpe en la mesa con un pimentero como si fuese un martillo y me
beso mientras los demas me aplaudian.

Lleg6 el primer plato, y noté que Oliver no escuchaba lo que estaba diciendo, asi
que segui su mirada, y alli, sentado en una mesa él solo, sin mirarnos siquiera,
leyendo un libro, estaba Stuart.

A partir de entonces todo empez6 a ir mal, y he tratado de borrar todo de mi
memoria, lo que comimos, lo que dijimos y como fingimos todos que no pasaba
nada. Pero no puedo borrar el final, la cara de Stuart apareciendo de repente por
encima del mantel y mirandome con una horrible sonrisa y una luz fantasmal en los
ojos. Una calabaza de Halloween que hubiese cobrado vida. Grité. No es que diese
miedo, en realidad. Es que era tan auténticamente triste que no pude soportarlo.

Oliver Cabroén. Gordo empleadillo de banca comedor de mierda. Después de todo
lo que yo he hecho por ti durante afios y afios. ;Quién te convirtié en un ser humano
minimamente aceptable en primer lugar? ;Quién acabo con un dolor de brazo de
tanto limar tus asperezas? ;Quién te presento chicas, te ensefio a manejar el cuchillo y
el tenedor, fue tu amigo? ;Y qué recibo a cambio? Me jodes mi boda, me jodes el
mejor dia de mi vida. Una miserable, vulgar y egoista venganza, eso es lo que fue,
aunque sin duda en el retrete de tu alma has transmutado el motivo en algo
vagamente noble e incluso juicioso. Bueno, deja que te diga una cosa, mi esteatopigo
ex colega: si vuelves a meter tus narices en mi vida seras mi ex colega en mas de un
sentido. Te tendré una semana comiendo cristales rotos, no quiero que haya ninguna
ambigiiedad en esto. No malinterpretes a Oliver ni por un momento. Hay violencia en
este corazon mio supuestamente tierno.

Deberia haberte hecho arrestar en el mismo momento en que te vi. Haberte hecho
encerrar con alguna acusacion grave, como haraganear con intencién o atentar contra
el paisaje, o ser un pelmazo quejumbroso. Detenga a este hombre, oficial, ya no es
entretenido, sencillamente ha dejado de ser divertido. Dios, bromeo, siempre ha sido
mi debilidad, pero si no bromease tendria que ir y cortarte las peludas orejas y
metértelas por la garganta y hacerte tomar de postre tus anticuadas gafas.

El dia habia ido muy bien hasta que te vi al otro lado de la calle tratando de pasar
desapercibido y dando pataditas en el suelo metrondmicamente como un centinela de
guardia, fumando como una chimenea de Arnold Bennett y lanzando fétidas miradas
a la iglesia. Era evidente que nos preparabas alguna bellaqueria estupida, asi que,
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colocandome el clavel blanco con su ligero rubor verde, crucé el carcinégeno trafico
y te abordé.

—Vengo a la boda —dijiste.

Contradije este increible proposito.

—T viniste a la mia —continu6 el plafiidero—, asi que yo vengo a la tuya.

Le expliqué la contravencion a la etiqueta que semejante plan indicaba, es decir,
que en la sociedad moderadamente evolucionada conocida con el nombre de Reino
Unido de Gran Bretafia e Irlanda del Norte uno no se permitia, generalmente, asistir a
ceremonias a las cuales no habia sido invitado. Cuando pusiste en duda esta arcana
norma del protocolo te apremié de la forma mas amable posible a que te largases al
instante y preferiblemente te tirases bajo las ruedas de un autobtis de dos pisos.

No puedo decir que me inspirase mucha confianza tu aparente marcha y mantuve
un ojo vigilante en la puerta de la iglesia mientras estabamos esperando a que el
parroco levantase el telon. En cualquier momento, pensé, las puertas de roble podrian
abrirse de golpe y revelar tu inoportuno rostro. Incluso una vez comenzado el casorio,
yo estaba medio temiendo que cuando llegasemos a esa parte en la que dicen que
cualquiera de los presentes lance un grito si conoce algun estorbo u obstaculo o
simple impedimento para que se me permitiera desatar mi furia corporea sobre la
hermosa Gill ta salieses de un salto de algin segmento umbroso de la iglesia y
pusieses una cobarde objecion. Pero no fue asi, y galopamos juguetonamente hasta el
final de las promesas solemnes. Incluso tuve tiempo de darle un acento irénico a ese
estupido trozo del servicio en el cual prometes «compartir» tus bienes terrenales con
tu compafiera. Durante siglos todo el mundo ha «donado» siempre sus bienes
terrenales a su compafiera —ten, tomalo todo, lo que es mio es tuyo— y eso
transmitia la sinceridad que es esencial al espiritu del matrimonio, encapsulaba el
quid de la cuestion. Pero ya no, los abogados y los contables han metido mano en
todo. Me quedé un pelin bouleversé cuando Gillian insistio en lo de compartir, y
encontré que nuestra discusion era levemente degradante, como si estuviera
planeando salir por pies del templo para poner a la venta la mitad del piso de Gillian
que me pertenece. Graciosamente accedi a su capricho en este asunto. Hay un céfiro
de Madame Drago6n en mi esposa, como probablemente habra usted observado.

La verdad es que esto fue parte de un cambalache ligeramente sucio. Yo queria
una boda por la Iglesia, mientras que a Gill le parecia que tenia menos sentido esta
vez que la anterior. Asi que yo pude elegir el teatro y a ella se le permitio escribir el
libreto. También fue ella, puedo dar fe, quien arregl6 el asunto con el cura. No todas
las casas de culto, pese a que podia esperar que hoy en dia estuviesen ansiosas de
clientela, acogen las nupcias de una mujer caida como Gillian. Yo mismo hice la
ronda de un par de basilicas posibles y recibi una respuesta claramente vaga. Asi que
Gillian fue y derrib6 con palabras a uno de los recalcitrantes pilotos del cielo.
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Menudo internuncio es esta chica. Compare la forma en que convenci6 a Stuart para
que actuase como un oficial y caballero a pesar de las pruebas histdricas en sentido
contrario. Al principio él se comportaba como un verdadero cavernicola cada vez que
se mencionaba la palabra clave; pero Gillian le indujo a la concordia con halagos.
Este no es un pasaje de la historia mundial que me agrade recordar con detalle, por
cierto. Gillian sigui6 viendo a su Primer Marido con excesiva frecuencia. Gillian
conservo su estudio en la casa del PM incluso después de haber dejado al PM. A
Oliver se le prohibi6 visitar el estudio. Oliver, de hecho, se vio obligado pro tem a
optar por el quietismo. No es que me dejaran en el asiento trasero, es que me
metieron en el maletero con la tinica compafiia de la rueda de recambio y un mapa de
carreteras anticuado.

Pero esa época acabd. La reversibilidad —lustrosa contrasefia en la profesion de
mi esposa— se efectud en la esfera doméstica. Gillian y Oliver se convirtieron en una
sola unidad imponible y el espectro de la propiedad compartida en Marbella quedo
finalmente definitivamente desterrado. El viento acos6 al espino junto a la entrada
para que nos arrojase su suave confeti —del que viene en caja no, por favor— y la
belle-mere hizo de Cartier-Bresson una vez que la convenci de que segun los pioneros
de la fotografia el instrumento, en general, funcionaba mejor cuando se le quitaba la
tapa al objetivo. Luego levantamos el campamento de muy buen humor y nos fuimos
a Al Giardinetto, y le prometi a Gillian que no le llamaria Al al encargado porque
francamente a estas alturas esa broma ya s6lo me divertia a mi.

El prosecca se mecia en los cubos de hielo. Aquélla iba a ser una comida
memorable, ;comprende?, no una porqueria con tarjeta de crédito. ;Pediria usted
champan francés en un restaurante italiano? Remoloneamos conversacionalmente
acerca de las excentricidades de los sacerdotes y el vagabundeo —vagari, latin, vagar
— de la ruta de direccion unica que llevaba a Al. Luego llegé el primer plato,
spaghetti neri alle vongole, y superamos con una simple chanza la objecién de que la
eleccion de Ollie tenia un aspecto mas finebre que nupcial.

—NMaman —dije (porque habia optado por esta solucion al problema vocativo)—,
maman, no olvide que en las bodas bretonas solian adornar la iglesia con colgaduras
negras.

En cualquier caso, tan pronto como el tenedor transporto este primo piatto a la
boca toda discordia se desvaneci6. Empecé a succionar felicidad en la forma de un
largo, flexible, infrangibie hilo de pasta. Y en ese momento vi al cabroncete.
Permitame que describa la escena. Eramos diez (¢quiénes?, s6lo unos cuantos amici y
cognoscenti selectos) al fondo del restaurante, en una mesa larga colocada en un
pequefio nicho —un poco a lo Ultima Cena de Veronese— mientras que una
mezcolanza de comensales procuraba fingir un cortés desinterés en la jocunda boda.
(Oh, qué inglés, No te entrometas en la alegria de otros, no brindes por ellos desde la
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otra punta del restaurante, haz como si nadie se hubiese casado a menos que armen
demasiado jaleo y entonces puedas quejarte...) Asi que miré en torno a mi las caras
discretamente bajas y ;qué es lo que veo situado descaradamente frente a nosotros?
Al discreto Primer Marido completamente solo, fingiendo que leia un libro. Una
estratagema risible, de entrada. Stuart leyendo un libro. Hubiese estado mucho mejor
camuflado subido a su silla y saludandonos con la mano.

Me levanté rapidamente de mi silla, a pesar de que la mano de la novia intent6
contenerme, me fui derecho al ex de mi nueva esposa y amablemente le ordené que
se largase. Evit6 mirarme a la cara. Mantuvo los ojos fijos en su previsible lasafia,
que habla estado torturando con un tenedor.

—Este es un sitio ptblico —respondié débilmente.

—Por eso te estoy pidiendo que lo abandones —le contesté—. Si fuese un sitio
privado no te habria hecho la cortesia del lenguaje. A estas horas estarias en la acera
en varios pedazos. Estarias en el cubo de la basura.

Puede que yo estuviese gritando un poco, porque Dino, el encargado, se acercé a
Nosotros en ese momento.

—Al —dije, cayendo de nuevo en mis viejas bromas—, esto es algo que ofende a
la vista. Hay un Punto Negro en su trattoria. Haga el favor de retirarlo.

;Sabe una cosa? No quiso hacerlo. Se neg6 a echar a Stuart a patadas. Incluso
empez0 a defenderle en un momento dado.

Bueno, preferi no perturbar mas la paz y regresé a mi mesa, donde los sombrios
spaghetti me supieron a ceniza. Expliqué que de acuerdo con la legislacion britanica
relativa a los restaurantes una docena de alegres y animados clientes no podian
divertirse en paz (jy todavia hablan de ponerse de parte del mas débil!), y todos
decidimos concentrarnos en la felicidad inmediata.

—Ah —dije, volviéndome a Gill—, no sabia que tu segundo nombre fuese
Felicidad.

Y todos se rieron, aunque Ollie tenia la sensacion de estar subiendo una pendiente
en primera. Y a pesar del resplandeciente pesce spada al salmoriglio, nuestra
atencion volvia repetidamente al desdichado Stuart, que estaba pasando un dedo
regordete sobre la pagina (jdecididamente no es Kafka!) e intentando evitar que sus
labios manchados de lasafia se moviesen al leer. ;Por qué la lengua se siente
inevitablemente atraida a cualquier bache dental, por qué escapa al control y busca
esa aspereza y se frota contra ella como una vaca contra un poste? Stuart era nuestra
aspereza, nuestra repentina cavidad. ;Como podiamos estar verdaderamente alegres a
pesar de nuestro regocijo aparente? Me aconsejaron que hiciese como si no lo veia.
Los ocupantes de las otras mesas empezaron a marcharse, pero eso solo sirvié para
que el primer marido de mi esposa destacase mas. Un remolino de humo de cigarrillo
se elevaba sobre su mesa. Sefiales de humo de un guerrero indio abandonado

www.lectulandia.com - Pagina 137



llamando a la mujer perdida. Yo he dejado el tabaco. Es una costumbre estipida que
estimula la autoindulgencia. Pero eso es exactamente lo que Stuart necesita y quiere
hoy en dia: la autoindulgencia. Finalmente en el restaurante sélo quedabamos
nosotros diez (cada uno con un llamativo dolce delante), una pareja que se demoraba
junto a la ventana, sin duda tramando algun lance de adulterio banlieusard, y Stu. Al
levantarme observé que lanzaba una mirada nerviosa hacia nuestra mesa y encendia
otro cigarrillo.

Le hice sudar un rato mientras hacia un abundante pis en el crepuscular gabinetto
y luego volvi a pasar junto a su mesa. Me habia propuesto limitarme a echarle una
mirada condescendiente, pero cuando me aproximaba él dio una calada que hizo
temblar sus pulmones, me mir6 trémulamente, bajo los ojos al cenicero, empez6 a
poner el pitillo en una de las muescas, me mir6 de nuevo y se ech6 a llorar.
Permanecio alli sentado derramando lagrimas y silbando como un radiador
agujereado.

—Oh, por Dios Santo, Stu —dije, tratando de no mostrar mi irritacion.

Entonces empezo6 a mascullar algo acerca de los cigarrillos. Que si los cigarrillos
por aqui, que si los cigarrillos por alla. Miré su cenicero y vi que el pobre diablo tenia
dos encendidos al mismo tiempo. Eso demostraba lo muy desesperado que estaba y
también la absoluta falta de estilo que tenia como fumador. Quiero decir, un elemento
basico de desenvoltura nicotinica esta al alcance del mas rustico de los adictos si se lo
propone.

Alargué la mano y apagué uno de los dos cigarrillos que tenia encendidos; solo
por hacer algo, supongo. Entonces me mir6 como enloquecido y se ech¢ a reir. Luego
par6 con la misma brusquedad y volvié a llorar a lagrima viva. Un Stuart lacrimoso
es un espectaculo que no desearia imponerle. A continuacion empezé a berrear como
un chiquillo que ha perdido una coleccion integra de ositos de peluche. Asi que llamé
a Dino y le dije: ;Qué me dice ahora? Pero Dino parecia haber endurecido su postura
contra mi causa y se mostro desalentadoramente latino, como si la desesperacion
publica fuese parte del atractivo de su trattoria y los clientes fuesen en realidad a
presenciarla, como si Stuart fuese su numero fuerte. Incluso se puso a consolar al
atormentado banquero, por lo que me limité a pedirle doce grappas dobles, si es que
podia interrumpir su voluntaria tarea de protector, y regresé a nuestra mesa. Y ¢a que
no lo adivina? Fui recibido por una actitud gélida. Cualquiera diria que era yo quien
le habia hecho llorar. Cualquiera diria que era yo el que estaba estropeando la fiesta
de la boda.

—Traiga esas malditas grappas, Dino —grité.

En ese momento la mitad de los presentes, incluyendo a la desdichada novia y mi
condenada suegra, me informaron de que no les gustaba la grappa.

—:Y eso qué tiene que ver? —grité.
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A estas alturas, las cosas se estaban saliendo de madre. El personal del restaurante
estaba agrupado en torno a Stuart como si fuese él quien habia descubierto por
primera vez el lugar y no yo, los invitados nupciales estaban hartos de celebracion, la
mesa del adulterio nos miraba descaradamente, las grappas estaban siendo
estrefiidamente retenidas y el viejo Ollie sentia que le estaban tratando como si fuera
una cabeza de pescado de hace tres dias. Sin embargo, el ingenio ain no estaba
difunto, y amedrenté a un camarero para que me trajese el mantel mas grande que
tuviesen. Dos percheros, cambiados de posicion con protestas, unas cuantas garrafas
vacias como pesos, un par de limpias cuchilladas en la tela, y ya lo teniamos: una
pantalla improvisada. Desaparecieron los entrometidos amantes, desaparecio el
farfullante Stuart, jy al fin llegaron las grappas! Un triunfo tactico de Ollie, que
entonces puso en marcha el encanto anecddtico en un intento de que la fiesta se
pusiera en marcha de nuevo aunque fuera a golpes.

Casi dio resultado. El hielo empez06 a derretirse. Todo el mundo decidio que valia
la pena hacer un ultimo esfuerzo para divertirse. Yo estaba en mitad de una de mis
narraciones orales mas largas y graciosas, cuando se oy0 el lejano ruido de una silla
al arrastrarse. Estupendo, pensé, al fin se larga. Pero s6lo unos segundos mas tarde,
cuando yo estaba llegando a uno de mis crescendi anecdoticos, Gillian chilld. Chillo
y luego se echd a llorar. Parecia que hubiese visto un fantasma, miraba fijamente por
encima de la pantalla que yo habia montado. ;Qué era lo que miraba? Mas alla solo
estaba el techo picado. Sus lagrimas parecian incontenibles, sus conductos lacrimales
latian como una arteria cortada.

Nadie quiso oir el final de mi cuento.

Gillian  Un payaso. Una cabeza de nabo. Una mascara de Halloween...
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15. ORDENANDO LAS COSAS

Stuart  Me marcho. Eso es lo que me ha tocado en suerte. Aqui no hay nada para
mi.

No puedo soportar tres cosas.

No puedo soportar que mi matrimonio fracasara. No, hablemos claro. No puedo
soportar haber fracasado. De repente empecé a observar la forma en que la gente
habla de estas cosas. Dicen: «El matrimonio fracasé», dicen: «El matrimonio se
rompio.» Ah, asi que fue culpa del matrimonio, ;no? Oiga, he llegado a la conclusion
de que no existe tal cosa como «el matrimonio». Solamente existis ti y ella. Asi que
o bien es culpa suya o es culpa tuya. Y aunque entonces pensé que era culpa suya,
ahora siento que es mia. Le fallé. Me fallé. No la hice tan feliz que fuese imposible
que me dejase. Eso es lo que no hice. Asi que fracasé, y me avergiienzo de ello.
Comparado con esto, me importa un comino que la gente piense que mi polla no
funciona.

No puedo soportar lo que sucedio en la boda. Su grito todavia resuena en mi
cerebro. Yo no queria estropear las cosas. Solo queria estar alli, observar sin ser
observado. Todo salio mal. ; Como puedo disculparme? S6lo marchandome.

No puedo soportar que digan que quieren ser amigos mios. Si no lo dicen
sinceramente, es una hipocresia. Si lo dicen sinceramente, es peor. ;Como pueden
decir algo semejante después de todo lo que ha sucedido? Me perdonan mis pecados,
me perdonan la colosal impertinencia de haberme interpuesto durante un breve
periodo entre Romeo y Julieta. Bueno, iros a la mierda los dos. No voy a ser
perdonado tan facilmente, y vosotros tampoco. ;Ois? Aunque no pueda soportarlo.

Asi que me marcho.

La unica persona a la que echaré de menos, curiosamente, es Mme Wyat. Siempre
ha sido muy honesta conmigo desde el principio. La llamé anoche para decirle que
me iba y para disculparme por mi comportamiento en la boda.

—No lo pienses mas, Stuart —dijo—. Puede que incluso les asustaras.

—¢Qué quiere usted decir?

—Tal vez si uno empieza con un desastre, no tendra la tentacion de volver la vista
atras y fingir que hubo un tiempo en que las cosas fueron perfectas.

—Es usted una fil6sofa, Mme Wyatt, ;lo sabia?

Ella se rio de una forma que no le habia oido nunca.

—No, de veras —dije—, es usted una mujer sabia.

Y eso, no sé por qué, la hizo reir una vez mas. De pronto me di cuenta de que
debia de haber sido muy coqueta en sus afios jovenes.

—No dejes de llamarme —dijo ella.

Eso fue muy amable por su parte, ¢no cree? Puede que lo haga.
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Oliver Es imposible no registrar de temps en temps el hecho de que la vida tiene
su lado irénico, ¢no? He aqui a Stuart, el alegre banquero (I Banchieri Giocosi, ;por
qué hay tan pocas Operas acerca de esa profesién?, me pregunto), el diminuto pero
tenaz baluarte del capitalismo, el escurridizo acariciador de las fuerzas de mercado, el
Mountjoy de las fusiones, el mandadero de las tomas de control y los reflotamientos.
Y heme aqui a mi, crédulo liberal que vota a ciegas, tierno maestro de ceremonias de
las artes de la paz, persona que instintivamente apoya al débil frente al fuerte, a la
ballena frente a la flota pesquera nipona, a la himeda cria de foca frente al brutal
cazador con camisa a cuadros, al bosque tropical frente a los desodorantes. Y sin
embargo, cuando los defensores de estas filosofias opuestas dirigen su atencion a
cuestiones de amor, uno de ellos se vuelve de repente partidario del proteccionismo y
de la Comisioén de Monopolios, mientras que el otro cree en la sabiduria natural del
mercado libre. ; Adivina cual es cual?

Y también se trata de polvos, de revolcones, de ese pequefio aguijon de tejido
extensible que causa tanta ansiedad. El aflato del corazén, como cantaron los
trovadores de todos los tiempos, también conduce a follar, no lo olvidemos. Debo
frenar aqui el tono triunfalista (un poco por lo menos), pero no debemos dejar de
advertir cautelosamente que cuando el partidario del mercado libre se vuelve
proteccionista, tal vez sea porque se da cuenta de que sus productos no estan a la
altura. Que a veces hacer ch-chac-a-chac como una caja de cereales del desayuno
cuando la sacudes no basta para que la inamorata vibre hasta que el sol se ponga.
Que hay veces en las que lo que se necesita es un relampago de verano cruzando un
cielo subsahariano. ¢Quién preferiria el aeroplano de juguete con hélice de plastico y
cuerda manual cuando todavia hay estrellas fugaces alla en los cielos? ¢Acaso no se
distingue el género humano de las bestias inferiores por el hecho de que es capaz de
aspirar?

Pero si es preciso que uno ejerza un poco de aporreador de focas cuando se trata
de amor, si el ballenero japonés que lleva dentro ha de ser enviado a los mares del sur
para hacer su trabajo, esto no tiene por qué entraflar una continuada brutalidad
cuando regresa a puerto. Pobre Stuart... Todavia le ofrezco la palma de la amistad.
De hecho, le llamé por teléfono. Alli estaba yo, con la cicatriz de nuestro pequefio
contretemps aun en mi mejilla (pero eso no importaba: yo era Ollie, el Gallardo
Duelista, mas que Oliver Russell, la Subempleada Victima del Crimen), intentando
persuadirle con halagos para que volviese a la normalidad.

—Hola, soy Oliver.

Hubo una pausa cuya longitud media la hacia dificil de interpretar, seguida de una
frase menos ambigua.

—Vete a la mierda, Oliver.
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—Escucha...

—Vete a la mierda.

—Me imagino que...

—VETE A LA MIERDA, VETE A LA MIERDA, VETE A LA MIERDA.

Cualquiera habria pensado que le llamaba para disculparme, que era yo quien
habia ido a importunar en sus nupcias. E1 Anciano Marinero no tenia pruebas contra
Stu, presentandose en la iglesia y luego persiguiéndonos hasta el restaurante.
Realmente deberia haberle hecho arrestar, ;sabe? Oficial, ¢veis a aquel viejo lobo de
mar? Ha estado fastidiando a todos y cada uno con el cuento de que habia derribado
una gaviota. Hacedme la merced de expulsarlo, o, preferiblemente, llevaoslo a pasar
una noche en Newgate a costa de Su Majestad.

Pero no lo hice, fui razonable, y éste es el agradecimiento que recibo. Un goteo de
vete-a-la-mierda. Me parecio especialmente grosero dado que el instrumento a través
del cual se transmitieron estas repetidas incitaciones a la partida no era otro que el
portatil negro mate con incrustaciones de cuero que yo habia utilizado para
declararme a su mujer. Si mi amigo hubiese permanecido en el otro lado de la linea
suficiente tiempo tal vez habria compartido con él esta ironia.

Por supuesto, no marqué el nimero de Stuart —jel nimero de ella! jLo unico que
tuve que hacer fue apretar ese sagrado 1 de perenne memoria en el teclado!—
enteramente por mi propia iniciativa. A veces la magnanimidad requiere una
accoucheuse. Gillian me sugirié que lo llamase.

No se equivoque respecto a Gillian, por cierto. Aunque no tengo ni idea del color
de la transparencia que usted pone ante la luz cuando suefia con ella. .o que pasa es
que ella es mas fuerte que yo. Siempre lo he sabido.

Y me gusta. Atame con cuerdas de seda, por favor.

Gillian Oliver me dijo que Stuart no quiso hablar con él. Yo también intenté
llamarle. Contest6 el teléfono. Le dije: «Soy Gillian.» Hubo un suspiro y luego me
colgd. No puedo reprocharselo, ¢verdad?

Stuart me compro mi parte de la casa. La division del dinero y los bienes fue
justa. ¢Sabe lo que hizo Stuart? Fue una de esas cosas verdaderamente sorprendentes.
Cuando acordamos divorciarnos —cuando €l consintié en que me divorciase, para ser
mas exactos—, le dije algo acerca de que detestaba la idea de que intervinieran los
abogados y decidieran quién se llevaba qué, que ya habia sido suficientemente
doloroso todo vy, al parecer, los abogados empeoraban las cosas al insistir en que uno
se peleara por cada penique. ¢Y sabe cual fue la reaccién de Stuart? Dijo:

—¢Por qué no le pedimos a Mme Wyat que lo decida?

—c:Maman?

—Creo que seria mas justa que ninguno de los abogados que he conocido.
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¢No fue algo extraordinario? Asi que lo hizo ella y les dijimos a los abogados lo
que habiamos acordado. Luego el tribunal lo aprobo.

Otra cosa. No tuvo nada que ver con la cuestion sexual, nuestra ruptura. Piensen
lo que piensen los demas. No voy a entrar en detalles, asi que sélo diré esto. Si
alguien piensa que €l o ella no tiene completamente dominadas las técnicas amorosas,
entonces es probable que él o ella lo intente con mas ahinco, ¢no? Y si, por el
contrario, €l o ella cree que se sabe todos los trucos, entonces puede que él o ella se
vuelva perezoso, incluso complaciente. Y de ese modo es posible que para la persona
que esta con ellos la diferencia no sea muy grande. Sobre todo si lo que realmente
importa es quiénes son.

Después de que yo me fuera de casa, Stuart me permitié conservar el estudio. Y
no quiso aceptar que le pagara un alquiler. A Oliver no le gustd. Dijo que Stuart
podria atacarme. Bueno, por supuesto, no lo hizo.

Cuando estabamos repartiéndonos el botin, Stuart insistio en que yo me quedase
con los vasos que maman nos habia regalado. O lo que quedaba de ellos. Habia seis,
ahora solo hay tres. Es curioso, yo no recuerdo haber roto ninguno.

Mme Wyat Lamento el incidente con el vestido de boda. No tenia intencion de
disgustar a Gillian, pero realmente su idea era absurda. Mas que eso, era la idea de un
imbécil. Casarse dos veces con el mismo vestido, ;quién ha visto semejante cosa? Asi
que a veces es necesario que una madre actiie como una madre.

La boda fue un desastre. Es imposible exagerar hasta qué punto todo sali6 mal.
No pude evitar darme cuenta de que el champan no era de Champagne. Empezamos
con una comida negra que hubiese sido mas apropiada para un funeral. Luego hubo el
problema con Stuart. Todo un desastre. Y finalmente Oliver insistié en pedir para
todos un digestif del tipo que uno tal vez le frotaria en el pecho a un nifio enfermo.
Pero ;metérselo en el cuerpo? Nunca. Un auténtico desastre.

Val Le doy un afio. No, en serio. Apostaria lo que fuera. ;Cuanto le parece?
¢Diez, cincuenta, cien? Le doy un afio.

Escuche, si Stuart, que ha nacido para marido, dura tan poco tiempo con esa
mojigata rompecojones, ;qué posibilidades tiene Oliver, que no tiene dinero, ni futuro
y ademas es basicamente marica? ¢Cuanto durara el matrimonio una vez que él
empiece a llamarla Stuart en la cama?

Y otra cosa...

Oliver y Stuart  Fuera.
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Saque de aqui a esa zorra.
Vamos.

Fuera.

Fuera.

FUERA.

Val No pueden hacerme esto a mi. Usted no puede permitir que me hagan esto.
Tengo tanto derecho como...

Oliver y Stuart = FUERA. Ella o nosotros. Fuera, zorra. FUERA. Ella o nosotros.

Val  ;Se da cuenta de que esto es contrario a todas las reglas?

Quiero decir, ¢se da cuenta de lo que esta usted haciendo? ;Sabe cuales pueden
ser las consecuencias de esto? ;Ha pensado en ellas? Esto es el poder del jugador. Eh,
usted, ¢no se supone que es el director? ;No se supone que es el propietario de todo
el maldito equipo?

Oliver  ;Tienes una bufanda, Stu?

Val ¢Es que no ve lo que estd sucediendo? Esto es un desafio directo a su
autoridad. Ayudeme. Si me ayuda, le hablaré de sus pichas.

Oliver Yo la sujeto y tu la amordazas.

Stuart De acuerdo.

Val  Sois patéticos, ¢sabéis? Los dos.
Pa-té-ti-cos.
Stuart... Ol...

Oliver Uff. Ha sido divertido. Valda la Vencida. Uff, uff.
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Stuart, escucha...

Stuart NO.

Oliver = Ha sido igual que en los viejos tiempos, ¢no?
Igual que en los viejos tiempos. ¢ Te acuerdas? ¢Jules et Jim?

Stuart Vete a la mierda, Oliver.

Oliver Cuando recupere tu bufanda, ¢te la envio?

Stuart Vete a la mierda, Oliver.
Si vuelves a abrir la boca...
Vamos, largate.

Oliver He estado leyendo las memorias de Shostakovich. Los antedichos
histrionismos de Valda me recordaron la primera pagina de las mismas, en la cual el
compositor promete que tratara de decir unicamente la verdad. Ha vivido muchos
acontecimientos importantes y conocido a muchas personas notables. Tratara de
darnos un relato honesto y no falsificar ni colorear nada: el suyo sera el testimonio de
un testigo presencial. Estupendo. Parece justo. A continuacion este ironizador
subestimado comenta, y cito: «Por supuesto, tenemos el dicho: “Miente como un
testigo presencial.”»

Mas o menos esto define a Val. Miente como un testigo presencial.

Otra nota a pie de pagina. O, mejor dicho, algo que a Stuart tal vez le habria
gustado comentar si hubiese estado de humor para dedicarme el dia. Shostakovich
hablando de su 6pera Lady Macbeth: «También trata de lo que podria haber sido el
amor si el mundo no estuviese lleno de cosas viles. Es la vileza 1o que destruye el
amor. Y las leyes, y la propiedad, y las preocupaciones economicas, y el estado
policial. Si las condiciones hubiesen sido diferentes, el amor habria sido diferente.»
Por supuesto. Las circunstancias alteran el amor. Y ;qué decir de circunstancias
extremas como las del Terror Stalinista? Shostakovich continta: «Todo el mundo
parecia preocupado por lo que le sucederia al amor. Supongo que siempre sera asi,
siempre nos parece que han llegado los ultimos dias del amor.»
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Imaginese: la muerte del amor. Podria suceder. Deseaba decirle a Stuart: ;Sabes
aquella tesis doctoral que te solté acerca de las fuerzas de mercado y el amor? Bueno,
no estaba seguro de hasta qué punto hablaba en serio. S6lo era una perorata, en
realidad. Ahora me doy cuenta de que intuia algo. «Si las condiciones hubiesen sido
diferentes, el amor habria sido diferente.» Es verdad, la pura verdad. Y qué poco
reflexionamos sobre ello. La muerte del amor: es posible, es pensable, no puedo
soportarlo. «;Cadete Russell, por qué desea alistarse en el Regimiento?» «Deseo
salvar el mundo para el amor. ;Y lo digo sinceramente, sefior, muy sinceramente!»

Mrs Dyer Me agrado6 tener a ese joven aqui. Por supuesto, contaba unas trolas
terribles y todavia no he recibido el alquiler de las dos dltimas semanas, que prometio
mandarme.

Probablemente estaba un poco chiflado, si le interesa mi opinion. Le oia hablar
solo en su cuarto. Y contaba unas trolas... No creo que realmente escribiese guiones
para las peliculas. Y nunca aparcaba su coche en esta calle. ;Cree que realmente tenia
el sida? Dicen que hace que la gente se chifle. Esa podia ser la explicacién. Pero era
un joven muy simpatico.

Cuando se marcho, me pregunto si podia cortar una ramita de ese arbol que hay
fuera. Como recuerdo, me dijo. Se marché con una ramita de araucaria en la mano.

Gillian Stuart se marcha. Estoy segura de que es una decision sensata. A veces
pienso que nosotros deberiamos hacer lo mismo. Oliver esta siempre hablando de
empezar de nuevo, pero los dos seguimos viviendo en la misma ciudad y haciendo el
mismo trabajo. Tal vez deberiamos irnos.

Oliver La prueba fue negativa, claro esta. Yo sabia que seria asi. No estaria usted
preocupado por mi realmente, ;verdad? Mes excuses. Estoy verdaderamente
conmovido. Si lo hubiese sabido se lo habria dicho en cuanto lo supe.

Mme Wyatt ¢Me pregunta usted qué pienso de ellos, de Stuart y Oliver, a quién
prefiero? Pero yo no soy Gillian, y eso es lo tnico que cuenta. Ella me dijo:
«Supongo que sabia lo que era que me quisieran. No sabia lo que era que me
adorasen.» Le respondi: «;Entonces por qué pones esa cara tan larga?» Como dicen
ustedes los ingleses, si pones mala cara, el viento puede cambiar.

Supongo también que nunca sucede exactamente como lo esperas. Yo tengo los
mismos prejuicios que cualquier madre. Cuando conoci a Stuart, y luego, después de

www.lectulandia.com - Pagina 146



que se casaran, pensaba: No te atrevas a hacerle dafio a mi hija. Stuart siempre se
sentaba delante de mi como si le estuviera examinando un médico o un maestro o
alguien. Sus zapatos estaban siempre limpisimos, recuerdo, y cuando creia que yo no
le veia les echaba una ojeada para ver si se habian manchado. Estaba tan deseoso de
agradar, de gustarme. Esto me resultaba conmovedor, pero por supuesto me resisti un
poco. Si, ahora la quieres, me doy cuenta de ello, si, eres muy cortés conmigo y te
limpias los zapatos, pero si no te importa, esperaré unos afios. Cuando a Chu-en-lai le
preguntaron cual pensaba que habia sido el efecto de la Revolucién Francesa en la
historia del mundo, respondi6: «Es demasiado pronto para saberlo.» Bueno, eso es lo
que yo pensaba respecto a Stuart. Le veia como a un joven honrado, tal vez un poco
aburrido, que ganaba lo suficiente como para cuidar de Gillian, y eso era un buen
comienzo. Pero si le hubiese estado examinando como él pensaba, entonces habria
llegado a esta conclusion: Es demasiado pronto para saberlo, vuelve dentro de unos
afos. Estoy esperando, estoy vigilando. Y ni una sola vez me hice la pregunta a la
inversa: ;Y si mi hija le hace dafio a Stuart? Asi que no soy una mujer tan sabia,
como ve. Soy como una de esas fortalezas que tienen todos sus cafiones apuntando al
lugar por donde creen que vendra el enemigo y estan indefensas cuando el enemigo
llega por la puerta trasera.

Y luego nos quedamos con Oliver en lugar de con Stuart, ;y qué opino de eso?
Oliver, que no cree que limpiarse los zapatos sea la mejor manera de conseguir
gustarme. Por el contrario, Oliver actia como si fuese imposible que no me gustara.
Actiia como si nos conociéramos de siempre. Me da consejos acerca de qué clase de
pescado inglés es mejor para sustituir a la bouillabaisse, el pescado mediterraneo que
no puedo encontrar. (No me pregunta primero si me gusta la bouillabaisse.) Coquetea
comigo, en cierto modo, me parece. Ni por un momento se permite imaginar que yo
pueda censurarle por haber roto el matrimonio de mi hija. Quiere —;cémo puedo
expresarlo?—, quiere que participe de su felicidad. Es extrafio y bastante
conmovedor. ;Sabe lo que me dijo el otro dia?

—Maman —me dijo (me ha llamado asi, en lugar de Mme Wyatt, desde que
rompié el matrimonio de mi hija, lo cual encuentro un poco raro)—, maman, ;por
qué no le buscamos un marido?

Gillian le miré como si, dadas las circunstancias, fuera lo peor que podia haber
dicho, y tal vez lo era, pero no me importd. Lo dijo de un modo coqueto, como si se
hubiese propuesto a si mismo para el papel de haberme conocido antes que a mi hija.
¢Qué cara mas dura? Si, pero no iba a desagradarme por eso.

—Creo que no volveré a casarme —fue todo lo que dije.

—:Un ceuf es suficiente? —respondio, y se rio de su propio chiste.

Ni siquiera era un buen chiste. Gillian se uni6 a su risa y se rio mas que de lo que
la habia visto reirse nunca. Se olvidaron de que yo estaba alli, lo cual era una buena

www.lectulandia.com - Pagina 147



cosa en aquel momento.

Vera, no creo que vuelva a casarme. Oh, no digo que no vuelva a enamorarme,
pero eso es otra cosa, todo el mundo es vulnerable a eso, digan lo que digan, hasta el
dia en que se muere. No, pero el matrimonio... Le diré a qué conclusion llegué
después de todos esos afios con Gordon, afios que, pese a lo que se podria pensar,
fueron basicamente felices; tan felices como los de cualquiera. Y mi conclusion fue la
siguiente: cuando vives mucho tiempo con alguien, vas perdiendo lentamente la
capacidad de hacerle feliz, mientras que tu capacidad de herirle sigue intacta. Y
viceversa, por supuesto.

¢Que no es una visién optimista? Pero uno sélo tiene obligacion de ser optimista
a los ojos de los demas, no ante si mismo. Ah, usted me dira —Oliver ciertamente me
lo diria— que eso fue unicamente con Gordon, que él me maltrato, que no fue un
juicio justo, inténtelo otra vez, querida. Bueno, no es solo por vivir con Gordon por lo
que llegué a esa conclusion: tengo ojos para otros matrimonios. Y le digo esto con
toda sinceridad. Hay ciertas verdades con las cuales se puede vivir si te las han
demostrado s6lo una vez. De esa forma no te oprimen, hay espacio para un signo de
interrogacion a su lado. Pero si tal verdad te las demuestran dos veces, te oprimiran y
te sofocaran. No podria soportar que esto fuese cierto, dos veces cierto. Asi que
mantengo las distancias con esa verdad y con el matrimonio. Un ceuf es suficiente. ;Y
como dicen ustedes también? No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos.
Por lo tanto, no quiero tortilla.
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16. DE CONSOLATIONE PECUNIAE

Stuart  Si quiere saber mi opinion —y he tenido tiempo para pensar en ello—, el
amor —o lo que la gente llama amor— no es mas que un sistema para conseguir que
la otra persona te llame carifio después del acto sexual.

Pasé un mala temporada después de esta Historia. No me Derrumbé. No tuve una
Crisis Nerviosa. No soy la clase de persona a la que le suceden esas cosas. Sé que
probablemente continuaré, mas o menos con el mismo trabajo, ciertamente con la
misma personalidad y decididamente con el mismo nombre (yo soy el que conserva
su nombre, ;recuerda?) hasta que..., bueno, hasta que deje mi trabajo, y la vejez
carcoma mi personalidad y finalmente la muerte se lleve mi nombre. Pero la Historia
me cambid. Oh, no me hizo Madurar, pero me cambio.

¢Se acuerda de que yo siempre tenia la impresion de que estaba decepcionando a
mis padres? Crel que eso sOlo ocurria entre padres e hijos, y que si tenias suerte ni
siquiera te pasaria en ese terreno. Ahora creo que es general, es simplemente cuestion
de quién se lo hace a quién. Por ejemplo, cuando la Historia sucedio y todos
sufriamos —ahora me doy cuenta de que no fui yo el tinico que sufrio— pensaba que
estaba decepcionando a Gillian. Pensaba: Ya estamos otra vez; les fallé a mis padres
en algo que nunca me explicaron por completo y ahora le estoy fallando a mi mujer
en algo distinto pero igualmente insondable. Luego, poco después, empecé a
comprender que no era yo quien la decepcion6 a ella, eran ellos quienes me
decepcionaron a mi. Mi mujer me abandona, mi mejor amigo me abandona; s6lo mi
caracter y mi maldita tendencia a sentirme culpable pudo impedirme verlo antes.
Ellos me abandonaron a mi. Asi que formulé un principio. No sé si sigue usted los
partidos de rugby, pero hace algunos afios habia un famoso dicho en este deporte:
Contraataca tu primero. Y ahora vivo mi vida de acuerdo con este principio:
Decepciona tu primero. Decepcionales tu a ellos antes de que te decepcionen a ti.

El trabajo me ayud6 mucho. Al principio era unicamente un sitio adonde ir. Algo
que todavia podia respetar. Tenia su propio sistema, podria continuar eternamente sin
mi; pero me permitia sentarme delante de una pantalla y manejarla. Le estaba
agradecido al trabajo, al dinero. Me deprimia, me emborrachaba, por supuesto, y me
enfurecia, pero tan pronto como me sentaba delante del dinero me sentia mas
tranquilo. Y siempre lo respeté. Nunca me emborraché la noche antes de ir a trabajar.
Siempre llevaba una camisa limpia. Si me iba de juerga era solamente los viernes y
los sabados. Durante algutn tiempo eran todos los viernes y los sabados, pero cuando
llegaba el lunes yo estaba sentado alli con una camisa limpia y la cabeza despejada,
hablando con el dinero. Y puesto que esto era lo que mejor hacia en la vida, me
perfeccioné en ello. O llegué a saber mas. Nunca iba a ser un ejecutivo de altos
vuelos, pero soy de medios vuelos. Nunca iba a entrar a fondo en alguna arriesgada
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operacion de un millon de délares con un qué-sé-yo saudi. Yo era el tipo que aconseja
en contra de esto. Era el tipo que dice no tan deprisa, ¢lo tenemos todo cubierto?,
acordaos de lo que sucedio en el Second City Bank de Cornbelt. Se me da bien decir
estas cosas. No todos podemos ser vendedores callejeros con trajes elegantisimos que
se forran en los buenos tiempos y estdan quemados a los veinticinco afios. Asi que
cuando el banco abri6 mas sucursales en los Estados Unidos me enviaron a
Washington como persona sensata de nivel medio. Aqui es donde estoy ahora.

Y el dinero también me ayudoé. Yo respeté al dinero, y el dinero me recompenso,
el dinero me ayud6. Recuerdo la primera vez que el dinero me ayudé. Fue poco
después de que mi ex mujer y mi ex mejor amigo me impusieran la decepcién final y
definitiva de casarse el uno con el otro. Fue una mala época para mi, como puede
imaginarse. No fue un periodo en el que pudiese confiar mucho en la gente, ni
siquiera en las cosas mas sencillas. ;Como podia estar seguro de que alguien no
estuviera esperando a que yo le cogiera carifio para luego poder clavarme el pufial de
la decepcion?

Un dia, una tarde para ser exacto, decidi que ya era hora de que echase un polvo.
Aparte de lo demas que me habia hecho, Gillian me habia apartado del sexo. No me
apetecia echar un polvo, ;comprende?, cuando decidi hacerlo. La cuestion era que yo
estaba luchando contra lo que ellos me habian hecho. Asi que pensé: ;qué debo
hacer? Y entonces me acordé de que para el mundo exterior probablemente yo tenia
el aspecto de un hombre de negocios con traje y corbata y decidi que iba a
comportarme como se supone que se porta esa gente. Era un sabado por la tarde, hice
la maleta, cogi un taxi que me llevo a un hotel de Bayswater, pedi una habitacion.
Sali y me compré la clase de revista que se compran los hombres de negocios y volvi
al hotel.

Examiné los anuncios y finalmente opté por una organizaciéon que ofrecia «Chicas
sofisticadas para masajes y relajacion o tarea de acompafiantes, en su hotel, se
aceptan tarjetas de crédito». Reflexioné sobre el asunto de la tarjeta de crédito. ;Era
una buena idea? No habia previsto que existiera esa posibilidad; de hecho, habia ido
preparado con muchisimo dinero en metalico. ;Era posible que quisiesen el nimero
de tu tarjeta de crédito para chantajearte? Pero yo debia de ser una de las pocas
personas inchantajeables que existen hoy en dia. No tenia familia a la que ocultarle
nada. ¢Y si se enteraban en el banco? Probablemente s6lo pondrian objeciones si
utilizaba una tarjeta de crédito que no les pareciera bien, una con una tasa de interés
que arrojase dudas respecto a mi competencia profesional.

Luego, mientras hacia la llamada, me entr6 un ataque de panico. ;Y si me
mandaban una chica que se pareciera a Gillian? Eso realmente seria una patada en el
estomago. Asi que cuando me preguntaron si tenia preferencia por alguna clase de
acompafante en particular, les pregunté si tenian una chica oriental. Me mandaron a
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Linda. O, mejor dicho, me mandaron a una chica que se hacia llamar Linda. Costaba
cien libras. Ese era su precio. Eso era lo que podia pagar el dinero. No voy a entrar en
detalles porque no soy el tipo de persona que entra en detalles en esa clase de cosas,
pero valia cada penique. Hacia muy bien su trabajo. A mi no me apetecia echar un
polvo, como ya he dicho, solamente habia decidido hacerlo; pero muy pronto ademas
me apetecio, y me alegré de que me apeteciera. Después de que se marchara miré el
recibito de la tarjeta de crédito para ver qué habia puesto en el apartado encabezado
Cantidad y Descripcién. Habia puesto «mercancias». S6lo eso. «Mercancias.»

A veces ponen cosas graciosas, como «Servicios Prestados», a veces no ponen
nada, o ponen lo que ti les digas; pero siempre recordaré que Linda puso
«Mercancias». Era una transaccién, un negocio, asi que ;por qué no? Desde entonces
ha habido muchas mas chicas como Linda, algunas de las cuales también se llamaban
Linda. Parece que hay ciertos nombres que las chicas adoptan: he conocido a muchas
Lindas, Kims, Lorraines y Linzis. No he conocido a muchas Charlottes y Emmas en
esta profesion, se lo aseguro. Y otra ventaja de la profesion es ésta: cuando las chicas
eligen sus nombres, raras veces piensan que al hombre de negocios del traje gris y la
tarjeta de crédito dispuesta le gustaria que se llamasen Gillian. Por lo menos no
Gillian completo. Creo que no podria soportar eso. Hubo una chica una vez —en
Manchester, creo— que dijo que se llamaba Gill.

—¢Como lo escribes? —Ile pregunté.

Estaba sacando mi tarjeta de crédito de la cartera y me quedé parado.

—:Qué quieres decir?

Parecia un poco desconcertada, como si le estuviese haciendo un test de
inteligencia antes de contratarla.

—¢Que cémo lo escribes, con J o con G?

—Con J, por supuesto.

Por supuesto.

Me gustan los Estados Unidos. Me va bien ser extranjero en Estados Unidos.
Extranjero pero anglofono, claro. E inglés también. Los norteamericanos son muy
amistosos, como todos hemos oido un millén de veces, y los que conozco son
simpaticos conmigo. Pero si me parece que se aproximan demasiado y yo retrocedo,
entonces ellos lo atribuyen a que soy inglés. Piensan que soy un poco reservado, un
poco estirado, y yo encantado. Retrocedo; decepciono yo primero.

Y las chicas también son buenas. Las profesionales, quiero decir. Las Shellys y
las Marlenes. Ni una Charlotte 0 Emma a este lado del charco tampoco. No en esta
profesion. Tampoco ninguna Gillian. No en la forma completa y con G, por lo menos.
Puede que a usted no le agrade mucho ahora. Tal vez nunca le agradé, pero da igual.
Ya no estoy en el negocio de agradar. No es que esté pensando en convertirme en un
feroz supermagnate siempre cabreado; nunca soy deliberadamente antipatico con la
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gente, no es mi caracter. S6lo quiero decir que me importa mucho menos gustarle a la
gente. Antes hacia muchas cosas para complacer, para obtener su aprobacién. Hoy en
dia no me importa tanto. Le daré un pequefio ejemplo, he vuelto a las gafas. Solo
empecé a llevar lentillas porque pensé que asi le gustaria mas a Gillian.

Una de las primeras cosas que me dicen acerca del dinero es que es una ilusion.
Un concepto. Si le das a alguien un billete de un ddlar no «vale» un ddélar —«vale»
un pequefio pedazo de papel y una pequefia cantidad de cinta de imprenta— pero
todo el mundo esta de acuerdo, todo el mundo suscribe la ilusion de que vale un
délar, y por tanto lo vale. Todo el dinero del mundo sélo significa lo que significa
porque todo el mundo suscribe la misma ilusion. ;Por qué el oro, por qué el platino?
Porque todo el mundo esta de acuerdo en atribuirle ese valor. Y asi sucesivamente.

Probablemente ya se ha dado cuenta de adonde quiero ir a parar. La otra ilusion
mundial, la otra cosa que existe sencillamente porque todo el mundo esta de acuerdo
en atribuirle valor, es el amor. Usted puede decirme que soy un observador amargado,
pero ésa es mi conclusion. Lo he visto muy de cerca. Me han metido el amor por las
narices, muchas gracias. He acercado la nariz al amor tanto como la acerco a la
pantalla cuando estoy contando el dinero. Y me parece que hay algunos paralelismos.
El amor es unicamente lo que la gente conviene en que existe, aquello a lo que
convienen en atribuir un valor imaginario. Hoy en dia casi todo el mundo lo valora
como una mercancia. No so6lo yo. Si quiere saber mi opinion, creo que el amor ha
alcanzado una cotizacion artificialmente alta, un dia de éstos el amor va a sufrir una
fuerte caida.

Oliver solia llevar consigo un libro titulado Los consuelos de la filosofia. «Muy,
muy consolador», solia decir pretenciosamente, y le daba a la portada una palmadita.
Nunca le vi leerlo. Es posible que simplemente le gustara el titulo. Pero yo tengo el
titulo del libro de hoy, la version actualizada. Se llama Los consuelos del dinero. Y
créame, sirven, esos consuelos.

La gente me encuentra mas interesante ahora que tengo mas dinero. No sé si lo
soy —probablemente no—, pero me encuentran mas interesante. Eso es un consuelo.
Me gusta comprar cosas y poseer cosas y tirarlas si no me gustan. Compré un
tostador el otro dia y al cabo de una semana no me gustaba su aspecto y lo tiré a la
basura. Eso es un consuelo. Me gusta contratar a la gente para que me haga las cosas
que no me apetece hacer, lavar el coche, limpiar el apartamento, hacer la compra. Eso
es un consuelo. Aunque tengo mucho menos dinero que algunas de las personas con
las que trato, tengo mucho mas dinero que muchas de las personas con las que trato.
Eso es un consuelo. Y si continio ganando al ritmo que estoy ganando en este
momento e invierto sensatamente, entonces podré vivir comodamente desde que me
retire hasta que me muera. El dinero, me parece a mi, es mucho mas consolador que
la filosofia cuando se trata de preocuparse por ese periodo de nuestra vida.
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Soy un materialista. ;Qué otra cosa se puede ser si no eres un monje budista? Los
dos grandes credos que han regido el mundo durante este siglo —el capitalismo y el
comunismo— son ambos materialistas; pero a uno se le da mejor que al otro, como
demuestran los recientes acontecimientos. Al hombre le gustan los articulos de
consumo, siempre le han gustado, siempre le gustaran. Mas vale que nos
acostumbremos a ello. Y el amor al dinero no es la raiz de todo mal, es inicamente el
punto de partida de la felicidad para la mayoria de la gente, el consuelo de la mayoria
de la gente. Es mucho mas fiable que el amor.

Lo que ves es lo que obtienes. L.o que obtienes es lo que pagas. Esa es la regla en
el mundo de Kim, Kelly, Shelley y Marlene. No quiero decir que no haya engafios.
Por supuesto que los hay. Igual que hay chicas con enfermedades y chicas que
resultan ser chicos; es lo mismo que en cualquier otro negocio, hay fraudes y malas
compras. Pero acude a la gente adecuada, paga el precio adecuado, y obtendras lo que
deseas. Fiablemente, profesionalmente. Me gusta ver que tienen sus pequefios
codigos cuando llegan. ;Como puedo ayudarte? ;Qué tienes pensado? ;Hay algo
especial que te apetezca? Sin duda con otros clientes esto da lugar a prolongados
regateos antes de que se oiga el sonido metalico de la maquina para las tarjetas de
crédito que llevan en el bolso junto con los anticonceptivos. Pero mi regateo siempre
es sencillo. Cuando me preguntan si hay algo especial que desee, nunca las molesto
con atuendos de colegialas, ni latigos, ni nada por el estilo. Simplemente les digo que
quiero que me llamen Carifio después. Solo una vez. Eso es todo. Nada mas.

No me faltan amigos. No me malinterprete. Voy a trabajar, trabajo mucho y me
gano mi dinero. Vivo en un pequefio apartamento no lejos de Dupont Circle. Tengo
amigos y amigas con los cuales paso mi tiempo; intimo con ellos hasta donde quiero,
pero no mas. Decepciona td primero. Y si, he tenido algunas novias aqui. Me he
acostado con algunas de ellas, y algunas de ellas me han llamado Carifio, antes,
durante, después. Eso me gusta, por supuesto, pero no me fio. El tinico Carifio del
que puedo fiarme es un Carifio por el que haya pagado.

Vera, yo no me considero amargado, ni cinico, ni desilusionado, ni nada. Solo
considero que veo las cosas con mas claridad ahora que antes. El amor y el dinero son
dos grandes hologramas que centellean ante nosotros, girando y retorciéndose como
objetos reales en 3-D. Luego alargas el brazo y tu mano los atraviesa. Siempre supe
que el dinero era una ilusion, pero también supe que aun asi tenia poderes limitados,
y son unos poderes maravillosos. Lo que no sabia era que el amor fuese igual. No
sabla que podias atravesarlo con la mano, ahora lo sé, y soy mas sabio.

Asi que, como ve, en cierto modo he llegado al punto de vista de Oliver, a lo que
trataba de explicarme insultantemente cuando los dos estabamos borrachos y yo
acabé embistiéndole. EI amor opera de acuerdo con las fuerzas de mercado, dijo, para
justificar el robarme a mi mujer. Ahora, un poco mas viejo y un poco mas sabio,
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empiezo a estar de acuerdo: el amor tiene muchas de las propiedades del dinero.

Nada de esto significa que les haya perdonado a los dos por la Historia. Tampoco
la he superado, si a eso vamos. No ha terminado todavia. No sé qué puedo hacer, ni
como, ni cuando... Tengo que sacarme esto de dentro... Pero ;como?

Tal y como yo lo veo hay dos sistemas. Paga Ahora o Paga Mas Tarde. Paga
Ahora funciona como acabo de describir, y funciona muy eficazmente, siempre y
cuando tomes las precauciones econoémicas normales. Paga Mas Tarde se llama amor.
No me sorprende que en general la gente elija el Paga Mas Tarde. A todos nos gustan
las compras a plazos. Pero raras veces leemos la letra pequefia cuando hacemos el
trato. Nunca pensamos en los intereses... Nunca calculamos el coste final... Yo
prefiero el Paga Ahora.

A veces, cuando explico lo que pienso, la gente me dice: Si, comprendo tu punto
de vista. Debe simplificar las cosas. Pero lo malo de comprar sexo (por supuesto,
generalmente estamos borrachos cuando esta comparacion tiene lugar), lo malo de
comprar sexo —dicen con autoridad, aunque nunca lo han comprado en su vida— es
que las putas no besan. Dicen esto con un poco de tristeza, pensando afectuosamente
en sus mujeres, que si besan (pero ;a quién?, sa quién mds?, deseo preguntarles).
Asiento y no me molesto en desilusionarles. La gente tiene unas ideas muy
sentimentales respecto a las fulanas. La gente piensa que s6lo simulan el acto del
amor, luego se retiran detras de una pantalla de recato, reservando sus corazones y
sus labios para su amado. Bueno, puede que algo de eso sea cierto. Pero ;que las
putas no besan? Por supuesto que besan. Basta con pagarles lo suficiente. No tiene
mas que pensar en qué otros sitios aceptaran poner los labios a cambio de dinero.

No quiero su compasion. Soy mas sabio de lo que era, y ya no puede perdonarme
la vida tan facilmente. Puede que a usted no le agrade (tal vez nunca le agradé). Pero,
como digo, ya no estoy en el negocio de agradar.

¢Qué el dinero no puede comprar el amor? Oh, si, claro que puede. Y, como digo,
el amor no es mas que un sistema para conseguir que alguien te llame Carifio después
del acto sexual.
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17. SONT FOUS, LES ANGLAIS

Gordon  Me llamo Gordon. No, no hay razén para ello. Gordon Wyatt. ;Le suena?
No deberia estar hablando con usted, estoy seguro de que va contra el reglamento.
Después de todo, usted ya sabe lo que piensa de mi, ;no? Asqueroso viejo libertino,
seductor de colegialas, abandonador de esposa e hija... Un hombre no puede esperar
que le escuchen teniendo esas etiquetas pegadas.
Puntos para revisar el caso de Gordon Wyatt, juzgado en consejo de guerra hace
mucho tiempo, y enviado a las minas de sal:

1) Era muy divertida cuando nos conocimos, Marie-Christine. Me casé con ella,
me la traje a Inglaterra. Ella tuvo una aventura cuando llevabamos casados un afio
mas o menos. Crey0 que yo no me enteraba. Por supuesto que me enteré. Eso es
un golpe para un hombre, pero lo superé. Sospeché que habia echado otra cana al
aire después de que naciera Gillian, pero no estoy totalmente seguro. Eso hubiera
podido encajarlo. Lo que no pude encajar fue que dejara de ser divertida. Se
volvié mayor antes de tiempo, tenia opiniones acerca de las cosas. Horroroso. No
le iba nada. Siempre tenia razon, no sé si me entiende.

2) El tribunal me nego el permiso para ver a mi hija basandose en la conducta
delictiva del solicitante respecto a las mujeres jovenes (;acaso creian que iba a
tratar de seducir a mi propia hija, por Dios Santo?). Posteriores solicitudes
particulares fueron siempre perentoriamente denegadas por Madame. El momento
de la decision: ¢continuas intentando ver a tu hija sabiendo que todo esta en tu
contra (desprecio del tribunal, los caballeros de la ley, los alguaciles, etc.) y
torturandote con la esperanza, o cortas por lo sano? De la misma manera, ;qué es
mejor para la mencionada nifia: pensar que hay un Posible Alguien en alguna
parte o un Rotundo Nadie? No es facil.

3) Lo principal que quiero decir es que no toleraré esta difamacién de mi esposa.
Mi actual esposa. Yo no la «seduje», ella no me hizo un nimero estilo Lolita. Nos
conocimos (fuera de la escuela, por cierto), y zas, fue instantaneo. Nada que
hacer. Hemos estado enamorados desde entonces, nunca una palabra de enojo,
dos crios fantasticos. Por supuesto, era dificil encontrar trabajo como profesor en
ninguna parte. Durante algtin tiempo consegui llegar a fin de mes haciendo
traducciones, todavia hago algunas, pero Christine se ha convertido en el sostén
de la familia. Yo soy lo que llaman un «amo de casa», supongo. Me desenvuelvo
como pez en el agua, ademas, lo cual habria sorprendido a Madame. Con toda
franqueza, no sé de qué se quejan las mujeres. A mi me encanta estar «encerrado
en casa», como dicen.
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Ah, llaman a la puerta. Oiga, yo prometi no hablar nunca ptblicamente de
todo esto. A Christine no le gusta. El pasado es otro pais y todo eso. Asi que
chiton, si no le importa. Muy agradecido. Hasta mas ver.

Oliver Conduzco un antiquisimo Peugeot 403. Se lo compré a un campesino que
probablemente sofiaba con un Toyota todo terreno. Es de un color gris verdoso —ya
no hacen estos colores, no para los coches— y con todas las esquinas redondeadas.
La rejilla del radiador es diminuta, como la mirilla de un carcelero. Muy retro. En
ocasiones ha tenido averias muy utiles, ademas.

Todas las mafianas me siento detras del volante haciendo crujir el cuero viejo y
voy a Toulouse. Atravieso el pueblo conduciendo con cuidado a causa del perro de
Monsieur Lagisquet. No sé de qué raza es, pero sus caracteristicas inmediatas son
tamafio medio, color castafio y una afabilidad desatada. Su caracteristica menos
inmediata nos la explico Monsieur Lagisquet la primera vez que Gill y yo ibamos
andando por el pueblo y esa lengua con cuatro patas se nos arrojo encima, «II est
sourd, il n’entend pas», dijo el duefio. Un perro sordo. Dios, qué triste. Supertriste.
Imaginese no poder oir ya el silbido de su amo.

Asl que conduzco con cuidado, haciendo inclinaciones de cabeza a los vecinos
como un personaje menor de la realeza britanica. Paso por el polvoriento rombo que
es mitad plaza del pueblo y mitad terraza del café, donde un par de ciudadanos de la
tercera edad beben a sorbitos su bebida mafianera en unas tazas gordas en las que
pone Choky. Paso por delante de los exhibidores de Totalgaz delante de la
alimentation y los anuncios descoloridos pintados en la pared BRILLIANTINE
PARFUMEE y SUZE. iLos nombres, los nombres! Luego paso el abandonado lavoir
junto al puentecito —ou sont les blanchisseuses d’antan?— y tomo la carretera
principal donde esta la Cave Coopérative. Como la mayoria de los pueblos de esta
region, el nuestro tiene dos castillos: el viejo chdteau fort, por cuyos muros en otros
tiempos corrio la sangre, y este otro nuevo de acero inoxidable brillante, donde el
jugo rojo proviene de la uva triturada y no del prisionero triturado. jLas artes de la
guerra y las artes de la paz! Los arquitectos deberian sacar mas partido de la
comparacion, me parece a mi: los centelleantes silos de la Cave Coopérative deberian
estar coronados por satiricas torres de pimentero y falsas ranuras de flechas podrian
embellecer las lustrosas verticales.

Esto es la vida, tiendo a reflexionar mientras galopo por entre los vifiedos. Un
poco de Cinsault, un salpicar de Mourvedre, una pizca de Malbec y un toque de
Tempranillo: mézclese todo bien, y ya estd. Somos VDQS!! por el momento, pero
tenemos esperanzas de promocion.

¢ Ve aquella torrecita de alli, la redonda, la de piedra? Un humilde almacén, pero
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construido para resistir los lametazos del tiempo asi como el gorgojo. ;Imponente?
Aspire este aire, contemple aquel halcon en el cielo, ¢no es esto la vida? Disculpeme
un momento mientras le hago un saludo real a ese obrero de mono azul que esta
amamantando su pala. Y yo era el que veia las cosas tan negras. Solia decir que la
vida era como invadir Rusia: un comienzo veloz, un retraso desalentador, una terrible
refriega con el General Invierno, luego sangre en la nieve. Pero ahora no veo las
cosas asi. No hay ninguna razén para que la ruta no nos lleve por una soleada
carretera secundaria que atraviesa un vifiedo, ¢verdad? Todo es mucho mas alegre
aqui. Puede que sea tan simple como el sol. ;Recuerda cuando descubri la relacion
entre la depresion y el nivel de iluminaciéon doméstica? jAumente sus vatios y
ahorrese las facturas del psiquiatra! ;Por qué no habria de ser igual en los grandes
espacios exteriores? El argumento del clima ciertamente es aplicable al Alegre Ollie
hoy en dia.

Tardo una hora en llegar a Toulouse por la A61, con la neblina de primera hora de
la mafiana humeando sobre los prados y pegandose a los edificios de las granjas
como hielo seco. Luego paro el 403 en el patio de la escuela y esparzo bons mots
como si fueran semillas de girasol entre los alumnos que estdn esperando. Van tan
bien vestidos y son tan..., bueno, bonitos. Tanto los chicos como las chicas. ;Y
desean aprender inglés! ;No es asombroso? Ya sé que el pedagogo debe entusiasmar
a sus discipulos con un contagioso afan de aprender y todo eso, pero el principio no
es aplicable cuando te enfrentas a una hilera de sacos mojados un martes lluvioso
cerca de Edgware Road. Aqui es al revés. jEllos hacen que me apetezca ensefar!

Y eso hago, durante el dia. Luego un relajado coup de rouge quiza, con una
alumna que tiene alguna dificultad para comprender los distintos tiempos pretéritos
(¢acaso no nos ocurre a todos?), y un deambulante regreso a través de los vifiedos. Un
par de kilébmetros antes de llegar ya se ven los destellos de acero de la Cave
Coopérative bajo el claro sol poniente. Paso mi sefial de carretera favorita: ROUTE
INONDABLE. La economia gala. En Inglaterra hubiera sido PELIGRO.
CARRETERA EXPUESTA A INUNDACIONES. Aqui, simplemente, ROUTE
INONDABLE. Luego atravieso con cuidado el pueblo y caigo en los brazos
acogedores de esposa e hija. Como me abraza la iridiscente bambina, la pequefia Sal.
Se pega a mi como la cortina de la ducha mojada. ¢No es esto la vida?

Gillian  Ahora esciicheme a mi. A mi.

Creo que sera mejor que empiece por una descripcién del pueblo en el que
vivimos. Esta al sudeste de Toulouse, en el Departamento de Aude, al borde del
Minervois, cerca del Canal du Midi. El pueblo esta rodeado de vifiedos, aunque no
siempre fue asi. Si paseas en coche por la comarca hoy en dia, puedes pensar que
siempre ha sido igual, porque casi todo parece muy viejo, pero no es verdad. Todo
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cambio con la llegada del ferrocarril. Anteriormente, las comarcas como ésta tenian
que ser basicamente autosuficientes desde un punto de vista agricola. Asi que habia
ovejas por la lana, ganado por la leche, cabras tal vez, y verduras y frutas, y... no sé,
probablemente girasoles por el aceite, garbanzos, etc. Pero el ferrocarril cambio el
perfil econémico de la regién, como ocurri6 en todas partes, lo apland. La gente dej6
de criar ovejas porque la lana que llegaba en el ferrocarril era mas barata que la lana
que ellos hacian. La agricultura mixta desaparecié poco a poco. Hay alguna que otra
cabra en un patio trasero, por supuesto, pero eso es todo. Hoy en dia toda la region
hace vino. Por lo tanto, ;qué pasa cuando alguna otra region hace un vino mejor y
mas barato que el nuestro, cuando nuestras laderas y nuestras vifias han sido
explotadas al maximo y sin embargo no pueden competir? No nos moriremos de
hambre, por supuesto. Los economistas nos pondran en el subsidio europeo. Nos
pagaran por producir un vino que nadie quiere, por hacerlo para luego convertirlo en
vinagre o simplemente tirarlo. Y eso supondra el segundo empobrecimiento,
;scomprende?, eso sera triste.

Esas torrecitas de piedra que hay en los campos son el recordatorio de lo que
fueron estas tierras. La gente cree que son simplemente dep0sitos, pero antes tenian
astas. Eran molinos de viento, molian el maiz de los mismos campos en que se
asientan. Ahora han sido amputadas, han perdido sus alas de mariposa. ;Y ha visto
usted el «castillo» cuando cruzo6 el pueblo? Todo el mundo le llama «el castillo» hoy
en dia y Oliver se inventa historias sobre batallas y aceite hirviendo. Desde luego se
guerreo por la comarca, principalmente en los tiempos de la revolucion catara; y creo
que los ingleses también vinieron por aqui un siglo o dos después. Pero éste es un
pueblo pequefio en medio de una llanura absolutamente carente de importancia
estratégica. Asi que nunca necesitdo un castillo. Esa torre chata fue tinicamente el
viejo almacén de grano, nada mas.

La tnica cosa del pueblo que atrae a los visitantes es el friso medieval del lado
oeste de la iglesia. Corre a todo lo largo de la pared exterior, trazando una curva sobre
la puerta que hay en medio. Hay unas treinta y seis cabezas labradas en piedra, que
alternan el disefio. La mitad son cabezas de angeles, la otra mitad son calaveras con
un par de huesos cruzados debajo. Paraiso, infierno, paraiso, infierno. O tal vez sea
resurreccion y muerte, resurreccion y muerte, resurreccion y muerte, ruido, ruido
como el del tren al pasar. S6lo que ya no creemos en el infierno y en la resurreccion.
Y a mi los angeles no me parecen angeles, sino nifios pequefios. No, se parecen a una
nifia pequefia, mi hija, Sophie Anne Louise. Le pusimos tres nombres, todos los
cuales existen en inglés ademdas de en francés, de modo que puede cambiar de
nombre solo con cambiar de acento. Pero esas cabezas, que el tiempo ha desgastado
hasta achatarlas, me recuerdan a mi hija. Y ahora me dicen: vida, muerte, vida,
muerte, vida, muerte, vida, muerte.
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¢Qué es lo que tiene este lugar? En Londres yo nunca habia pensado en el tiempo
y en la muerte. Aqui todo es tranquilo, bello y silencioso, y mi vida esta resuelta para
bien o para mal, y me encuentro pensando en el tiempo y en la muerte. ;Es a causa de
Sophie?

La fuente, por ejemplo. No es mas que una fuente publica normal, ligeramente
pretenciosa, levantada durante el reinado de Carlos x. Un obelisco hecho del marmol
rosa que todavia se extrae de la cantera del otro lado de la montafia. Hay cuatro
cabezas de Pan en la base con canutos en la boca. Pero el agua ya no sale por estas
espitas. Debio de ser maravilloso cuando la pusieron en 1825 y sacaron la primera
agua procedente de las distintas colinas. Pero hoy en dia los aldeanos prefieren el
agua embotellada y la fuente esta seca. En cambio ahora hace las veces de
monumento a los caidos. En un lado en pendiente hay una lista con los nombres de
los veintiséis hombres que este pueblo perdié en la Primera Guerra Mundial. En el
lado opuesto, los tres perdidos en la Segunda Guerra Mundial, luego debajo un mort
en Indochine. En un tercer lado todavia se puede leer la inscripcion original de 1825
labrada en el marmol rosa:

MORTELS, SONGEZ BIEN
LE TEMPS PROMPT A S’ENFUIR
PASSE COMME CETTE EAU
POUR NE PLUS REVENIR

El agua es como la vida, dice. Sélo que el agua ya no corre por aqui.

Observo a las mujeres viejas. Para hacer las tareas domésticas se ponen unas
batas de casa estampadas abrochadas de arriba abajo; no son exactamente trajes de
faena, son mas elegantes que eso. Salen todas las mafianas y barren la acera delante
de sus casas. Luego barren la calzada. Si, barren el polvo de los primeros dos metros
de asfalto con sus viejas escobas. Por las tardes, cuando disminuye el calor, vuelven a
salir a la acera, esta vez para sentarse en una sillita recta con el asiento de enea. Se
sientan alli hasta después de anochecer, haciendo punto, charlando, notando como
refresca. Y entonces comprendes por qué barren la calzada. Porque forma parte de su
patio delantero, donde les gusta sentarse.

Los fines de semana llega dinero fresco de Montpellier en esta direccién, pero no
a nuestro pueblo. No somos lo bastante pintorescos para ellos: llevan sus todo terreno
a otra parte y encienden sus Hibachis donde haya una vista de las montafas. Esto lo
encuentran muy llano y aburrido y no hay ningtin Video d’Oc para satisfacer sus
necesidades. Tenemos dos bares, un hotel restaurante justo delante de donde nosotros
vivimos. Una boulangerie que ha empezado a hacer pain noir y pain complet desde
que la épicerie también empez6 a vender pan y una ferreteria que vende bombillas y
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veneno para las ratas. El afio pasado casi todo el pais celebrd el Bicentenario de la
Revolucion Francesa. En nuestro pueblo la tnica muestra estaba delante de la
ferreteria de M. Garruet: encargd seis escobas de plastico, dos rojas, dos blancas y
dos azules y las puso en un cacharro delante de su tienda. Las cerdas eran del mismo
color que los palos: quedaban muy alegres. Luego alguien compro las dos rojas —un
comunista de paso, dijo una vieja— y ahi se acabé la muestra. Ese fue el final del
Bicentenario para nosotros, aunque oimos los fuegos artificiales de otros pueblos.

Todos los miércoles por la mafiana, a las nueve, viene el camién del pescado
desde la costa y se para en la plaza del pueblo. Compramos dorada y algo que se
llama passard, para lo cual no he conseguido encontrar una traduccion. La plaza es
una especie de rectangulo irregular y tiene un pequefio pasillo central de tilos
brutalmente podados debajo de los cuales los viejos juegan boules; las mujeres se
traen a veces sus sillitas de enea para contemplar esta actividad de la cual estan
siempre excluidas. Los hombres juegan por las tardes con luz artificial; mas alla de
sus cabezas se ven las copas negras de una lejana hilera de coniferas. Todo el mundo
sabe lo que eso significa en un pueblo francés: el cementerio.

La mairie y la oficina de Correos estan una al lado de la otra, dos mitades del
mismo edificio. Las primeras veces que fui a comprar un sello me encontré en la
mairie por error.

No le interesa nada de esto, ¢verdad? No. Le estoy aburriendo, me doy cuenta.
Usted quiere que le cuente otras cosas. Muy bien.

Stuart ¢Quiere que le diga algo que siempre me molesto ligeramente? Es
probable que esto suene increiblemente mezquino, pero es la verdad.

Los fines de semana ella solia dormir hasta tarde. Yo era el primero en
levantarme. Siempre tomabamos un pomelo, o por lo menos una de las dos mafianas,
la del sabado o la del domingo. Yo era el que lo decidia. Si cuando bajaba a la cocina
el sabado me apetecia un pomelo, lo sacaba de la nevera, lo partia en dos y ponia
cada mitad en un cuenco. De lo contrario lo tomabamos el domingo. Cuando yo me
habia comido mi mitad, miraba la de Gillian en su cuenco. Pensaba: ésa es suya, se la
va a comer cuando despierte. Y con mucho cuidado le quitaba todas las pepitas a su
mitad, para que no tuviera que hacerlo ella. A veces habia muchas.

¢Sabe una cosa? En todo el tiempo que estuvimos juntos, nunca se fijé en eso. O
si se fijo, nunca lo mencioné. No, ella no habria hecho eso. Sencillamente no se daba
cuenta. Yo siempre esperaba a que lo reconociese, y cada fin de semana me sentia un
poquitin decepcionado. Pensaba: puede que crea que han inventado una variedad de
pomelo sin semillas. ; Cémo cree que se reproducen los pomelos?

Puede que ya haya descubierto la existencia de las pepitas. ;Cual de los dos corta
el pomelo? No puedo imaginarme a Oliver... Oh, mierda.

www.lectulandia.com - Pagina 160



No esta superado. No sé por qué no esta superado, pero no lo esta todavia. Hay
que hacer algo, hay que encargarse de ello. Yo me he ido lejos, ellos se han ido lejos,
pero no esta superado.

Oliver Ella es mas fuerte que yo, ya sabe. jUf! jUf, uf! Y me gusta. Atame con
cuerdas de seda, por favor.

Oh, veo que ya habia dicho eso antes. No hace falta que me mire con ese cefio. El
ceflo y el suspiro... son tan poco estimulantes, encuentro yo. Gillie suspira un poco a
veces cuando yo estoy siendo troppo entretenido. Puede ser un esfuerzo, ¢sabe?,
percibir la expectacion ahi fuera en la silenciosa oscuridad. Las personas son
intérpretes o publico, ¢sno? Y a veces desearia que el publico intentase subirse a un
escenario aunque fuese s6lo una vez.

Le diré algo que no habra oido nunca. Pravda es verdad en ruso. No, ya suponia
que eso lo sabria. Lo que iba a decirle es esto: no hay rima para pravda en ruso.
Medite y sopese esta insuficiencia. ;No hace eco en los desfiladeros de su mente?

Gillian Vinimos aqui porque Oliver consiguié un puesto en un colegio de
Toulouse.

Vinimos aqui porque yo me enteré de que habia una posibilidad de que el Musée
des Augustins me diese trabajo. También hay algunos clientes particulares y yo tenia
un par de cartas de presentacion.

Vinimos aqui porque Londres ya no es un sitio adecuado para criar nifios y
queremos que Sophie sea bilingiie como maman.

Vinimos aqui por el clima y la calidad de vida.

Vinimos aqui porque Stuart empezé a mandarme flores. ;Se lo imagina? ;Se lo
imagina?

Hablamos mucho de ello antes. Hablamos de todas estas cosas excepto de la
ultima. ;Como pudo Stuart hacer eso? No consegui comprender si era sincero —una
forma de decir que lo sentia— o era una especie de venganza enfermiza. En cualquier
caso yo no podia soportarlo.

Oliver Fue decision de Gillie. Bueno, por supuesto, adulamos a la democracia,
llevamos a cabo el sagrado proceso de consultas, pero a la hora de tomar decisiones
un matrimonio siempre esta formado por un moderado y un militante, ;no le parece?
Afirmacién de la cual no debe deducir una rutinaria queja del macho
orquidectomizado. Mas bien, convengamos en la siguiente generalidad: aquellos que
se han infligido a si mismos el matrimonio asumen alternativamente estas actitudes
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contrapuestas. Cuando la cortejé, yo era el de la linea dura y el objetivo tnico, ella la
amilanada e indecisa. Pero cuando se tratd de sustituir la asquerosa peste de los
autobuses londinenses por el dulce aroma de las herbes de Provence, entonces fue el
pulso migratorio de Gillian el que reson6 como el potente gong de J. Arthur Rank.
Mis propios latidos de expatriacion sélo podian detectarse por medio de la
auscultacion.

Fue ella quien me encontro el trabajo. Descubri6 la mohosa publicacion trimestral
en la que se podia averiguar el paradero de empleos honrados a I’étranger. Yo estaba
gozando de Londres, dado que el esteatopigo se habia llevado su rechonchez a otro
continente. Pero capté el anticipatorio aleteo de las alas de Gill; intui que se posaba
en los cables telefénicos al atardecer soflando con el sur. Y si, como una vez le
comenté a Stu, el dinero puede compararse con el amor, entonces el matrimonio es la
factura. Bromeo. Bromeo a medias, por lo menos.

Gillian Por supuesto, Oliver, como la mayoria de los hombres, es basicamente
perezoso. Toman una gran decision y piensan que pueden pasarse los siguientes afios
tumbados al sol como un leén en la cima de una colina. Mi padre se escap6 con su
colegiala y ésa fue probablemente la tltima decision que tomé en toda su vida. Oliver
es un poco lo mismo. Arma mucho ruido pero no hace gran cosa. No me
malinterprete: quiero a Oliver. Pero le conozco muy bien.

Sencillamente no era realista que continuaramos viviendo de la misma manera,
s0lo que con Oliver colocado en mi vida en la posicion exacta que habia ocupado
Stuart. Ni siquiera el hecho de que yo me quedara embarazada parecio servir para que
Oliver se concentrara. Traté de explicarle estas cosas y sdlo respondio, en un tono
bastante dolido: «Pero soy feliz, Gill, soy muy feliz.» Le quise por ello, naturalmente,
y nos besamos, €l acaricio mi vientre, que seguia estando completamente plano, hizo
algun chiste tonto acerca del renacuajo y todo fue bien durante el resto de la tarde.
Eso es lo que pasa con Oliver: se le da estupendamente hacer que las cosas vayan
bien durante el resto de la tarde. Pero siempre llega la mafiana siguiente. Y aquella
mafiana pensé: me alegro mucho de que sea feliz, yo también soy feliz, y esto deberia
bastar, pero no basta, ¢verdad? Hay que ser feliz y practico, ésa es la verdad.

Bien, yo no quiero que mi marido gobierne el mundo (si lo hubiese querido, no
me habria casado con los dos hombres con los que me casé), pero tampoco quiero
que vaya dando tumbos por la vida sin pensar en el futuro. Desde que le conocia, la
carrera de Oliver, si es que la palabra no resulta demasiado grandilocuente, habia
dado un solo paso y habia sido para descender. Le echaron de la Shakespeare School
y pasO a Mr Tim. Y cualquiera podia ver que era capaz de algo mejor que eso.
Necesitaba que le encaminaran en la direccién adecuada, sobre todo estando yo
embarazada. No queria... Vera, ya sé que he dicho esto antes, que lo dije acerca de
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Stuart, pero es verdad y no me avergiienzo de ello. No queria que Oliver se
decepcionara.

Supongo que le ha mencionado al perro de Monsieur Lagisquet. Hay dos cosas de
las que le habla a todo el mundo, el castillo del pueblo, que se va volviendo una
fortaleza de los cruzados o una plaza fuerte de los cataros cada vez mas importante
segtin su version, y el perro. Este es un perro muy amistoso, de pelo brillante castafio
rojizo que se llama Poulidor, pero es tan viejo ya que se ha quedado sordo como una
tapia. Tanto a Oliver como a mi esto nos parece terriblemente triste, pero no por la
misma razén. Oliver lo encuentra triste porque Poulidor ya no puede oir el silbido de
su amo cuando pasea por los campos y esta aislado en un mundo de silencio.
Mientras que yo lo encuentro triste porque sé que un dia de éstos le atropellara un
coche. Sale como un loco de la casa de Monsieur Lagisquet, jadeante y esperanzado,
como si una vez fuera fuese a recuperar el oido. Los conductores nunca se imaginan
que un perro sea sordo cuando le ven. Siempre pienso que un joven va cruzando el
pueblo un poco demasiado rapido, ve a Poulidor andando indolentemente y este
conductor impaciente le pita una y otra vez al estipido perro y luego pega un
volantazo demasiado tarde. Lo veo todo. Le dije a Monsieur Lagisquet que deberia
atar al perro o ponerle una cuerda larga. Me contestd que lo habia intentado una vez y
que Poulidor no habia parado de gemir y se habia negado a comer, asi que lo desato.
Dijo que queria que el perro fuese feliz. Le dije que se podia ser feliz pero que habia
que ser practico a la vez. Y ahora un dia de éstos un coche atropellara al perro. Lo sé.

¢ Ve lo que quiero decir?

Stuart Tenia muchos planes. Uno de los primeros era pagar a una chica de esa
escuela pobretona en la que Oliver se habia visto reducido a ensefiar para que le
denunciase. Para que dijese que se habia propasado con ella. Ademas probablemente
seria verdad, si no con esa chica, seria verdad con alguna otra. Tal vez le echaran. Tal
vez la policia intervendria en esta ocasion, pero en cualquier caso Gillian se habria
enterado de por qué clase de hombre me habia dejado. Siempre seria una causa de
resentimiento y ella nunca volveria a sentirse segura. Ese era un buen plan.

Cuando llegué a los Estados Unidos tenia otro plan. Iba a fingir que me habia
matado. Queria hacerles mucho dafio, ¢comprende? No estaba seguro de como podia
hacerlo. Una idea era escribir con nombre falso a la revista de antiguos alumnos, la
Edwardian, y pedirles que publicaran una nota necrologica y luego asegurarme de
que se la enviaban a Oliver. También pensé en hacer que algun intermediario les diese
la noticia durante una visita a Londres, como por casualidad. «Qué pena lo de que
Stuart se levantara la tapa de los sesos, ¢verdad? No, nunca se recuperd de la ruptura.
Ah, ¢no lo sabiais...?» ¢Quién lo haria? Alguien. Alguien a quien yo pagara.

Pensaba demasiado en esa idea. Me deprimia. Se volvio tentadora, no sé si me
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explico. Hacerlo realmente. Hacer que fuese verdad para castigarles. Asi que dejé de
pensar en ello.

Pero no ha terminado. Oh, mi matrimonio ha terminado, ya lo sé. Pero el asunto
no ha terminado, no hasta que yo lo sienta asi. No habra terminado hasta que deje de
doler. Y falta mucho. Y no puedo superar la sensacion de que no fue justo, lo que
sucedi6. Deberia poder superarlo, ;verdad?

Mme Wyatt y yo nos escribimos. ;A que no lo adivina? Esta viviendo una
aventura amorosa. Bien hecho, Mme Wyatt.

Oliver Probablemente decir esto no sea lo mas adecuado, pero nunca he hecho
carrera diciendo lo mas adecuado. Hay veces en que echo de menos a Stuart. Si, si,
no hace falta que me lo diga. Sé lo que le hice. He estado mascando culpabilidad
como un viejo boer que viaja en carromato con cecina entre los dientes. Lo que
empeora las cosas es que a veces pienso que Stuart fue la persona que mejor me
comprendid. Espero que esté bien. Espero que tenga una enamorada simpatica y
carifiosa. Me los imagino preparando una barbacoa ante un bosque de mezquitas
mientras los pajaros cardenales descienden en picado sobre el prado y las cigarras
rasguean como toda la seccién de cuerda de la Orquesta Sinfénica de Chicago. Le
deseo todo a Stuart: salud, hogar, felicidad y herpes. Le desearia una bafiera caliente
si no pensara que la llenaria de peces tropicales. Oh, Sefior, so6lo el pensar en él me
hacer reir.

;Sabe usted si tiene una chica? Me pregunto si tiene alguin secreto crepuscular,
algun escondrijo sexual. ;Qué podria ser? ¢Porno? ;Exhibicionismo? ;Llamadas
telefénicas erdticas? ¢Faxes obscenos? No, espero que esté saliendo adelante. Espero
que la vida no le esté aterrorizando. Le deseo... la reversibilidad.

Stuart = Me gustaria dejar las cosas claras respecto a algo. Usted probablemente lo
habra olvidado, pero Oliver solia hacer esta broma conmigo. Bueno, no tanto
conmigo como a mi costa. Decia que yo pensaba que un Mantra era un modelo de
coche. Yo le seguia la corriente entonces, pero lo que queria decir era esto: «En
realidad es un Manta, Oliver, no un Mantra.» El Manta Ray, para ser exactos. Un
coche muy potente, fabricado por la General Motors, basado en el Corvette. Incluso
estuve pensando en comprarme uno cuando vine aqui. Pero no le va a mi imagen. Y
habria sido ceder al pasado un poco en exceso, ¢no esta de acuerdo?
Se puede estar seguro de que Oliver se equivocara.

Mme Wyatt Stuart me escribe. Yo le mando noticias. Las noticias que hay. No
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puede soltarse. Dice que se esta haciendo una nueva vida, pero yo noto que es
incapaz de soltarse.

La tnica cosa que tal vez le ayudaria a soltarse no me siento capaz de decirsela.
Lo de la nifia. No sabe que tiene una nifia. Es terrible poseer una informacién que
piensas que puede hacer dafio a alguien. Y el no habérselo dicho enseguida hizo mas
dificil decirselo después.

Vera, una tarde en que vinieron a verme y mi hija estaba fuera de la habitacion y
Stuart estaba sentado alli esperando a que le examinara, con los zapatos muy
brillantes y el pelo peinado hacia atras, me dijo: «Vamos a tener nifios, ;sabe?» Y
entonces repentinamente se azoro y dijo: «Quiero decir, no quiero decir ahora..., no
quiero decir que ella esté...» Y entonces hubo un ruido en la cocina y €l pareci6 aun
mas azorado y dijo: «Gill no lo sabe todavia. Quiero decir que no hemos hablado de
ello, pero estoy seguro, quiero decir, oh, Dios mio...» Y se quedo sin palabras. Yo le
dije: «Esta bien, sera un secreto entre nosotros.» Y de pronto parecio muy aliviado. Y
entonces vi en su cara que se moria de ganas de que Gillian volviese a la habitacion.

Me acordé de todo esto cuando Oliver me dijo que Gillian estaba embarazada.

Sophie Anne Louise. Es un poco pretencioso, ¢no lo encuentra asi? Puede que
suene mejor en inglés. Sophie Anne Louise. No, sigue pareciendo que se trata de una
de las nietas de la reina Victoria.

Gillian Oliver es un profesor, no quisiera que usted pensase otra cosa. Hubo un
pequefio vin d’honneur al final del dltimo trimestre, y el director me dijo lo bueno
que era con los alumnos y cuanto le apreciaban éstos. Oliver le quitdo importancia
después. Su teoria es que ensefiar «Conversation et Civilisation» inglesas es un
chollo, porque puedes decir cualquier disparate que se te ocurra y los alumnos lo
reciben como un valioso ejemplo del British sense of humour. Pero es normal que
dijera eso. Es muy jactancioso, Oliver, pero no tiene verdadera seguridad en si
mismo.

Mandarle flores a tu ex mujer dos afios después de la ruptura. ¢ Qué significa eso?

Cuando era adolescente, hace muchisimo tiempo segun me parece ahora, tenia las
conversaciones habituales. ;Qué queriamos de un hombre? ;Qué buscabamos?
Generalmente, con las otras chicas, nombraba a actores de cine. Pero a mi misma me
decia que lo que queria era alguien a quien pudiera amar, respetar y desear. Pensaba
que una debia aspirar a eso, para que la cosa durase. Y cuando empecé a salir con
hombres siempre parecia tan dificil como sacar tres fresas en una hilera en la
maquina tragaperras. Sacabas una, y luego tal vez sacabas otra, pero entonces la
primera habia desaparecido. Habla un boton que decia CONSERVAR, pero parecia
que no funcionaba bien.

Amor, respeto, deseo. Pensé que habia conseguido los tres con Stuart. Pensé que
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habia conseguido los tres con Oliver. Pero tal vez no sea posible conseguir los tres.
Tal vez lo maximo que se pueda lograr sean dos, y el boton de CONSERVAR siempre
esta parpadeando.

Mme Rives Dice que es canadiense. De Quebec no es. Queria una habitacion en
la parte de delante. No sabia cuanto tiempo iba a estar. Me repitié que era canadiense.
¢Y ami qué? El dinero no tiene color.

Gillian Tenia que haber reglas. Tenia que haber reglas muy firmes, eso es
evidente, ;no? No se puede simplemente «ser feliz»; hay que dirigir la felicidad. Esa
es una de las cosas que sé ahora. Vinimos aqui, estabamos empezando de nuevo, y
bien esta vez. Un pais nuevo, trabajos nuevos, la nifia. Oliver hacia discursos sobre la
Tierra de Oro Recién Encontrada, etc. Un dia, cuando Sophie me habia dejado mas
agotada que de costumbre, le interrumpi.

—Miira, Oliver, una de las reglas es: nada de aventuras.

—Che?

—Nada de aventuras, Oliver.

Tal vez lo dije de forma inadecuada, no sé, pero realmente perdi6 los estribos. Ya
puede imaginarse la retérica. Yo no recuerdo nada, porque me temo que cuando estoy
cansada tengo una especie de filtro para Ollie. Me quedo s6lo con lo necesario para
mantener la conversacion.

—Oliver, lo unico que digo es... Dadas las circunstancias en que nos
conocimos... Dado que todo el mundo pensaba que teniamos una aventura y por eso
nos separamos Stuart y yo... Unicamente pienso que, por nuestro propio bien, hemos
de tener cuidado.

Oliver puede ser extremadamente sarcastico, como probablemente habra usted
notado. El lo niega, dice que el sarcasmo es vulgar. «Una juguetona ironfa au
mdxime», afirma. Asi que puede que tUnicamente estuviese mostrandose jugueton e
ironico cuando me sefial6 que si no recordaba mal, la razén de que no tuviésemos una
aventura mientras yo estaba casada con Stuart fue porque él declind6 mi muy
apremiante ofrecimiento (varias referencias anatémicas en este punto que omitiré),
asi que si habia que sospechar de que alguien tuviese aventuras seria de mi, etc., etc.
Lo cual supongo que era justo, solo que las madres con nifios pequefios que ademas
trabajan no suelen en general tener la energia necesaria para meterse en la cama con
otro hombre. Fue espantoso. Fue un combate de gritos. Yo sdlo estaba tratando de ser
practica, tratando de expresar algo que pensaba se debia a mi amor por Oliver, y él se
puso muy nervioso y hostil.

Ademas, estas cosas no se pasan inmediatamente. Y el calor que hace aqui las
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empeora. Estuvimos de ufias el uno con el otro durante toda la semana siguiente. ;Y a
que no lo adivina? Ese estupido tanque viejo que conduce porque cree que tiene estilo
se averio tres veces. jITres veces! Y la tercera vez que él mencion6 el carburador yo
debi de poner una cara un poco escéptica, porque se volvié hacia mi.

—Dilo.

—¢Qué?

—Vamos, dilo.

—De acuerdo —dije, sabiendo que no deberia—. ; Cémo se llama ella?

El lanzo una especie de rugido, como si hubiese ganado al obligarme a decirlo, y
cuando le miré de pie a mi lado supe —lo supimos los dos, creo— que hubiese
podido pegarme facilmente. Si yo hubiese continuado hablando, me habria pegado.

E1 habia ganado y los dos habiamos perdido. Ni siquiera habia sido una verdadera
pelea, no acerca de algo, surgia de una insensata necesidad de pelear. Yo no habia
logrado dirigir la felicidad.

Mas tarde lloré. Y pensé: NABO’S, BATATA’S, COLIFLORE’S, COLE’S. Nadie
se lo habia dicho nunca a aquel tipo, nadie le habia corregido. O si lo habian hecho, €l
no les habia escuchado.

No, esto no es Inglaterra. Esto es Francia, asi que haré una comparacion diferente.
El otro dia estuve hablando con Monsieur Lagisquet. Tiene unas cuantas hectareas de
vifias fuera del pueblo y me cont6é que en los viejos tiempos solia plantar un rosal al
final de cada hilera de vifias. Al parecer las rosas muestran las sefiales de enfermedad
antes, asi que los rosales actuaban como sistema de advertencia. Me dijo que esta
tradicion habia desaparecido ya de la region, pero atin lo hacen en otros lugares de
Francia.

Creo que la gente deberia plantar rosales en la vida real. Necesitamos algun tipo
de sistema de advertencia.

Aqui Oliver es diferente. En realidad quiero decir lo contrario. Oliver es
exactamente el mismo que ha sido siempre y sera siempre, lo que pasa es que causa
una impresion diferente. Los franceses no le entienden realmente. Nunca se me habia
ocurrido antes de que nos mudaramos aqui, pero Oliver es una de esas personas que
tienen mas sentido dentro de un contexto. Cuando le conoci me parecio terriblemente
exotico; ahora me parece menos pintoresco. Y no es solo por efecto del tiempo y la
familiaridad. Es que aqui no tiene a otra persona inglesa que le dispare mas que a mi,
y eso no es suficiente. Necesitaba tener cerca a alguien como Stuart. Es igual que la
teoria de los colores. Cuando pones dos colores uno junto al otro, eso afecta a la
forma en que ves cada uno de ellos. Es exactamente el mismo principio.

Stuart Me tomé tres semanas de permiso. Me fui a Londres. Pensé que podria
encajarlo mejor de lo que lo encajé. No soy estupido, no intenté volver a los sitios
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donde habia estado con Gill. Pero me sentia enfadado y triste al mismo tiempo. La
gente dice que enfadado-triste es mejor que triste-triste, pero no estoy seguro. Si estas
triste-triste la gente es simpatica contigo. Pero si estas enfadado-triste lo inico que te
apetece es ponerte en medio de Trafalgar Square y gritarle a la gente: NO ES CULPA
MIA. FIJENSE EN LO QUE ME HICIERON. ;POR QUE ME SUCEDIO ESO? NO
ES JUSTO. Las personas que estan enfadadas-tristes no salen realmente adelante; son
las que se vuelven locas. Yo soy esa persona que ves en el metro hablando sola en
voz un poco demasiado alta, la clase de persona de la que procuras apartarte. No te
acerques demasiado a él, podria ser un saltador o un empujador. Podria tirarse de un
salto a la via... o podria tirarte a ti de un empujon.

Asi que fui a ver a Mme Wyatt. Ella me dio su direccion. Le dije que queria
escribirles porque la ultima vez que nos habiamos visto ellos intentaron ser amigos
mios y yo les rechacé. No estoy seguro de que Mme Wyatt me creyese. Ella es una
buena conocedora de la gente. Asi que cambié de tema y le pregunté por su nuevo
amante.

—Mi viejo amante —me respondio.

—Oh —dije, imaginandome a un caballero anciano con una manta sobre el
regazo—. No me habia dicho usted qué edad tenia.

—No, quiero decir mi antiguo amante.

—Lo siento.

—No lo sientas. Fue solo... una transicion. Faut bien que le corps exulte.

Si.

Esa no es una palabra que se me hubiese ocurrido usar. ¢Se puede decir que el
cuerpo exulta en inglés? El cuerpo pasa un buen rato, creo, pero no sé si exulta
exactamente. O tal vez sea cosa mia.

Cuando ya me iba, Mme Wyatt dijo:

—Stuart, creo que es un poco pronto.

—iQue?

Pensé que se referia a que no me habia quedado mucho tiempo.

—Para ponerte en contacto. Dale tiempo.

—Pero ellos me dijeron...

—No, no para ellos. Para ti.

Reflexioné sobre ello, luego me compré un mapa. El aeropuerto mas cercano
parecia Toulouse, pero no volé a Toulouse. Volé a Montpellier. Podia ir a algun otro
sitio, ¢comprende? Lo hice al principio, conduje en direccion opuesta. Luego pensé:
esto es estupido, y volvi a mirar el mapa.

Crucé el pueblo dos veces sin detenerme. La primera vez estaba nervioso y por lo
tanto iba un poco demasiado rapido. Un maldito perro salio corriendo y casi se me
metio debajo de las ruedas, tuve que virar bruscamente. La segunda vez iba mas
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despacio y vi el hotel.

Volvi después de que anocheciera y pedi una habitacién. No hubo ninguna
dificultad. Parece un pueblo bastante agradable, pero no es precisamente un enclave
turistico.

No queria que me dijeran: «Oh, tenemos unos ingleses en el pueblo», asi que le
dije a Madame que era canadiense, y para asegurarme me inscribi con nombre falso.

Pedi una habitacién en la parte de delante. Estoy de pie junto a la ventana. Vigilo.

Gillian No tengo premoniciones. No soy una de esas personas que dice: «L.o senti
en los huesos.» Pero cuando me lo dijeron, lo supe.

Para ser sincera, no he pensado mucho en Stuart desde que nos mudamos aqui.
Sophie ocupa la mayor parte de mi tiempo. Cambia tan rapidamente, es un foco de
atencion constante, necesito cada momento para ella. Ademas esta Oliver, y también
mi trabajo. Sélo he pensado en Stuart en los malos momentos. Eso suena injusto, pero
es verdad. Por ejemplo la primera ocasion en que te das cuenta de que no puedes —o
por lo menos de que no vas a hacerlo— contarle todo al hombre con quien te has
casado. Tuve ese momento con Oliver como con Stuart. No me refiero a mentir,
exactamente, s0lo me refiero a adaptar las cosas, a economizar un poco con la verdad.
La segunda vez ya no te pilla tan de sorpresa, pero te hace recordar la primera.

Yo estaba de pie junto al camion del pescado el miércoles por la mafiana. En
Inglaterra todo el mundo habria formado una cola. Aqui simplemente te arremolinas
junto al camion y la gente sabe quién es la siguiente, y si eres la siguiente pero no
tienes prisa dejas que otra persona pase delante. Suis pas pressée. Usted primero.
Madame Rives estaba detras de mi y me pregunto si a los ingleses les gustaba la
trucha.

—Por supuesto —dije.

—Tengo un inglés en este momento. Sont fous, les Anglais.

Se rio al decirlo para que yo supiera que no me incluia en esa generalizacion.

Este inglés habia llegado tres dias antes y se pasaba todo el tiempo en su
habitacion. Salvo una o dos veces en que salié por la noche. Habia dicho que era
canadiense pero tenia pasaporte inglés, y el nombre que tenia en el pasaporte era
distinto del que habia dado cuando lleg6. Cuando lo dijo, lo supe. Lo supe.

—¢Tiene un nombre canadiense? —pregunté despreocupadamente.

—¢:Qué es un nombre canadiense? Yo no noto la diferencia. Se llama «Uges» o
algo por el estilo. ;Es canadiense?

Uges. No, no es particularmente canadiense. Es el nombre de mi primer marido.
Yo era Mme Stuart Uges, sélo que nunca adopté su nombre. El creia que lo habia
hecho, pero no lo hice. Tampoco he adoptado el de Oliver.
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Oliver Estoy siendo bueno. Estoy imitando el fons et origo de la virtud
doméstica. Si tuviésemos gemelos les llamaria Lares y Penates. ;Acaso no telefoneo
siempre que amenaza la tardanza toulousiana? ;No me levanto nocturnamente para
cambiar los pafiales mancillados de la pequefia Sal y limpiarla con algodones? ¢No
soy el orgulloso cuidador de un incipiente huerto, y no se esfuerzan mis judias
escarlatas aun ahora por enroscarse temblorosas a mis wigwams de bambu?

Lo cierto es que Gill pasa un poco del sexo en este momento. Como intentar
meter un parquimetro en la concha de una ostra. Eso pasa, eso pasa. Segtin el mohoso
mito transmitido por les blanchisseuses d’antan, es una verdad establecida que la
moglie lactante no puede quedarse embarazada. Por fin estoy en situacion de localizar
la desviada bola de mercurio de la verdad que da a este mito su gravedad especifica
(disculpen la quimica). La verdad es que la moglie lactante declina con frecuencia la
impronta del ardiente genoma con el que se casd: niente de gimnasia horizontal. No
es extrafio que no se quede embarazada.

Lo cual es un poquito injusto ya que la pequefia Sal fue idea suya en primer lugar.
Yo era partidario de seguir como estabamos.

Stuart Me dije que no tenia un plan, pero lo tenia. Fingi que venia a Londres
porque si. Que volaba a Montpellier solo por hacer algo. Que casualmente cruzaba el
pueblo y mira qué coincidencia...

Vine aqui para enfrentarme a ellos. Vine aqui para ponerme en mitad de Trafalgar
Square y vociferar. Sabria qué hacer cuando llegase aqui, sabria qué decir cuando
llegase aqui. NO FUE CULPA MIA. FIJAOS EN LO QUE ME HICISTEIS. ;POR
QUE ME HICISTEIS ESTO A MIi? Mejor dicho, no me enfrentaria a ellos, me
enfrentaria a ella. Fue obra suya. En tltima instancia, ella fue la que dijo si. Iba a
esperar hasta que Oliver saliese camino de esa escuela de mierda donde ensefia en
Toulouse. Mme Wyatt la habia descrito como muy agradable, pero supongo que
exageraba por lealtad. Apuesto a que es un vertedero. Iba a esperar hasta que él se
marchase y luego visitaria a Gillian. Habria encontrado las palabras, algunas
palabras.

Pero ahora no puedo. Miré por la ventana y la vi. Parecia exactamente la misma,
con una camisa verde que recuerdo demasiado bien. Llevaba el pelo corto, lo cual me
produjo un sobresalto, pero hubo algo que me produjo un sobresalto mucho mayor.
Tenia un bebé en los brazos. Su bebé. El bebé de los dos. El bebé del maldito Oliver.

¢Por qué no me lo advirti6 Mme Wyatt?

Esto me ha descolocado. Me ha recordado el futuro que nunca tendré. Todo lo
que me han robado. No estoy seguro de poder encajar esto.

iCree usted que estaban siempre follando? Nunca me dio usted su opinidn,
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¢verdad? Yo pensaba que si, luego me calmé y pensé que no, ahora vuelvo a pensar
que si. Siempre. Qué repugnante recuerdo para cargar con él. Ni siquiera puedo
pensar en ese breve periodo de mi vida y llamarlo feliz. Me han envenenado el tinico
pedazo bueno de mi pasado.

Oliver tiene suerte. La gente como yo no mata a otras personas. No sabria como
serrarle los frenos del coche. Una vez me emborraché y le embesti, pero no le cogi el
gusto a esa clase de cosas.

Me gustaria poder derrotar a Oliver en una discusion. Me gustaria poder tener un
debate con él y demostrarle que ha sido un cerdo y que nada de lo sucedido fue culpa
mia y que Gillian hubiese sido feliz conmigo. Pero no daria resultado. Oliver lo
disfrutaria demasiado, para empezar, y acabaria siendo una discusién sobre €él, no
sobre mi, sobre lo interesante y 1o complicado que era él. Y yo terminaria diciendo
CALLATE. ESTAS EQUIVOCADO. VETE A LA MIERDA. Y eso tampoco seria
muy satisfactorio.

Me consuelo a veces con la idea de que Oliver es un fracasado. ¢ Qué ha hecho en
los ultimos diez afios excepto robarle la esposa a alguien y dejar de fumar? Es listo,
nunca lo he negado, pero no lo bastante listo como para ver que hay que ser algo mas
que listo. No es suficiente con saber cosas y ser divertido. La estrategia vital de
Oliver ha sido siempre un poco como sigue: esta complacido con ser como es y
calcula que si merodea lo suficiente aparecera alguien que le dara dinero para
continuar siendo como es. Como hacen con los artistas callejeros. Sélo que nadie lo
ha hecho todavia. Y, francamente, las probabilidades de que caiga alguien por este
pueblo y le haga una proposicion son bastante escasas. Consecuentemente, ;queé
tenemos mientras tanto? Un inglés expatriado de treinta y tantos afios que va tirando
con una mujer y un nifio en la Francia provinciana. Estan fuera del mercado
inmobiliario londinense y, créame, una vez que estas fuera nunca puedes volver a
entrar. (Por eso le compré a Gillian su parte de la casa. Tendré algun lugar al que
volver.) Me imagino a Oliver dentro de unos afios, uno de esos tipos viejos medio
hippies que rondan por los bares gorroneando unas copas a los ingleses y
preguntandoles si en Londres sigue habiendo esos autobuses grandes y rojos y, por
cierto, ¢ha terminado ya su Daily Telegraph?

Y le diré algo. Gillian no va a aguantarlo. No afio tras afio. Basicamente es una
persona practica y eficaz a la cual le gusta saber qué va a suceder y detesta las
chapuzas. Oliver es un chapuzas. Tal vez ella tendria que salir a trabajar y dejarle en
casa con los nifios. Solo que él pondria la cacerola en el cochecito y guisaria al bebé
por error. La verdad es que ella me va mucho mas a mi que a Oliver.

Oh, mierda. Mierda. Dije que nunca volveria a pensar esto. Mierda, yo... Oiga,
disculpeme un momento, ;quiere? No, esta bien. No, déjeme solo. Sé exactamente
cuanto dura este momento. Exactamente cuanto. Tengo mucha practica.
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Aaah. Ffff. Aaah. Ffff. Aaah.

De acuerdo.

Vale.

Vale.

Una de las cosas buenas de los Estados Unidos es que puedes comprar cualquier
cosa que desees a cualquier hora del dia o de la noche. Unas cuantas veces me he
sentido solo y un poco borracho y le he mandado flores a Gill. Flores internacionales
por teléfono. Sencillamente das el numero de tu tarjeta de crédito y ellos se encargan
del resto y lo bueno es que no te da tiempo a cambiar de opinion.

—¢Algun mensaje, sefior?

—Ningun mensaje.

—Ah, ;una sorpresa secreta?

—Si, es una sorpresa secreta. Solo que ella lo sabra. Y puede que se sienta
culpable. No me importaria que asi fuera. Es lo menos que puede hacer por mi.

Como digo, ya no estoy en el negocio de agradar.

Oliver Yo estaba en el huerto ayudando a una o dos judias escarlatas mal
adaptadas. Crecen con el necesario retorcimiento, pero al principio son tan ciegas
como gatitos recién nacidos y salen en la direccion equivocada. Asi que coges ese
delicado tallo enroscado y lo guias con suavidad en torno a la cafia hasta que se
agarra. Es como ver a la pequefia Sal aferrarse al bambu de mi dedo indice. ;No es
esto la vida?

Gill ha estado un poco malhumorada estos ultimos dias. Malhumor posparto,
premenstrual, de media lactancia, es dificil saberlo hoy en dia. La tiercé del
temperamento, y Ollie pierde. Una vez mas Ollie no consigue entretener, Parte
Quince. Tal vez deberia marcharme a la pharmacie a buscar un febrifugo.

Pero usted todavia me encuentra divertido, ¢no? ¢So6lo un poco? Vamos,
reconozcalo. jDediqueme una sonrisa! jL.as comisuras hacia arriba!

El amor y el dinero: ésa fue una analogia errénea. Como si Gill fuese una
compaiia en la lista de valores y yo hiciese una oferta de compra. Escuche, Gill es la
que dirige todo el maldito mercado, siempre ha sido asi. Es lo que hacen las mujeres.
A veces no a corto plazo, pero a largo plazo siempre.

Gillian Esta en el hotel que hay al otro lado de la calle. Puede ver nuestra casa,
nuestro coche, nuestra vida. Cuando salgo por la mafiana con mi escoba para barrer la
acera, me parece ver una figura en una de las ventanas del hotel. Probablemente lo
que yo habria hecho en los viejos tiempos es lo siguiente. Habria ido al hotel, habria
preguntado por €él, y le habria propuesto que hablasemos del asunto de una manera
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sensata. Pero no puedo hacer eso, no después de haberle hecho tanto dafio.

Asi que tengo que esperarle. Suponiendo que él sepa lo que quiere hacer o decir.
Ya lleva alli tres dias. ;Qué pasa si no sabe lo que quiere?

Si no lo sabe, entonces tengo que darle algo, mostrarle algo. ;Qué? ;Qué puedo
darle?

Mme Rives Paul hizo la trucha con almendras, como siempre. El inglés dijo que
le gustaba, lo cual es el primer comentario que ha hecho hasta ahora acerca del hotel,
la habitacién, el desayuno, la comida o la cena. Luego dijo algo que no entendi al
principio. Su francés no es muy bueno, tiene un acento muy fuerte, asi que le pedi
que lo repitiera.

—Yo como esto una vez con mi mujer. En el norte. En el norte de la Francia.

—:No esta con usted, su mujer? ;Se ha quedado en Canada?

El no me contestd. Solo dijo que queria créme caramel y después café.

Gillian Tengo una idea. No se puede decir que sea un plan, todavia no. Pero lo
principal es que no puedo, no debo decirselo a Oliver. Hay dos razones para ello. La
primera es que no puedo fiarme de que haga lo mas adecuado a menos que sea real.
Si le pido que haga algo, lo estropeara todo, lo convertira en una actuacion y tiene
que ser real. La segunda razén es que soy yo quien tiene que hacerlo, arreglarlo,
organizarlo. Es algo que yo le debo. ; Comprende?

Stuart  Estoy de pie junto a la ventana. Vigilo y espero. Vigilo y espero.

Oliver  Los calabacines se estan dando muy bien en este momento. Yo cultivo una
variedad que se llama rond de Nice. Dudo de que los tengan en Inglaterra, donde
prefieren esos otros largos en forma de porra, adecuados inicamente para postales de
la costa. «jEstaba admirando sus calabacines, Mister Blenkinsop!» Ja, ja. Rond de
nice son, como se deduce de su nombre, esféricos. Hay que cogerlos cuando son mas
grandes que una pelota de golf pero mas pequefios que una pelota de tenis, cocerlos
ligeramente al vapor, partirlos por la mitad, una gota de mantequilla, pimienta negra,
y a regodearse.

Anoche Gillian empez6 a interrogarme acerca de una de las chicas del colegio.
Eso si que es errar el tiro. Lo mismo podia haber acusado a Pelléas de tirarse a
Mélisande. (Aunque supongo que debid de hacerlo, ¢no?) El caso es que Gillian
empez0 a atosigarme. ;Me gustaba Mlle Como-se-llame, Simone? ;Salia con ella?
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¢Era ésa la razon de que el noble Peugeot hubiese sufrido otro desmayo la semana
anterior? Finalmente tratando de quitar hierro, mumuré: «Querida, no es ni la mitad
de guapa de lo necesario...» Una alusion clara, como usted habra podido apreciar, a
una de las agudas réplicas de Oscar en su juicio. jImprudente, imprudente! Porque a
Ollie, como a Oscar, el ingenio solo le sirvié para acabar en chirona. Y, al final de la
noche, la carcel de Reading me habria parecido el George V. ;Qué le pasa a Gill estos
dias? ;Puede usted decirmelo?

Si hay una cosa que me cabrea es que me acusen de actos venéreos cuando ni
siquiera me sudan las palmas de las manos.

Gillian ¢Es injusto? ;Y qué es justo? ;Cuando ha tenido que ver lo justo con la
forma en que vivimos nuestras vidas? No hay tiempo para pensar en eso. Tengo que
seguir adelante. Arreglar las cosas para Stuart. Se lo debo.

Stuart Sale todas las mafianas después de que Oliver se haya ido y barre la acera.
Luego barre también un trozo de la calzada, igual que las otras mujeres del pueblo.
¢Por qué lo hacen? ;Para contribuir a reducir los gastos de la limpieza municipal?
Que me registren. Pone al bebé en una silla alta justo en la puerta. No sé si es un nifio
0 una nifia ni tampoco quiero averiguarlo. Lo pone a la sombra, donde la criatura no
la pierda de vista y no reciba el polvo en la cara. Luego barre, y de cuando en cuando
vuelve la cabeza para mirarla y veo que sus labios se abren y le dice algo. Barre y
luego vuelve a entrar con su bebé y su escoba.
No puedo soportarlo. Ese era mi futuro.

Gillian Podria dar resultado. Podria ser lo que Stuart necesita. En cualquier caso,
es lo mejor que se me ha ocurrido. Es horrible pensar en él sentado en su habitacion
meditando amargamente.

Empecé anoche y continuaré un poco mas esta tarde. Mafana por la mafana es el
momento de probarlo. Sé que Stuart ve a Oliver marcharse, le he visto en la ventana.
Y Oliver se pone de muy mal humor si le ha tocado levantarse por la noche a cambiar
a Sophie. Normalmente me mantengo alejada de él cuando ha sido su turno, pero
mafiana no lo haré.

La mayoria de la gente es asi: si han hecho algo malo se enfadan cuando se les
acusa de ello. La culpabilidad se expresa como indignacion. Es normal, ¢no? Bueno,
con Oliver es al revés. Si le acusas de hacer algo malo y lo ha hecho, se muestra
medio divertido, casi te felicita por haberle descubierto. Lo que realmente le irrita es
que le acuses de hacer algo que no ha hecho. Es como si pensara: Dios, podia haberlo
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hecho después de todo. Puesto que de todas formas sospechan de mi, podia haberlo
hecho, o por lo menos haberlo intentado. Asi que se enfada porque ha perdido su
oportunidad, en parte.

Por eso elegi a Simone. Una de esas chicas francesas muy serias que tienen
siempre un ligero cefio. La clase de chica que no sentiria el menor interés por Oliver.
Recuerdo que en el vin d’honneur me la sefialaron porque al parecer en una ocasion
tratd de corregir el inglés de Oliver. Eso seguro que no le hizo ninguna gracia.

Asi que la he elegido a ella. Y parece que esta dando resultado.

So6lo por curiosidad, ;cree usted que Oliver me ha sido fiel desde que nos
casamos? Perdone, eso no tiene nada que ver con nada.

Hay varios problemas en lo que voy a hacer. El primero es que, si da resultado,
probablemente tendremos que marcharnos del pueblo. Bueno, eso puedo resolverlo.
El segundo es ¢se lo diré a Oliver después? ;Se lo diré algun dia? ;Entenderia lo que
he hecho o tinicamente serviria para que desconfiase de mi aliin mas? Si supiera que
estaba todo planeado tal vez nunca volveria a confiar en mi.

Hay otro riesgo también. No, estoy segura de que conseguiré que volvamos a la
situacion en la que estabamos antes. Puedo controlar las cosas. Eso es lo que se me da
bien. Y cuando todo haya terminado nos veremos libres de Stuart y Stuart estara libre
de nosotros.

Creo que no voy a dormir mucho esta noche. Pero no permitiré que Oliver deje de
cumplir con su obligacion de cambiar a Sophie. Detesto lo que estoy haciendo,
;sabe? Pero si me parase a pensarlo mas tal vez lo detestaria tanto que no llegaria a
hacerlo.

Stuart Estoy atascado. Completamente atascado. Paralizado. Cuando apagan las
luces, lo cual ocurre normalmente entre las 23.45 y las 23.58, me doy un paseo. Pero
aparte de eso estoy siempre en la ventana. Vigilo. Vigilo y pienso: ése era mi futuro.

Gillian Tengo un temor. ;Es ésa la palabra adecuada? Tal vez quiero decir
¢

premonicion. No, no es eso. Quiero decir temor. Y el temor es éste: que lo que voy a

mostrarle a Stuart resulte ser verdad.

Oliver :Sabe lo que pienso? Pienso que deberian poner sefiales de carretera en la
Autopista de la Vida. CHUTE DE PIERRES. CHAUSSEE DEFORMEE. ROUTE
INONDABLE. Si, eso es. ROUTE INONDABLE. PELIGRO: CARRETERA
EXPUESTA A INUNDACIONES. Deberian poner esa sefial en cada esquina.
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Stuart  Salgo a pasear. Después de medianoche.

Y cuando los cielos se oscurecen
los pajaros nocturnos me murmuran. ..

Gillian Cuando era pequefia mi padre me decia: «No pongas la cara larga, porque
el viento podria cambiar.» Y si el viento cambia ahora?

Oliver  Jesus. Jesus.

De acuerdo, lo siento. No deberia haberlo hecho. No volvera a suceder. Yo no soy
asi realmente.

Dios, por otra parte me entran ganas de coger la carretera, pasar Toulouse y no
volver nunca mas. Todo lo que dicen de las mujeres es verdad, ;no? Antes o después
resulta que todo es verdad.

Lleva dias incordiandome. Era exactamente como..., oh, ponga su propia
referencia operistica para variar. Estoy harto de hacer yo todo el trabajo.

Ella esta cansada, yo estoy cansado, ;de acuerdo? ;Quién ha estado de guardia de
pises todas las noches esta semana? ;Quién se pasa horas todos los dias en la A617?
Lo dltimo que me hace falta es encontrarme a la Santa Inquisicién en casa.

La cosa sucedié como sigue. No se puede decir que a Gillian se le erizaran los
pezones cuando regresé anoche. Asi que me marché al jardin y empecé a quemar
algunos detritus foliares. ;Por qué estoy haciendo esto? Por supuesto, ella llega
inmediatamente a la conclusion de que lo hago para disimular el incriminatorio
aroma del Chanel Numero Soixante-neuf de mi supuesta amante. Hay que fastidiarse.
Y asi sucesivamente.

La mayor parte de la tarde transcurri6 de la misma manera. Me fui a la cama
agotado. Los acostumbrados candados en el camisén, y no es que yo intentara
abrirlos. A las tres de la madrugada guardia de letrinas. Al parecer, la peste fecal se
vuelve atin mas insoportable cuando la criatura finalmente empieza a tomar alimentos
solidos. Esto de ahora es una brisa aromatica, segtin me informan fuentes fidedignas.
Agua de rosas y primulas frescas en comparacion con lo que viene luego.

El despertador suena con la suavidad de una cornada. Y entonces vuelta a
empezar. Durante el desayuno. Nunca la he visto asi antes, crispandome como si lo
hubiese hecho durante afios. Sabiendo exactamente donde pincharme. La Acupuntura
de la Pelea. La miré a la cara, esa cara de la que me enamoré el dia en que ella se caso
con el hombre inadecuado. Estaba restregada por la ira. Su pelo habia despreciado el
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cepillo igual que su cara habia desdefiado la locion matinal. Su boca se abria y se
cerraba y yo trataba de no escucharla. Y no podia evitar pensar: tal vez si empezaras
por intentar no parecer una vieja bruja regafiona y abandonada seria mejor manera de
persuadir a tu marido de no tener una aventura que en cualquier caso no tiene.
Verdaderamente surrealista. Supersurrealista.

Y entonces empezd a perseguirme por toda la casa. Y tienes que llegar a la
conclusion de que o esta enferma o no lo estd, y aunque se estaba portando como si lo
estuviese, yo no podia convencerme de que lo estaba. Lo cual significaba que le
respondia a gritos. Y entonces me dispuse a marcharme a trabajar y ella me acus6 de
huir y de irme con mi amiguita, y seguiamos gritandonos cuando me dirigi a la puerta
de entrada.

Aquello continuaba. Y continuaba. Me sigui6 hasta el coche, chillando como un
cuervo, en medio de la calle principal. A pleno pulmoén, acusaciones de, como se
suele decir, indole personal y profesional, mit todo el mundo mirando. Chillando. Con
Sal entre los brazos por alguna razén que yo no podia adivinar, y atacandome,
atacandome mientras yo trataba de abrir la puerta del Peugeot. Yo estaba trastornado.
Y la pufietera cerradura no se abria. Entonces se me echd encima con sus locas
acusaciones. Asi que le pegué, le pegué en la cara con las llaves en la mano y le hice
un corte, y pensé que iba a derrumbarme y la miré como diciéndole: Esto no es real,
¢verdad? Para la pelicula. Aprieta el boton de rebobinar, esto no es mas que una cinta,
¢verdad? Y ella seguia gritando con una expresion de locura y odio en la cara. Yo no
podia creerlo.

—~Callate, callate, callate —grité.

Y como no se callé le pegué otra vez. Entonces abri la puerta del coche
violentamente, me meti de un salto y arranqué.

Miré en el espejo retrovisor. Ella seguia alli de pie en medio de la calle,
sosteniendo a la nifia con una mano, la otra apretando un pafiuelo contra su cara para
parar la sangre. Continué conduciendo. Ella estaba todavia alli. Conduje como un
loco, o todo lo rapido que puede conducir un loco cuando se ha olvidado de quitar la
segunda. Luego tomé la curva de la Cave Coopérative sobre dos ruedas y ella
desaparecio de mi vista.

Mme Rives Sont fous, les Anglais. Ese canadiense que cogié la habitacién 6 y
so0lo salia después de que anocheciera, era inglés. Me dijo dos veces que era
canadiense, pero luego se dejo el pasaporte a la vista cuando la chica y yo entramos a
hacer la habitacion y ni siquiera nos habia dicho su propio nombre. Se lo habia
cambiado. Era muy callado, permanecié en su habitacion durante una semana y
cuando se marcho me dio la mano, sonri6 por primera vez y dijo que era feliz.

Y esa pareja joven que compro la casa del viejo Bertin. Parecian simpaticos. Ella
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estaba orgullosa de su nifia, él estaba muy orgulloso de ese esttipido Peugeot viejo
que se le averiaba continuamente. Le dije un dia que deberia comprarse un pequefio
Renault 5 como todo el mundo. Me dijo que habia renunciado al mundo moderno.
Solia decir tonterias asi, aunque de una forma absolutamente encantadora.

¢Y qué pasa luego? Llevan aqui seis meses, la gente esta empezando a cogerles
carifio, cuando tienen una pelea a gritos en medio de la calle. Todo el mundo se para a
mirar. Finalmente €l le pega dos veces en la cara, se mete en el coche y se va. Ella se
queda parada en medio de la calzada durante unos cinco minutos, sangrando por la
cara, luego entra en la casa y no vuelve a salir mas. Esa es la tiltima vez que la vimos.
Una semana mas tarde recogen todo y desaparecen. Mi marido dice que los ingleses
son una raza loca y violenta y que su sentido del humor es muy raro. La casa esta en
venta: es aquella de alli, ;la ve? Esperemos que la préxima vez venga alguien
sensato. Si tiene que ser un extranjero que sea belga.

Desde entonces no ha sucedido nada de particular en el pueblo. Al perro de
Lagisquet le atropell6 un coche. El perro era sordo y Lagisquet era un viejo idiota. Le
dijimos que deberia atar al perro. Contestd que no queria limitar la libertad y la
felicidad de Poulidor. Bueno, pues ya ha limitado su libertad y su felicidad. Abri6 la
puerta de la casa, el perro sali6 disparado y un coche lo atropell6. Algunas personas
se mostraron compasivas con Lagisquet, yo no. Le dije:

—FEres un viejo idiota. Probablemente tienes sangre inglesa.
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JULIAN BARNES. Novelista britanico nacido en Leicester, el 19 de enero de 1946.
Tras completar su educacion en la Escuela Ciudad de Londres y el Colegio
Magdalen, de Oxford, trabajoé como lexicografo para el Diccionario Inglés de Oxford.
Posteriormente, fue editor literario y critico cinematografico, al tiempo que escritor.
Sus novelas e historias cortas han sido vistas como ejemplos del posmodernismo
literario. El primer libro, Metrolandia, lo publico en 1980; a este le siguio dos afios
después Antes de conocernos, pero fue solo con su tercera novela El loro de Flaubert,
que se consolido como escritor. Con ella fue en 1984 finalista del Premio Booker por
primera vez, éxito que repitio en 1998 con Inglaterra, Inglaterra y en 2005 con
Arthur & George; gano por fin el galardon en 2011 por El sentido de un final. Ha
recibido multiples distinciones, tanto britanicas como de otros paises. Barnes es
asimismo autor de varias novelas policiacas que ha publicado con el pseudonimo de
Dan Kavanagh. El apellido es el de su esposa y agente literaria, Pat Kavanagh, que
fallecié en 2008 de un tumor cerebral. En la actualidad vive en Londres dedicado por
completo a la escritura.
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Notas
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(1" Aqui hay un doble juego de palabras intraducible. El primero basado en la
pronunciacion de stew (estofado) y stew-pot (cazuela) y el segundo, en el doble
sentido de handle, que significa «asa» o «mango» y también «apodo» o «nombre».
(N.delaT) <<
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[2I' Everyone has changed their name. Everyone es gramaticalmente singular y la
norma es utilizar el adjetivo posesivo de la tercera persona del singular, his, que
indica que el poseedor es hombre. Their es el posesivo de la tercera persona del plural
y se usa indistintamente para poseedores masculinos o femeninos. Toda la
argumentacion siguiente se basa en la distincion que marcan los posesivos his, her
(poseedor femenino) y their; distincion que desaparece en castellano, ya que los tres
se traducen por «su». (N. de la T.) <<
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(31 En espafiol en el original. (N. de la T.) <<
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(4] Squire significa «hacendado». Squire’s quiere decir «del hacendado», y squires’,
«de los hacendados». (N. de la T.) <<
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(5] Family Hold Back, frase que se les dice a los nifios cuando hay invitados, para que
no les dejen sin nada. (N. de la T.) <<
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(6] En espafiol en el original. (N. de la T.) <<
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[7] En espafiol en el original. (N. de la T.) <<
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[8] En Inglaterra se dice que la mejor forma de sonreir cuando te van a hacer una foto
es decir cheese, queso. (N. de la T.) <<
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(91 En espafiol en el original. (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 189



[10] E] verbo es make over. La traduccién de este parrafo es imposible porque en
espafiol no existe un verbo que tenga las dos acepciones. (N. de la T.) <<
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[11] Juego de cartas para nifios en el que hay que reunir familias. El padre de cada una
de ellas representa un oficio. (N. de la T.) <<
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[12] Tim es diminutivo de Timothy, que es nombre de pila y, por tanto, Mr Tim es tan
incorrecto como seria en castellano decir sefior Paco. (N. de la T.) <<
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[13] Un antiguo programa de radio para nifios pequefios y un programa de televisién
en el que se pide a los espectadores que colaboren con la policia. (N. de la T.) <<
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[14] E] nombre de la tienda era High and Mighty, que también podria traducirse como
«noble y poderoso». (N. de la T.) <<
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(151 Country significa «campox. (N. de la T.) <<
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(161 1,5 palabra es date, que, entre otras acepciones, significa «datil»; de ahi la alusion
al oasis. (N. de la T) <<
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[171 Vispera de Todos los Santos. (N. de la T.) <<
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(18] Vin de qualité superieure. Categoria anterior a la de Appelation contrélée. (N. de
laT) <<

www.lectulandia.com - Pagina 198



	Hablando del asunto
	1. Su de él, su de ella, su e ellos
	2. Préstame una libra
	3. Aquel verano yo estuve brillante
	4. Ahora
	5. Todo empieza aquí
	6. Prevenga el alzheimer
	7. Ha pasado algo raro
	8. Vale, que sea Boulogne
	9. No te quiero
	10. No estoy seguro de poder creer esto
	11. Amor & C
	12. Ahórreme a Val. Ahórrese a Val.
	13. Lo que pienso
	14. Ahora hay un cigarrillo en el cenicero
	15. Ordenando las cosas
	16. De consolatione pecuniae
	17. Sont fous, les anglais
	Autor
	Notas

