


	

Stuart	y	Gillian	se	conocen	en	una	 reunión	organizada	en	un	hotel	por	una
agencia	matrimonial	que	organiza	cócteles	para	solteros	de	buena	posición
que,	por	diversas	circunstancias,	tienen	una	escasa	vida	social.	Stuart	es	un
cuadro	 medio	 de	 un	 banco,	 un	 buen	 chico,	 sensible	 aunque	 algo	 soso,	 y
Gillian	una	restauradora	de	cuadros	encantadora.	Se	casarán,	pero	entra	en
escena	Oliver,	el	mejor	amigo	de	Stuart,	bohemio	y	presunto	dandy,	que	se
las	 da	 de	 conocer	 mundo	 aunque	 no	 ha	 pasado	 de	 Marbella,	 quien	 se
enamora	perdidamente	de	Gillian.	Y	Barnes	obsequia	a	 los	 lectores	con	su
moderna	versión	del	triángulo	eterno.	Pero,	claro	está,	todas	las	historias	son
antiguas	 y	 del	 genio	 de	 un	 escritor	 depende	 la	 novedad	 de	 la	 versión.	 Y
Julian	Barnes,	 con	su	 fascinante	 versatilidad,	nos	ofrece	en	 los	monólogos
de	 los	 tres	vértices	del	 triángulo	y	de	algunos	actores	secundarios,	pero	no
menores,	 una	 versión	 irónica,	 despiadada	 y	 compasiva	 a	 un	 tiempo,
resplandeciente	 y	 con	 tantas	 facetas	 como	 un	 diamante,	 de	 los	 usos	 y
costumbres	 sociales,	 sexuales,	 verbales	 y	 amorosos	 de	 nuestros
contemporáneos.
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Miente	como	un	testigo	presencial.

Refrán	ruso
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1.	SU	DE	ÉL,	SU	DE	ÉL	O	DE	ELLA,	SU	DE	ELLOS

Stuart 	Me	llamo	Stuart	y	lo	recuerdo	todo.
Stuart	es	mi	nombre	de	pila.	Mi	nombre	completo	es	Stuart	Hughes.	Mi	nombre

completo:	 no	 hay	 nada	más.	Ningún	nombre	 intermedio.	Hughes	 era	 el	 nombre	 de
mis	 padres,	 que	 estuvieron	 veinticinco	 años	 casados.	 Ellos	me	 pusieron	 Stuart.	 Al
principio	el	nombre	no	me	gustaba	especialmente	—en	el	colegio	me	llamaban	cosas
como	 Estofado	 y	 Cazuela—,	 pero	 me	 he	 acostumbrado	 a	 él.	 Puedo	 manejar	 mi
apodo.[1]

Disculpe,	 no	 se	 me	 dan	 bien	 los	 chistes.	 Ya	 me	 lo	 han	 dicho	 otras	 veces.	 En
cualquier	caso,	creo	que	Stuart	Hughes	me	vale.	No	deseo	llamarme	St	Jhon	St	John
de	Vere	Knatchbull.	Mis	padres	se	llamaban	Hughes.	Mis	padres	murieron	y	ahora	yo
llevo	 su	nombre.	Y	cuando	me	muera,	 seguiré	 llamándome	Stuart	Hughes.	No	hay
demasiadas	certezas	en	este	gran	mundo	nuestro,	pero	ésa	es	una	de	ellas.

¿Ve	adonde	quiero	ir	a	parar?	Perdone,	no	hay	ninguna	razón	para	que	lo	vea.	No
he	hecho	más	que	empezar.	Usted	apenas	me	conoce.	Empecemos	de	nuevo.	Hola,
soy	Stuart	Hughes,	encantado	de	conocerle.	¿Nos	damos	la	mano?	Bien,	estupendo.
No,	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 decir	 es	 esto:	 aquí	 todo	 el	 mundo	 ha	 cambiado	 su
nombre.	Da	que	pensar.	Incluso	es	un	poco	inquietante.

¿Se	ha	fijado	en	que	he	dicho	todo	el	mundo	seguido	de	su?	«Todo	el	mundo	ha
cambiado	su	(their)	nombre.»[2]	Lo	he	hecho	a	propósito,	probablemente	para	irritar	a
Oliver.	Tuvimos	una	pelea	 tremenda	con	Oliver.	Bueno,	más	bien	una	discusión.	O
por	lo	menos	un	desacuerdo.	Es	un	pedante	terrible,	Oliver.	Es	mi	más	viejo	amigo,
así	 que	 estoy	 autorizado	 a	 decir	 que	 es	 un	 pedante	 terrible.	 Poco	 después	 de
conocerle,	Gill	—mi	mujer,	Gillian—	me	dijo:

—¿Sabes?,	tu	amigo	habla	como	un	diccionario.
Estábamos	 en	 una	 playa	 un	 poco	más	 allá	 de	 Frinton,	 y	 cuando	Oliver	 oyó	 el

comentario	de	Gill	nos	soltó	uno	de	sus	rollos.	Él	los	llama	peroratas,	pero	ésa	no	es
la	clase	de	palabra	que	yo	uso.	No	puedo	reproducir	su	forma	de	hablar	—tendrá	que
escucharle	 usted	mismo—,	 pero	 simplemente	 se	 lanza	 a	 toda	 velocidad.	 Es	 lo	 que
hizo	entonces.

—¿Qué	clase	de	diccionario	soy?	¿Tengo	un	índice	alfabético	en	forma	de	uña?
¿Soy	bilingüe?

Etc.,	etc.	Continuó	así	durante	un	rato	y	acabó	preguntando	quién	iba	a	comprarle.
—¿Y	si	nadie	me	quiere?	Inadvertido.	Cubierto	de	polvo	por	arriba.	Oh,	no,	me

van	a	poner	en	una	liquidación	de	restos,	lo	veo,	me	van	a	poner	en	una	liquidación
de	restos.

Y	se	puso	a	dar	puñetazos	en	la	arena	y	a	aullarles	a	las	gaviotas	—un	verdadero
número—,	 y	 un	matrimonio	 anciano	 que	 estaba	 escuchando	 la	 radio	 detrás	 de	 una
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duna	se	alarmó	bastante.	Gillian	se	rio.
El	caso	es	que	Oliver	es	un	pedante.	No	sé	qué	pensará	usted	de	everyone	seguido

de	 their.	 Probablemente	 no	 le	 parecerá	 un	 acierto,	 no	 hay	 razón	 para	 que	 se	 lo
parezca.	 Y	 no	 recuerdo	 cómo	 surgió	 la	 cosa,	 pero	 tuvimos	 una	 discusión.	 Oliver,
Gillian	y	yo.	Cada	uno	teníamos	una	opinión	distinta.	Permítame	que	intente	exponer
los	puntos	de	vista	opuestos.	Haré	el	acta	de	la	reunión,	como	en	el	banco.

OLIVER	dijo	que	las	palabras	como	todos	(everyone),	alguien	(someone)	y	nadie
(no-one)	 son	 pronombres	 singulares	 y	 deben	 por	 lo	 tanto	 ir	 seguidos	 del	 adjetivo
posesivo	singular,	es	decir	his.

GILLIAN	 dijo	 que	 no	 se	 podía	 hacer	 una	 afirmación	 general	 que	 excluye	 a	 la
mitad	 del	 género	 humano,	 porque	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 las	 veces	 ese	alguien
resultaría	ser	una	mujer.	En	consecuencia,	por	razones	de	lógica	y	justicia	se	debería
decir	his	o	her.

OLIVER	dijo	que	estábamos	hablando	de	gramática,	no	de	política	sexual.
GILLIAN	dijo	que	cómo	 se	podían	 separar	 las	dos	 cosas,	 puesto	que	de	dónde

venía	 la	 gramática	 sino	 de	 los	 gramáticos,	 y	 casi	 todos	 los	 gramáticos	 —
probablemente	absolutamente	todos,	que	ella	supiera—	eran	hombres,	así	que	qué	se
podía	 esperar;	 pero	 básicamente	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 era	 cuestión	 de	 sentido
común.

OLIVER	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dijo	 que	 la	 propia
expresión	 sentido	 común	 era	 una	 contradicción	 de	 términos,	 y	 si	 el	 Hombre	 —
momento	 en	 el	 cual	 fingió	 estar	 sumamente	 avergonzado	 y	 corregirse—,	 si	 el
Hombre	 o	 la	 Mujer	 hubiesen	 confiado	 en	 el	 sentido	 común	 durante	 los	 últimos
milenios	 todavía	 estaríamos	 viviendo	 en	 chozas	 de	 barro	 y	 comiendo	 una	 comida
horrorosa	y	escuchando	discos	de	Del	Shannon.

STUART	 dio	 con	 la	 solución.	 Puesto	 que	 his	 era	 impreciso	 o	 insultante,	 o
posiblemente	 ambas	 cosas,	 y	 his	 o	 her	 eran	 diplomáticos	 pero	 espantosamente
molestos,	 la	 solución	 evidente	 era	 decir	 their.	 Stuart	 hizo	 esta	 sugerencia	 de
compromiso	con	total	confianza	y	le	sorprendió	que	fuese	rechazada	por	el	resto	de	la
asamblea.

OLIVER	dijo	que,	por	ejemplo,	 la	 frase	alguien	asomó	 la	 (their)	cabeza	por	 la
puerta	 sonaba	 como	 si	 hubiera	 dos	 cuerpos	 y	 una	 cabeza,	 como	 un	 espantoso
experimento	científico	ruso.	Se	refirió	a	 la	exhibición	de	monstruosidades	que	solía
tener	 lugar	 en	 las	 ferias,	 mencionando	 a	 las	 mujeres	 barbudas,	 los	 fetos	 de	 oveja
deformes	y	muchos	otros	ejemplos	similares	hasta	que	la	presidencia	(yo)	le	llamó	al
orden.

GILLIAN	 dijo	 que	 en	 su	 opinión	 their	 era	 igualmente	 molesto	 e	 igual	 de
evidentemente	diplomático	que	his	o	her,	además	¿por	qué	se	mostraba	 la	 junta	 tan
quisquillosa	 respecto	a	 establecer	una	proposición?	Puesto	que	a	 las	mujeres	 se	 les
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había	 enseñado	 durante	 siglos	 a	 utilizar	 el	 adjetivo	 posesivo	masculino	 cuando	 se
referían	 a	 todo	 el	 género	 humano,	 ¿por	 qué	 no	 tomar	medidas	 correctivas	 tardías,
aunque	éstas	se	atragantasen	en	unas	cuantas	gargantas	(masculinas)?

Stuart	continuó	sosteniendo	que	 their	era	mucho	mejor,	puesto	que	representaba
una	posición	conciliadora.

La	SESIÓN	quedó	aplazada	sine	die.
Estuve	 pensando	 en	 esta	 conversación	 durante	 bastante	 tiempo.	 He	 aquí	 a	 tres

personas	razonablemente	inteligentes	discutiendo	los	méritos	de	his,	his	o	her	y	their.
Palabras	 muy	 cortas,	 pero	 no	 podíamos	 ponernos	 de	 acuerdo.	 Y	 eso	 que	 éramos
amigos.	 Pero	 no	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo.	 Había	 algo	 en	 este	 asunto	 que	 me
preocupaba.

¿Cómo	 ha	 salido	 esto	 a	 relucir?	 Ah,	 sí,	 aquí	 todo	 el	 mundo	 ha	 cambiado	 su
nombre.	Es	verdad,	y	da	que	pensar,	 ¿no?	Gillian,	 por	 ejemplo,	 cambió	 su	nombre
cuando	 se	 casó	 conmigo.	 Su	 nombre	 de	 soltera	 era	 Wyatt,	 pero	 ahora	 se	 llama
Hughes.	No	me	hago	ilusiones	de	que	estuviese	ansiosa	de	adoptar	mi	nombre.	Creo
que	era	más	bien	que	quería	quitarse	de	encima	el	Wyatt.	Porque,	naturalmente,	ése
era	 el	 nombre	 de	 su	 padre	 y	 ella	 no	 se	 llevaba	 bien	 con	 su	 padre.	 Había	 dejado
plantada	a	su	madre,	la	cual	tuvo	que	quedarse	durante	años	con	el	nombre	de	alguien
que	la	había	abandonado,	cosa	nada	agradable	para	Mrs	Wyatt	o	Mme	Wyatt,	como	la
llamaban	algunas	personas	porque	era	francesa	de	nacimiento.	Sospecho	que	Gillian
se	 quitaba	 de	 encima	 el	 Wyatt	 como	 una	 forma	 de	 romper	 con	 su	 padre	 (que	 ni
siquiera	vino	a	 la	boda,	por	supuesto)	y	de	 indicarle	a	su	mamá	lo	que	ella	debería
haber	hecho	hacía	años.	Pero	Mme	Wyatt	no	captó	la	indirecta,	si	es	que	la	indirecta
existía.

Típico	de	él,	Oliver	dijo	después	de	la	boda	que	Gill	debería	llamarse	a	sí	misma
Mrs	 Gillian	 Wyatt-o-Hughes,	 si	 es	 que	 quería	 ser	 lógica,	 gramatical,	 razonable,
diplomática	y	molesta.	Oliver	era	así.

Oliver.	Ese	no	era	su	nombre	cuando	le	conocí.	Fuimos	juntos	al	colegio.	En	el
colegio	se	llamaba	Nigel,	o	a	veces	N.	O.,	o	en	ocasiones	Russ,	pero	a	Nigel	Oliver
Russell	nunca	le	 llamamos	Oliver.	Creo	que	ni	siquiera	sabíamos	qué	significaba	la
O;	puede	que	mintiera	al	respecto.	En	cualquier	caso,	la	cuestión	es	ésta.	Yo	no	fui	a
la	universidad,	Nigel	sí.	Nigel	se	marchó	para	hacer	su	primer	trimestre	académico	y
cuando	 volvió	 ya	 era	 Oliver.	 Oliver	 Russell.	 Había	 suprimido	 la	 N,	 incluso	 del
nombre	impreso	en	su	talonario.

Como	 ven,	 lo	 recuerdo	 todo.	 Fue	 a	 su	 banco	 y	 les	 hizo	 imprimir	 un	 talonario
nuevo,	y	en	lugar	de	firmar	«N.	O.	Russell»,	firmó	«Oliver	Russell».	Me	sorprendió
que	le	permitieran	hacerlo.	Pensé	que	tendría	que	cambiar	su	nombre	por	medio	de	un
documento	 notarial	 o	 algo	 así.	 Le	 pregunté	 cómo	 lo	 había	 hecho,	 pero	 no	 quiso
decírmelo.	Sólo	me	dijo:
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—Les	amenacé	con	llevarme	mis	números	rojos	a	otra	parte.
Yo	no	soy	tan	listo	como	Oliver.	En	el	colegio	a	veces	sacaba	mejores	notas	que

él,	 pero	 eso	 era	 cuando	 él	 decidía	 no	 esforzarse.	 A	 mí	 se	 me	 daban	 mejor	 las
matemáticas,	las	ciencias	y	las	cosas	prácticas	—a	él	bastaba	con	enseñarle	un	torno
en	el	taller	para	que	fingiese	un	desmayo—,	pero	cuando	quería	ganarme,	me	ganaba.
Bueno,	no	sólo	a	mí,	a	todo	el	mundo.	Y	sabía	salirse	con	la	suya.	Cuando	teníamos
que	 jugar	 a	 los	 soldaditos	 en	 la	 Fuerza	 de	 Cadetes,	 Oliver	 siempre	 estaba	 exento.
Puede	ser	verdaderamente	listo	cuando	quiere.	Y	es	mi	más	viejo	amigo.

Fue	mi	padrino	de	boda.	No	en	sentido	estricto,	porque	la	boda	tuvo	lugar	en	un
juzgado	y	allí	no	hay	padrinos.	De	hecho,	también	sobre	eso	tuvimos	una	discusión
estúpida.	 Realmente	 estúpida;	 se	 la	 contaré	 en	 algún	 otro	 momento.	 Era	 un	 día
precioso.	La	clase	de	día	en	que	todo	el	mundo	debería	casarse.	Una	suave	mañana	de
junio	con	el	cielo	azul	y	una	ligera	brisa.	Éramos	seis:	yo,	Gill,	Oliver,	Mme	Wyatt,
mi	hermana	(casada,	separada,	con	el	nombre	cambiado.	¿Qué	les	decía	yo?)	y	una	tía
anciana	que	Mme	Wyatt	se	sacó	de	alguna	parte	en	el	último	minuto.	No	me	enteré	de
su	nombre,	pero	apuesto	a	que	no	era	el	primitivo.

El	 juez	 era	 un	 hombre	 muy	 digno	 que	 actuaba	 con	 el	 grado	 adecuado	 de
ceremoniosidad.	 El	 anillo	 que	 yo	 había	 comprado	 fue	 colocado	 en	 un	 cojín	 de
terciopelo	color	ciruela	y	nos	hacía	guiños	hasta	que	llegó	el	momento	de	ponerlo	en
el	dedo	de	Gill.	Pronuncié	mis	promesas	en	un	tono	un	poco	demasiado	alto	y	pareció
que	hacían	eco	en	 los	paneles	de	 roble	claro	de	 la	sala;	como	para	compensar,	Gill
pronunció	las	suyas	en	un	susurro	que	el	juez	y	yo	apenas	pudimos	oír.	Eramos	muy
felices.	Los	testigos	firmaron	en	el	registro.	El	juez	le	tendió	a	Gill	un	papel	con	las
frases	de	la	boda	y	le	dijo:

—Esto	es	para	usted,	señora	Hughes,	nada	que	ver	con	este	joven.
Había	 un	 gran	 reloj	 municipal	 en	 la	 fachada	 del	 ayuntamiento.	 Nos	 hicimos

algunas	 fotos	 debajo.	En	 la	 primera	 foto	 del	 carrete	 pone	 12.13,	 y	 llevábamos	 tres
minutos	 casados.	 En	 la	 última	 del	 carrete	 pone	 12.18	 y	 llevábamos	 ocho	minutos
casados.	Algunas	fotos	tienen	ángulos	disparatados	porque	Oliver	estaba	haciendo	el
tonto.	Luego	 fuimos	 todos	 a	 un	 restaurante	 y	 tomamos	 salmón	 a	 la	 plancha.	Hubo
champán.	 Luego	más	 champán.	Oliver	 pronunció	 un	 discurso.	Dijo	 que	 le	 hubiese
gustado	brindar	por	una	dama	de	honor,	pero	como	no	había	se	conformaría	con	Gill.
Todo	 el	 mundo	 se	 rio	 y	 aplaudió.	 Y	 luego	 Oliver	 utilizó	 un	 montón	 de	 palabras
pretenciosas	 y	 cada	 vez	 que	 usaba	 una	 todos	 le	 abucheábamos.	 Estábamos	 en	 una
especie	de	 reservado	y	 en	un	momento	 en	que	 le	 dimos	un	 abucheo	 especialmente
fuerte	por	una	palabra	especialmente	pretenciosa,	un	camarero	se	asomó	para	ver	si
estábamos	llamando	para	pedir	algo	y	luego	se	fue.	Oliver	terminó	su	discurso	y	se
sentó	y	le	dimos	palmadas	en	la	espalda.	Yo	me	volví	a	él	y	le	dije:

—A	propósito,	alguien	acaba	de	asomar	la	(their)	cabeza	por	la	puerta.
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—¿Qué	querían?
—No	—repetí—.	Alguien	acaba	de	asomar	la	(their)	cabeza	por	la	puerta.
—¿Estás	borracho?	—preguntó.
Creo	que	lo	había	olvidado.	Pero	yo	lo	recuerdo,	como	ve.	Yo	lo	recuerdo	todo.

Gillian 	Mire,	 francamente	 yo	no	 creo	que	 a	 nadie	 le	 importe.	Realmente	 no	 lo
creo.	 Soy	 una	 persona	 corriente	 y	 particular.	No	 tengo	 nada	 que	 decir.	Hoy	 en	 día
mires	 donde	mires	 hay	 gente	 que	 se	 empeña	 en	 derramarte	 su	 vida	 encima.	Abres
cualquier	 periódico	 y	 te	 gritan	 Entre	 En	Mi	 vida.	 Enciendes	 la	 televisión	 y,	 en	 un
programa	sí	y	otro	no,	hay	alguien	hablando	de	él	o	de	ella,	del	divorcio	de	él	o	de
ella,	 de	 la	 ilegitimidad	 de	 él	 o	 de	 ella,	 la	 enfermedad,	 alcoholismo,	 drogadicción,
violación	sexual,	quiebra,	cáncer,	 amputación,	psicoterapia.	La	vasectomía	de	él,	 la
mastectomía	de	ella,	la	apendicectomía	de	él	o	de	ella.	¿Por	qué	lo	hacen?	Miradme,
escuchadme.	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 simplemente	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos?	 ¿Por	 qué
tienen	que	hablar	de	todo	ello?

Sólo	porque	yo	no	sea	propensa	a	confesiones	no	quiere	decir	que	me	olvide	de
las	 cosas.	Recuerdo	mi	 anillo	 de	 boda	 colocado	 en	 un	 grueso	 cojín	 color	 burdeos,
Oliver	hojeando	 la	guía	 telefónica	buscando	personas	con	nombres	absurdos,	cómo
me	sentía	yo.	Pero	estas	cosas	no	son	para	el	consumo	público.	Lo	que	yo	recuerdo	es
asunto	mío.

Oliver 	 Hola,	 soy	Oliver,	 Oliver	 Russell.	 ¿Un	 cigarrillo?	 No,	 supuse	 que	 no	 lo
querría.	¿Le	importa	que	fume	yo?	Sí,	ya	sé	que	está	comprobado	que	es	malo	para
mi	salud,	por	eso	me	gusta.	Dios,	acabamos	de	conocernos	y	ya	se	me	echa	encima
como	un	desenfrenado	comedor	de	cacahuetes.	Y	además,	¿a	usted	qué	 le	 importa?
Dentro	de	 cincuenta	 años	yo	me	habré	muerto	y	usted	 será	una	 lagartija	vivaz	que
toma	yogur	con	una	paja,	bebe	agua	de	turbera	y	lleva	sandalias	anatómicas.	Bueno,
yo	lo	prefiero	de	esta	manera.

¿Le	cuento	mi	teoría?	Todos	vamos	a	tener	un	cáncer	o	una	enfermedad	cardíaca.
Hay	 dos	 tipos	 humanos,	 básicamente,	 personas	 que	 reprimen	 sus	 emociones	 y
personas	 que	 las	 dejan	 salir	 como	 un	 torrente,	 introvertidos	 y	 extrovertidos,	 si	 lo
prefiere.	Los	introvertidos,	como	es	bien	sabido,	tienden	a	interiorizar	sus	emociones,
su	ira	y	el	desprecio	por	sí	mismos,	y	esta	interiorización,	es	igualmente	bien	sabido,
produce	cáncer.	Los	extrovertidos,	por	el	contrario,	dan	rienda	suelta	a	sus	emociones
alegremente,	se	enfurecen	con	el	mundo,	desvían	el	desprecio	por	sí	mismos	hacia	los
demás,	y	este	esfuerzo	excesivo,	por	un	proceso	lógico,	causa	ataques	cardíacos.	Es
una	 cosa	 o	 la	 otra.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 yo	 soy	 un	 extrovertido,	 así	 que	 si	 lo
compenso	fumando	me	mantendré	como	un	ser	humano	perfectamente	equilibrado	y
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sano.	Ésa	es	mi	teoría.	Además,	soy	adicto	a	la	nicotina,	lo	cual	facilita	el	fumar.
Soy	Oliver	y	 recuerdo	 todas	 las	cosas	 importantes.	Lo	que	cuenta	 respecto	a	 la

memoria	es	esto.	He	observado	que	 la	mayoría	de	 las	personas	de	más	de	cuarenta
años	gimen	como	una	sierra	de	cadena	porque	su	memoria	no	es	tan	buena	como	era
antes	 o	 porque	 no	 es	 tan	 buena	 como	 desearían	 que	 fuese.	 Francamente,	 no	 me
sorprende:	 fíjese	 en	 la	 cantidad	 de	 basura	 que	 eligen	 almacenar.	 Imagínese	 un
monstruoso	 contenedor	 abarrotado	 de	 trivialidades:	 recuerdos	 de	 infancia
particularmente	vulgares,	cinco	billones	de	 resultados	deportivos,	caras	de	personas
que	no	 les	gustan,	argumentos	de	culebrones	 televisivos,	consejos	 relativos	a	cómo
quitar	las	manchas	de	vino	tinto	de	una	alfombra,	el	nombre	de	su	diputado,	esa	clase
de	 cosas.	 ¿Qué	 monstruosa	 vanidad	 les	 hace	 pensar	 que	 la	 memoria	 quiere	 estar
atascada	 con	 esta	 clase	 de	 porquerías?	 Imagínese	 al	 órgano	 del	 recuerdo	 como	 un
empleado	de	 la	 consigna	de	una	 tediosa	 estación	 terminal	 que	 tiene	que	 cuidar	 sus
insignificantes	posesiones	hasta	que	usted	vuelva	a	necesitarlas.	Ahora	considere	 lo
que	le	piden	que	cuide.	¡Y	por	tan	poco	dinero!	¡Y	por	tan	pocas	gracias!	No	es	de
extrañar	que	la	mitad	del	tiempo	no	haya	nadie	detrás	del	mostrador.

Lo	 que	 yo	 hago	 con	 la	 memoria	 es	 confiarle	 únicamente	 cosas	 que	 se
enorgullezca	 de	 cuidar.	 Por	 ejemplo,	 nunca	 recuerdo	 los	 números	 de	 teléfono.
Recuerdo	 el	 mío	 malamente,	 pero	 no	 me	 entra	 la	 angustia	 si	 tengo	 que	 sacar	 la
agenda	y	buscar	en	ella	Oliver	Russell.	Algunas	personas	—desagrables	advenedizos
en	el	reino	de	la	mente—	hablan	de	ejercitar	la	memoria,	de	ponerla	en	forma	y	ágil
como	 un	 atleta.	 Bueno,	 todos	 sabemos	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 los	 atletas.	 Todos	 esos
remeros	 espantosamente	 moldeados	 se	 derrumban	 en	 la	 madurez	 y	 los	 futbolistas
padecen	 una	 artritis	 que	 hace	 crujir	 sus	 bisagras.	 Los	 desgarrones	 musculares	 se
solidifican	y	 los	discos	se	 sueldan.	Contemplen	una	 reunión	de	viejos	deportistas	y
verán	un	anuncio	de	residencias	geriátricas.	Si	no	hubiesen	forzado	sus	tendones	tan
ferozmente…

Así	que	yo	soy	partidario	de	mimar	mi	memoria,	de	darle	solamente	los	bocados
más	 exquisitos	 de	 la	 experiencia.	 Ese	 almuerzo	 después	 de	 la	 boda,	 por	 ejemplo.
Tomamos	 un	 champán	 muy	 juguetón	 de	 cosecha	 desconocida	 que	 había	 elegido
Stuart	 (¿Marca?	 Que	 me	 registren.	 Mis	 en	 bouteille	 par	 Les	 Vins	 de	 l’Oubli)	 y
comimos	saumon	sauvage	grille	avec	son	coulis	de	tomates	maison.	Yo	no	lo	hubiera
elegido,	pero	nadie	me	consultó.	No,	estaba	perfectamente	bien,	sólo	un	poco	falto	de
imaginación…	A	Mme	Wyatt,	 à	 coté	 de	 la	 cual	 estaba,	 pareció	 gustarle,	 o	 por	 lo
menos	 disfrutó	 el	 salmón.	 Pero	 apartó	 unos	 cubitos	 translúcidos	 y	 sonrosados	 que
rodeaban	el	pescado,	luego	se	volvió	a	mí	y	me	preguntó:

—¿Qué	dirías	que	es	esto	exactamente?
—Tomate	 —pude	 informarle—.	 Sin	 piel,	 sin	 corazón,	 sin	 pepitas,	 cortado	 en

cubitos.
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—Qué	curioso,	Oliver,	identificar	aquello	que	le	da	su	carácter	a	una	fruta	y	luego
quitárselo.

¿No	le	parece	magnífico?	Le	cogí	la	mano	y	se	la	besé.
En	cambio,	me	temo	que	no	podría	decirles	si	Stuart	llevaba	su	traje	gris	oscuro	o

su	traje	gris	oscurísimo	para	la	ceremonia.
¿Ve	lo	que	quiero	decir?
Recuerdo	 el	 cielo	 de	 aquel	 día:	 nubes	 arremolinadas	 como	guardas	 de	mármol.

Un	 poco	 demasiado	 viento	 y	 todo	 el	 mundo	 arreglándose	 el	 pelo	 al	 entrar	 en	 el
juzgado.	Una	espera	de	diez	minutos	alrededor	de	una	mesita	baja	en	la	que	había	tres
guías	 telefónicas	 de	 Londres	 y	 tres	 ejemplares	 de	 las	 Páginas	 Amarillas.	 Ollie
tratando	 de	 divertir	 a	 los	 presentes	 buscando	 profesionales	 relevantes	 como
Abogados,	 Especialistas	 en	 Divorcios	 y	 Proveedores	 de	 Artículos	 de	 Goma.	 No
desperté	 ninguna	hilaridad,	 sin	 embargo.	Luego	 entramos	para	 enfrentarnos	 con	un
juez	absolutamente	oleaginoso	y	crepuscular.	Sus	hombros	espolvoreados	de	caspa.
El	 espectáculo	 resultó	 todo	 lo	 bien	 que	 pueden	 resultar	 esas	 cosas.	 El	 anillo
relumbraba	en	su	pouffe	damasceno	como	un	dispositivo	intrauterino.	Stuart	vociferó
sus	frases	como	si	 le	estuviesen	juzgando	en	un	consejo	de	guerra	y	el	no	enunciar
perfectamente	al	máximo	volumen	le	supusiera	unos	cuantos	años	más	en	la	trena.	La
pobre	Gillie	apenas	pudo	vocalizar	sus	respuestas.	Creo	que	estaba	llorando,	aunque
le	parecía	ordinario	hacerlo.	Después	salimos	a	la	calle	e	hicimos	fotografías.	Pensé
que	Stuart	tenía	un	aire	particularmente	presuntuoso.	Es	mi	más	viejo	amigo	y	era	su
boda,	pero	estaba	tan	satisfecho	consigo	mismo	que	parecía	mogadónico,	así	que	me
apropié	de	la	cámara	y	anuncié	que	lo	que	el	álbum	de	la	boda	necesitaba	eran	unas
cuantas	fotografías	artísticas.	Brinqué	de	acá	para	allá,	me	tumbé	en	el	suelo,	giré	el
objetivo	cuarenta	y	cinco	grados	y	me	acerqué	para	tomar	primeros	planos	en	los	que
se	ve	cada	poro,	pero	lo	que	realmente	estaba	haciendo,	lo	que	buscaba,	era	un	buen
plano	de	 la	doble	barbilla	de	Stuart.	Y	sólo	 tiene	 treinta	y	dos	años.	Bueno,	puede
que	doble	barbilla	sea	un	poco	injusto.	Digamos	una	simple	papada	de	solomillo	de
cerdo.	 Pero	 con	 un	 maestro	 detrás	 de	 la	 cámara	 se	 puede	 conseguir	 que	 parezca
abultada	y	reluciente.

Stuart…	No,	espere	un	momento.	Usted	ya	ha	estado	hablando	con	él,	¿no?	Ha
hablado	con	Stuart.	He	percibido	esa	pequeña	vacilación	cuando	he	mencionado	el
tema	 de	 su	 doble	 barbilla.	 ¿Me	 va	 a	 decir	 que	 no	 se	 ha	 fijado?	 Sí,	 bueno,	 en	 la
oscuridad,	con	la	luz	a	su	espalda…	Y	probablemente	estaba	sacando	el	mentón	para
compensar.	En	mi	opinión	la	gordura	yugular	no	se	notaría	tanto	si	se	dejara	el	pelo
más	largo,	pero	nunca	le	da	a	su	áspera	y	ratonil	pelambrera	un	Lebensraum.	Y	con
su	cara	redonda	y	sus	cordiales	ojitos	circulares	mirándote	desde	detrás	de	esas	gafas
premodernas…	 Quiero	 decir,	 tiene	 un	 aspecto	 muy	 amistoso,	 pero	 habría	 que
trabajarlo,	¿no	le	parece?
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¿Cómo	dice?	¿Que	no	llevaba	gafas?	Claro	que	las	llevaba.	Le	conozco	desde	que
les	llegaba	a	la	rodilla	a	los	profesores	y…	Bueno,	puede	que	se	haya	puesto	lentillas
en	secreto	y	las	estuviera	probando	con	usted.	De	acuerdo,	es	posible,	todo	es	posible.
Puede	 que	 esté	 buscando	 una	 imagen	 más	 agresiva	 para	 que	 cuando	 vaya	 a	 su
desagradable	cubículo	en	 la	City	y	mire	su	pantallita	neuróticamente	parpadeante	y
ladre	en	su	teléfono	inalámbrico	pidiendo	otra	tranche	de	futuros	de	plomo	o	lo	que
sea,	parezca	un	pelín	más	macho	de	lo	que	todos	sabemos	que	es.	Pero	les	ha	dado	a
ganar	dinero	a	los	ópticos	—especialmente	a	los	que	tienen	monturas	verdaderamente
anticuadas—	desde	que	estábamos	juntos	en	el	colegio.

¿De	qué	 se	 ríe	 ahora?	Estuvimos	 en	 el	 colegio…	Ah.	Comprendo.	 Stuart	 le	 ha
contado	 entre	 lamentos	 que	 yo	 me	 cambié	 el	 nombre,	 ¿no?	 Está	 obsesionado	 con
cosas	así,	¿sabe?	Tiene	un	nombre	verdaderamente	aburrido	—Stuart	Hughes,	no	me
diga,	 eso	 te	 abre	 una	 carrera	 de	 vendedor	 de	 alfombras,	 no	 hacen	 falta	 otras
calificaciones	 que	 ese	 nombre	 perfecto,	 señor,	 con	 eso	 basta—	 y	 le	 complace
responder	a	él	durante	el	resto	de	sus	días.	Pero	Oliver	se	llamaba	Nigel.	Mea	culpa,
mea	maxima	culpa.	O	más	bien,	no.	Más	bien,	gracias,	mamá.	El	caso	es	que	uno	no
puede	pasarse	toda	la	vida	llamándose	Nigel,	¿verdad?	Ni	siquiera	puede	pasarse	todo
un	 libro	 llamándose	 Nigel.	 Algunos	 nombres	 sencillamente	 no	 son	 apropiados
después	de	 algún	 tiempo.	Pongamos	que	 te	 llamas	Robin,	 por	 ejemplo.	Bueno,	 ese
nombre	está	bastante	bien	hasta	la	edad	de	nueve	años,	pero	muy	pronto	tendrías	que
hacer	algo	con	él,	¿no?	Cambiártelo	 legalmente	por	Sansón,	o	Goliat,	o	algo	así.	Y
con	algunas	appellations	ocurre	lo	contrario.	Como	Walter,	por	ejemplo.	No	puedes
llamarte	Walter	en	un	cochecito	de	bebé.	No	puedes	llamarte	Walter	hasta	que	tienes
unos	 setenta	 y	 cinco	 años,	 según	mi	 criterio.	Así	 que,	 si	 te	 van	 a	 bautizar	Walter,
deberían	ponerte	un	par	de	nombres	delante,	uno	para	la	edad	del	cochecito,	más	otro
para	 el	 largo	 recorrido	hasta	 convertirte	 en	Walter.	Así	que	podrían	 llamarte	Robin
Bartholomew	Walter,	 por	 ejemplo.	Bastante	 ridículo,	 en	mi	 opinión,	 pero	 sin	 duda
habrá	a	quien	le	guste.

Así	 que	 sustituí	Nigel	 por	Oliver,	 que	 siempre	 había	 sido	mi	 segundo	 nombre.
Nigel	Oliver	Russell,	ahí	está,	lo	pronuncio	sin	sonrojarme.	Me	marché	a	York	para
mi	primer	 trimestre	en	 la	universidad	 llamándome	Nigel	y	volví	como	Oliver,	¿qué
tiene	de	sorprendente?	No	es	más	extraño	que	alistarse	en	el	ejército	y	volver	a	casa
con	bigote	en	tu	primer	permiso.	Un	simple	rito	de	paso.	Pero,	por	alguna	razón,	el
viejo	Stuart	no	ha	podido	superarlo.

Gillian	es	un	buen	nombre.	Le	sienta	bien	a	ella.	Durará.
Y	Oliver	me	sienta	bien	a	mí,	¿no	le	parece?	Va	bien	con	mi	pelo	oscurísimo,	mis

besables	dientes	de	marfil,	mi	esbelta	cintura,	mi	desenvoltura	y	mi	traje	de	hilo	con
la	mancha	indeleble	de	Pinot	Noir.	Va	con	tener	números	rojos	y	saber	orientarse	en
el	Prado.	Va	bien	con	el	hecho	de	que	algunas	personas	quisieran	partirme	el	cráneo
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de	una	patada.	Como	ese	troglodita	de	director	de	banco	que	fui	a	ver	al	final	de	mi
primer	 trimestre	 en	 la	 universidad.	 La	 clase	 de	 individuo	 que	 tiene	 una	 erección
cuando	oye	que	la	tasa	de	descuento	ha	subido	un	diez	por	ciento.	El	caso	es	que	ese
troglodita,	 ese…	 Walter	 me	 hizo	 entrar	 en	 su	 despacho	 empanelado,	 calificó	 mi
solicitud	de	cambiar	el	nombre	de	mis	cheques	de	N.	O.	Russell	por	Oliver	Russell
como	no	fundamental	para	la	política	del	banco	para	los	años	ochenta	y	me	recordó
que	a	menos	que	ingresara	fondos	para	camuflar	el	agujero	negro	de	mi	descubierto
no	recibiría	un	talonario	nuevo	aunque	me	llamase	Santa	Claus.	Momento	en	el	cual
me	volqué	en	mi	silla	con	un	eficaz	simulacro	de	adulación,	luego	agité	el	capote	de
mi	viejo	encanto	delante	de	él	durante	unos	minutos,	y	antes	de	que	tuviese	tiempo	de
decir	 fundador,[3]	Walter	 estaba	 de	 rodillas	 rogándome	que	 le	 diese	 la	 puntilla.	Así
que	le	concedí	el	honor	de	confirmar	mi	cambio	de	nombre.	Parece	que	he	extraviado
a	 todos	 los	 amigos	 que	 un	 día	 me	 llamaron	 Nigel,	 exceptuando	 a	 Stuart,	 claro.
Debería	pedirle	a	Stuart	que	 le	contara	cosas	de	nuestros	 tiempos	en	el	colegio.	Yo
ciertamente	 nunca	 he	 insultado	 a	mi	memoria	 pidiéndole	 que	 almacenara	 toda	 esa
basura	 rutinaria.	 Stuart,	 sólo	 por	 decir	 algo,	 a	 veces	 empezaba:	 «Adams,	 Aitken,
Apted,	Bell,	Bellamy…»	(Invento	los	nombres,	como	comprenderá.)

—¿Qué	es	eso?	—decía	yo—.	¿Tu	nuevo	mantra?
Él	parecía	perplejo.	A	lo	mejor	pensaba	que	un	mantra	era	un	modelo	de	coche.	El

Oldsmobile	Mantra.
—No	—respondía—.	¿No	te	acuerdas?	Esa	era	 la	cinco	A.	El	viejo	Biff	Vokins

era	nuestro	profesor.
Pero	 yo	 no	 me	 acuerdo.	 No	 quiero	 acordarme.	 La	 memoria	 es	 un	 acto	 de

voluntad,	y	 también	 lo	es	 el	olvido.	Creo	que	he	borrado	 suficientemente	 la	mayor
parte	de	los	primeros	dieciocho	años	de	mi	vida,	los	he	machacado	hasta	convertirlos
en	un	inofensivo	alimento	para	bebés.	¿Qué	podría	ser	peor	que	verte	perseguido	por
todo	ese	material?	La	primera	bicicleta,	las	primeras	lágrimas,	el	osito	de	peluche	con
una	 oreja	 arrancada.	 No	 es	 sólo	 una	 cuestión	 estética,	 es	 práctica	 también.	 Si
recuerdas	tu	pasado	demasiado	bien	empiezas	a	culparle	de	tu	presente.	Mira	lo	que
me	hicieron,	 ésa	 es	 la	 causa	de	que	yo	 sea	 así,	 no	 es	 culpa	mía.	Permíteme	que	 te
corrija:	probablemente	sí	es	culpa	tuya.	Y	haz	el	favor	de	ahorrarme	los	detalles.

Dicen	 que	 cuando	 envejeces	 recuerdas	 mejor	 tus	 primeros	 años.	 Una	 de	 las
muchas	trampas	antitanques	que	nos	esperan:	la	venganza	de	la	senilidad.	Por	cierto,
¿le	he	contado	mi	Teoría	de	 la	Vida?	La	vida	es	como	invadir	Rusia.	Un	comienzo
relámpago,	morriones	en	formación,	plumas	danzando	como	en	un	gallinero	revuelto;
un	 período	 de	 suave	 avance	 registrado	 en	 exaltados	 despachos	 a	 medida	 que	 el
enemigo	 retrocede;	 luego	 el	 comienzo	 de	 una	 larga	 y	 penosa	marcha	 que	mina	 la
moral.	Raciones	que	se	hacen	cada	vez	más	pequeñas	y	pequeños	copos	de	nieve	que
te	 dan	 en	 la	 cara.	 El	 enemigo	 incendia	Moscú	 y	 tú	 te	 rindes	 al	 General	 Invierno,
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cuyas	uñas	son	como	carámbanos.	Una	amarga	retirada.	Cosacos	que	te	persiguen.	Y
finalmente	caes	bajo	la	metralla	de	un	artillero	adolescente	mientras	cruzas	algún	río
polaco	que	ni	siquiera	aparece	en	el	mapa	de	tu	general.

Yo	no	quiero	envejecer	nunca.	Ahórreme	eso.	¿Tiene	usted	poder	para	ello?	No,
ni	siquiera	usted	tiene	ese	poder,	lástima.	Así	que	coja	otro	cigarrillo.	Ande.	Oh,	de
acuerdo,	como	quiera.	Cada	uno	a	su	gusto.
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2.	PRÉSTAME	UNA	LIBRA

Stuart 	En	cierto	modo	es	sorprendente	que	la	Edwardian	haya	sobrevivido,	pero
me	alegro	de	que	así	sea.	También	es	sorprendente	que	haya	sobrevivido	el	colegio,
pero	cuando	se	estaban	cargando	todas	las	escuelas	de	segunda	enseñanza	de	este	país
y	 convirtiéndolas	 en	 escuelas	 completas	 y	medias	 y	 en	 colegios	 de	 sexto	 grado,	 y
juntando	 a	 todo	 el	mundo	 a	 empujones,	 por	 alguna	 razón	 no	 pudieron	 juntar	 al	 St
Edward	 con	 nadie,	 y	 nos	 dejaron	 solos.	Así	 que	 el	 colegio	 continuó,	 y	 también	 la
revista	de	los	antiguos	alumnos.	Los	primeros	años	después	de	salir	del	colegio	no	le
presté	mucha	atención,	pero	ahora	que	ya	hace,	cuántos,	unos	quince	años	que	salí,
encuentro	muy	 interesante	 lo	 que	ha	 sucedido.	Ves	un	nombre	 conocido	y	provoca
toda	 clase	 de	 recuerdos.	Los	 antiguos	 alumnos	 escriben	 desde	 distintos	 lugares	 del
mundo	y	cuentan	a	qué	se	dedican.	Dios	santo,	piensas,	nunca	hubiera	pensado	que
Bailey	acabaría	estando	a	cargo	de	toda	la	operación	en	el	sudeste	asiático,	te	dices.
Recuerdo	cuando	le	preguntaron	cuál	era	el	principal	cultivo	de	Tailandia	y	contestó
que	los	transistores.

Oliver	dice	que	no	 recuerda	nada	del	colegio.	Dice	que	—¿cuál	es	 su	 frase?—,
dice	que	puedes	tirar	una	piedra	en	ese	pozo	y	no	oír	nunca	el	ruido	que	hace	al	caer
en	 el	 agua.	 Siempre	 bosteza	 mucho	 y	 dice	 ¿quién?	 con	 voz	 aburrida	 cuando	 le
transmito	noticias	 de	 la	Edwardian,	 pero	 sospecho	que	 le	 interesan.	Aunque	nunca
aporta	recuerdos	propios.	A	lo	mejor	cuando	está	con	otra	gente	finge	que	fue	a	un
colegio	más	 elegante.	 Eton,	 o	 algo	 así.	 No	 le	 creo	 incapaz	 de	 eso.	Yo	 siempre	 he
pensado	que	uno	es	lo	que	es	y	no	debería	fingir	ser	otro.	Pero	Oliver	me	corregía	y
me	explicaba	que	uno	es	quienquiera	que	finja	ser.

Somos	muy	diferentes,	Oliver	y	yo,	como	habrá	observado.	A	veces	 la	gente	se
sorprende	de	que	seamos	amigos.	No	lo	dicen	exactamente,	pero	yo	me	doy	cuenta.
Piensan	 que	 tengo	 suerte	 de	 tener	 un	 amigo	 como	 Oliver.	 Oliver	 impresiona
favorablemente	a	la	gente.	Habla	bien,	ha	viajado	a	tierras	lejanas,	habla	idiomas,	está
familiarizado	con	las	artes	—más	que	familiarizado—	y	viste	ropa	que	no	se	ajusta	a
los	 contornos	 de	 su	 cuerpo	 y	 por	 lo	 tanto	 está	 considerada	 de	moda	 entre	 la	 gente
entendida.	Todo	lo	cual	tiene	poco	que	ver	conmigo.	A	mí	no	siempre	se	me	da	bien
decir	lo	que	pienso,	excepto	en	el	trabajo,	claro;	he	estado	en	Europa	y	en	los	Estados
Unidos,	 pero	 nunca	 en	 Nínive	 y	 en	 el	 lejano	 Ofir;	 no	 tengo	 mucho	 tiempo	 —
literalmente—	para	 las	artes,	aunque	no	estoy	en	contra	de	ellas	en	ningún	sentido,
entiéndame	(a	veces	hay	un	concierto	bonito	en	la	radio	del	coche;	como	la	mayoría
de	la	gente,	 leo	uno	o	dos	 libros	durante	 las	vacaciones);	y	no	me	preocupo	mucho
por	la	ropa	aparte	de	ir	bien	vestido	al	trabajo	y	sentirme	cómodo	en	casa.	Pero	creo
que	Oliver	me	tiene	afecto	por	ser	como	soy.	Y	sería	bastante	absurdo	que	empezase
a	 intentar	 imitarle.	 Oh,	 sí,	 hay	 otra	 diferencia	 entre	 nosotros:	 yo	 tengo	 una
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considerable	cantidad	de	dinero	y	Oliver	no	tiene	prácticamente	nada.	Por	lo	menos,
no	lo	que	cualquiera	que	sepa	de	dinero	llamaría	dinero.

—Préstame	una	libra.
Eso	fue	lo	primero	que	me	dijo.	Estábamos	sentados	el	uno	junto	al	otro	en	clase.

Teníamos	quince	años.	Llevábamos	dos	trimestres	en	el	mismo	curso	sin	hablarnos,
porque	 teníamos	 amigos	 distintos	 y	 porque,	 en	 cualquier	 caso,	 en	 St	 Edward	 te
sentaban	de	acuerdo	con	las	notas	obtenidas	al	final	del	trimestre	anterior,	así	que	no
era	 probable	 que	 estuviésemos	 cerca.	 Pero	 yo	 debía	 de	 haber	 mejorado	 el	 último
trimestre	o	quizá	él	había	bajado,	o	ambas	cosas,	porque	estábamos	 juntos	y	Nigel,
como	se	llamaba	entonces,	me	estaba	pidiendo	una	libra.

—¿Para	qué	la	quieres?
—Qué	colosal	impertinencia.	¿Para	qué	diablos	quieres	saberlo?
—Ningún	administrador	de	dinero	que	sea	prudente	autorizaría	un	préstamo	sin

saber	antes	a	qué	se	destina	—respondí.
Me	pareció	una	afirmación	perfectamente	razonable,	pero	por	alguna	razón	hizo

que	a	Nigel	le	entrase	la	risa.	Biff	Vokins	levantó	los	ojos	de	su	mesa	—se	suponía
que	 estábamos	 en	 un	 período	 de	 estudio	 particular—	 y	 nos	 lanzó	 una	 mirada
inquisitiva.	 Más	 que	 inquisitiva,	 en	 realidad.	 Ello	 aumentó	 las	 risas	 de	 Nigel	 y
pasaron	unos	minutos	hasta	que	pudo	intentar	dar	una	explicación.

—Lo	siento,	señor	—dijo	finalmente—.	Discúlpeme.	Es	que	Victor	Hugo	puede
ser	terriblemente	divertido	a	veces.

Y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Me	sentí	responsable.
Después	 de	 la	 clase	me	 dijo	 que	 quería	 comprarse	 una	 camisa	 verdaderamente

buena	que	había	visto	en	algún	sitio.	Y	yo	le	interrogué	respecto	de	las	posibilidades
de	reventa	del	artículo	con	vistas	a	recuperar	mi	desembolso	en	caso	de	quiebra,	cosa
que	le	divirtió	aún	más;	luego	le	expuse	mis	condiciones.	Cinco	por	ciento	de	interés
simple	 sobre	 el	 capital	 por	 semana,	 reintegro	 al	 cabo	 de	 cuatro	 semanas,	 de	 lo
contrario	 el	 interés	 aumentaría	 al	 diez	 por	 ciento	 por	 semana.	 Me	 llamó	 usurero,
palabra	 que	 yo	oía	 por	 primera	 vez,	me	devolvió	 1,20	 libras	 a	 las	 cuatro	 semanas,
presumió	 los	 fines	 de	 semana	 con	 su	 camisa	 nueva	 y	 fuimos	 amigos	 a	 partir	 de
entonces.	Amigos:	sencillamente	lo	decidimos	y	ya	está.	A	esa	edad	no	se	discute	si
vais	a	ser	amigos	o	no,	lo	sois	y	punto.	Es	un	proceso	irreversible.	A	algunas	personas
les	sorprendió,	y	recuerdo	que	nosotros	les	seguimos	el	juego	un	poco.	Nigel	fingía
tratarme	con	condescendencia	y	yo	 fingía	no	ser	 lo	bastante	 listo	como	para	darme
cuenta;	él	se	mostraba	más	ostentoso	de	lo	que	realmente	era	y	yo	más	aburrido;	pero
sabíamos	lo	que	hacíamos	y	éramos	amigos.

Continuamos	siendo	amigos	aunque	él	fue	a	la	universidad	y	yo	no,	aunque	él	se
marchó	 a	Nínive	y	 al	 lejano	Ofir	 y	 yo	no,	 aunque	yo	 entré	 en	 el	 banco	y	 tenía	 un
puesto	 fijo	 mientras	 él	 revoloteaba	 de	 un	 trabajo	 temporal	 en	 otro	 hasta	 que
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finalmente	acabó	enseñando	inglés	a	extranjeros	en	una	bocacalle	de	Edgware	Road.
El	sitio	se	llama	la	Shakespeare	School	of	English	y	tiene	en	la	fachada	una	bandera
inglesa	 de	 neón	 que	 parpadea	 constantemente.	 Él	 dice	 que	 cogió	 el	 trabajo
únicamente	 porque	 el	 letrero	 de	 neón	 siempre	 le	 alegra;	 pero	 la	 verdad	 es	 que
realmente	necesita	el	dinero.

Y	luego	apareció	Gillian	y	ya	éramos	tres.
Gill	y	yo	acordamos	que	no	 le	diríamos	a	nadie	cómo	nos	conocimos.	Siempre

decíamos	 que	 alguien	 de	 la	 oficina	 llamado	 Jenkins	me	 había	 llevado	 a	 un	 bar	 de
copas	del	barrio	al	salir	del	 trabajo	y	allí	nos	habíamos	encontrado	con	una	antigua
novia	 suya,	 y	Gillian,	 que	 conocía	 superficialmente	 a	 esta	 chica,	 estaba	 con	 ella	 y
nosotros	nos	caímos	bien	inmediatamente	y	quedamos	para	otro	día.

—¿Jenkins?	 —dijo	 Oliver	 cuando	 le	 conté	 esta	 historia	 titubeando	 bastante,
aunque	supongo	que	mis	nervios	se	debían	al	hecho	de	hablar	de	Gillian—.	¿Está	en
Arbitraje?

A	Oliver	 le	gusta	fingir	que	sabe	 lo	que	hago	y	de	vez	en	cuando	suelta	alguna
palabreja	para	parecer	una	autoridad	en	el	tema.	Hoy	en	día	tiendo	a	dejarlo	correr.

—No	—dije—.	Era	nuevo.	Bueno,	ahora	es	viejo.	No	duró	mucho.	No	valía	para
el	puesto.

Esto	 era	 verdad.	 Yo	 había	 elegido	 a	 Jenkins	 porque	 le	 habían	 echado
recientemente	y	no	era	probable	que	nadie	se	encontrase	con	él.

—Bueno,	por	 lo	menos	 te	proporcionó	una	 tranche	de	bonheur	mientras	estuvo
allí.

—¿Una	qué?	—pregunté,	haciendo	el	papel	del	estúpido	Stu.	Él	sonrió,	haciendo
del	sofisticado	Ollie.

Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 se	 me	 ha	 dado	 bien	 conocer	 gente.	 Algunas	 personas
tienen	 una	 facilidad	 natural	 para	 ello	 y	 otras	 no.	 Yo	 no	 procedo	 de	 una	 de	 esas
familias	enormes	en	las	que	hay	montones	de	primos	y	toda	clase	de	gente	«se	deja
caer»	por	la	casa.	Nadie	«se	dejó	caer»	por	nuestra	casa	en	todo	el	tiempo	que	viví	en
ella.	 Mis	 padres	 murieron	 cuando	 yo	 tenía	 veinte	 años,	 mi	 hermana	 se	 trasladó	 a
Lancashire,	se	hizo	enfermera	y	se	casó,	y	ahí	se	acabó	la	familia.

Yo	vivía	solo	en	un	piso	pequeño	en	Stoke	Newingpon,	iba	a	trabajar,	a	veces	me
quedaba	hasta	tarde	en	la	oficina,	me	sentía	solo.	No	tengo	lo	que	suele	llamarse	un
carácter	 sociable.	Cuando	conozco	a	una	persona	que	me	gusta,	 en	 lugar	de	hablar
más	y	demostrarle	que	me	gusta	y	hacerle	preguntas,	me	quedo	mudo,	 como	si	no
esperara	agradarle	o	como	si	yo	no	fuera	lo	bastante	interesante	para	ella.	Y	entonces
—como	es	natural—	no	me	encuentra	lo	bastante	interesante.	Y	la	siguiente	vez	que
sucede	 me	 acuerdo	 de	 lo	 ocurrido	 anteriormente,	 pero	 en	 lugar	 de	 impulsarme	 a
actuar	mejor	me	bloqueo	de	nuevo.	La	mitad	del	mundo	parece	tener	seguridad	en	sí
mismo	y	la	otra	mitad	del	mundo	no,	y	no	sé	cómo	se	consigue	dar	el	salto	de	una
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mitad	a	la	otra.	Para	tener	seguridad	tienes	que	ser	seguro	de	antemano:	es	un	círculo
vicioso.

El	anuncio	estaba	encabezado:	¿JOVEN	PROFESIONAL?	¿25-35?	¿TRABAJA
DEMASIADO	PARA	QUE	SU	VIDA	SOCIAL	PUEDA	DESPEGAR?	Estaba	muy
bien	hecho,	el	anuncio.	No	parecía	que	se	tratase	de	un	sitio	para	ligar	donde	todos	se
marchaban	juntos	de	vacaciones	en	topless;	tampoco	insinuaba	que	fuese	culpa	tuya
el	no	tener	vida	social.	Era	una	de	esas	cosas	que	les	sucedía	incluso	a	las	personas
más	encantadoras	y	lo	sensato	era	pagar	veinticinco	libras	y	presentarse	en	un	hotel
de	Londres	para	tomar	una	copa	de	jerez	con	la	promesa	implícita	de	que	no	sería	una
humillación	si	la	cosa	no	daba	resultado.

Pensé	 que	 tal	 vez	 nos	 darían	 tarjetas	 con	 nuestros	 nombres	 para	 llevarlas	 en	 la
solapa,	como	en	los	congresos;	pero	supongo	que	pensaron	que	esto	implicaría	que	ni
siquiera	éramos	capaces	de	pronunciar	nuestros	propios	nombres.	Había	una	especie
de	anfitrión	que	servía	el	jerez	y	llevaba	a	cada	recién	llegado	para	presentarlo	a	los
distintos	 grupos;	 aunque,	 como	 éramos	 bastantes,	 no	 podía	 recordar	 todos	 los
nombres,	 así	 que	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 decirlos.	O	 puede	 que	 olvidase	 algunos
nombres	deliberadamente.

Yo	estaba	hablando	con	un	hombre	tartamudo	que	estaba	haciendo	un	curso	para
ser	agente	inmobiliario	cuando	el	organizador	trajo	a	Gillian.	El	hecho	de	que	ese	tipo
tartamudease	me	dio	más	seguridad	en	mí	mismo.	Es	cruel	decirlo,	pero	a	mí	me	lo
han	 hecho	muchas	 veces	 en	 el	 pasado:	 te	 encuentras	 diciendo	 cosas	 vulgares	 y	 de
repente	la	persona	que	está	a	tu	lado	se	pone	a	decir	cosas	ingeniosas.	Oh,	sí,	eso	me
ha	 sucedido	 muchas	 veces.	 Es	 una	 especie	 de	 primitiva	 ley	 de	 supervivencia:
encuentra	a	alguien	que	esté	peor	que	tú	y	a	su	lado	florecerás.

Bueno,	puede	que	«florecer»	sea	una	exageración,	pero	le	conté	a	Gillian	uno	o
dos	 de	 los	 chistes	 de	 Oliver,	 y	 comentamos	 que	 nos	 habíamos	 sentido	 recelosos
respecto	a	venir	al	grupo,	y	luego	salió	a	relucir	que	ella	era	medio	francesa,	y	yo	dije
algo	respecto	a	eso,	y	el	agente	inmobiliario	trató	de	hablar	de	Alemania	pero	no	le
dejamos,	y,	casi	sin	darme	cuenta,	me	había	ladeado	a	medias	para	excluir	al	otro	tipo
y	estaba	diciendo:

—Oye,	ya	sé	que	acabas	de	 llegar,	pero	¿no	 te	gustaría	 ir	a	cenar	algo?	Bueno,
quizá	otra	noche	si	hoy	no	estás	libre.

Me	asombré	a	mí	mismo,	se	lo	aseguro.
—¿Crees	que	nos	permitirán	marcharnos	tan	pronto?
—¿Por	qué	no?
—¿No	se	supone	que	tenemos	que	conocer	a	todo	el	mundo	primero?
—No	es	obligatorio.
—De	acuerdo,	entonces.
Me	 sonrió	 y	 bajó	 los	 ojos.	 Era	 tímida	 y	 eso	 me	 gustó.	 Fuimos	 a	 cenar	 a	 un
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restaurante	italiano.	Tres	semanas	después	Oliver	volvió	de	algún	lugar	exótico.	Y	ya
éramos	 tres.	 Durante	 todo	 ese	 verano.	 Nosotros	 tres.	 Era	 como	 en	 esa	 película
francesa	en	la	que	van	todos	juntos	en	bicicleta.

Gillian 	Yo	no	era	 tímida.	Estaba	nerviosa,	pero	no	era	 tímida.	No	es	 lo	mismo.
Stuart	sí	que	era	 tímido.	Eso	era	absolutamente	evidente	desde	el	principio.	De	pie,
con	 un	 vaso	 grande	 de	 jerez	 en	 la	 mano,	 transpirando	 un	 poco	 en	 las	 sienes,
claramente	 fuera	de	 su	elemento	y	haciendo	un	penoso	esfuerzo	por	 superarlo.	Por
supuesto	 nadie	 se	 encontraba	 cómodo.	 En	 aquel	 momento	 pensé	 que	 era	 un	 poco
como	comprar	gente,	y	no	estamos	entrenados	para	eso,	no	en	nuestra	sociedad.

Así	que	Stuart	empezó	por	contar	un	par	de	chistes,	que	no	tuvieron	mucho	éxito
por	 lo	 nervioso	 que	 estaba	 y	 porque	 creo	 que	 los	 chistes	 no	 eran	 muy	 buenos	 en
cualquier	caso.	Luego	se	mencionó	Francia	y	él	hizo	algún	comentario	vulgar,	algo
como	 que	 siempre	 puedes	 saber	 que	 estás	 allí	 por	 el	 olor,	 que	 podría	 uno	 saberlo
aunque	 tuviese	 los	ojos	vendados.	Pero	 lo	 importante	era	que	se	estaba	esforzando,
consigo	mismo	 tanto	 como	 conmigo,	 y	 eso	 es	 conmovedor,	 claro.	Verdaderamente
conmovedor.

Me	 pregunto	 qué	 habrá	 sido	 del	 hombre	 tartamudo	 que	 quería	 hablar	 de
Alemania.	Espero	que	haya	encontrado	a	alguien.

Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	Jenkins.

Oliver 	No	me	 lo	 diga.	Deje	 que	 lo	 adivine.	Deje	 que	 centre	mi	 telepatía	 en	 la
afable,	 arrugada	 y	 un	 poco	 esteatopiga	 figura	 de	 mi	 amigo	 Stu.	 ¿Esteatopiga?
Significa	que	tiene	el	trasero	prominente:	el	derriére	hotentote.

¿Jules	et	Jim?	¿Estoy	en	lo	cierto?	Creo	que	sí.	Solía	mencionarlo	en	una	época.
Pero	sólo	conmigo.	Nunca	con	Gillian.	Jules	et	Jim.	Oskar	Werner,	el	bajo	rubio	y	—
¿me	 atreveré	 a	 decirlo?—	 posiblemente	 esteatopigo,	 Jeanne	 Moreau,	 y	 luego	 el
hombre	alto,	moreno,	elegante	y	guapo	que	sin	duda	tenía	dientes	besables	(¿cómo	se
llamaba?).	Bueno,	no	hay	problema	con	el	reparto,	el	único	problema	es	recordar	el
argumento.	Van	 todos	 juntos	 en	bicicleta	y	 cruzan	puentes	y	 retozan,	 ¿no?	Eso	me
parecía.	 Pero	 qué	 típico	 de	 Stuart	 elegir	 a	 Jules	 et	 Jim	 —una	 película	 bastante
agradable,	 pero	 no	 exactamente	 fundamental	 para	 el	 cine	 de	 posguerra—	 como
referencia	 cultural.	 Stuart,	más	 vale	 que	 se	 lo	 advierta	 de	 antemano,	 es	 la	 clase	 de
persona	que	conoce	el	K457	de	Mozart	como	el	concierto	de	Elvira	Madigan.	Su	idea
preferida	 de	 la	 música	 clásica	 es	 el	 sonido	 de	 una	 orquesta	 de	 cuerda	 imitando
pájaros,	o	relojes,	o	un	trenecito	rural	subiendo	una	colina.	¿No	es	encantadoramente
vulgar?

Puede	 que	 hiciese	 un	 curso	 sobre	 cine	 francés	 como	 una	 forma	 de	 aprender	 a
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ligar.	 Ése	 no	 fue	 nunca	 su	 fuerte,	 ¿comprende?	 A	 veces	 yo	 le	 echaba	 una	 mano
concertando	una	cita	doble,	pero	siempre	acababa	con	las	dos	chicas	disputándose	a
un	servidor	y	Stuart	mohíno	en	un	rincón	desplegando	todo	el	carisma	de	una	lapa.
Dios	mío,	qué	situaciones	tan	tristes,	y	me	temo	que	nuestro	Stuart	tendía	a	acusarme.

—Deberías	ayudarme	más	—se	quejó	una	vez	patéticamente.
—¿Ayudarte?	 ¿Ayudarte?	 Yo	 consigo	 las	 chicas,	 te	 las	 presento,	 hago	 que	 la

noche	se	eleve	en	una	parábola,	y	tú	te	limitas	a	quedarte	sentado,	mirando	colérico
como	Hagen	en	Götterdammerung,	si	me	disculpas	la	alusión	cultural.

—A	veces	me	parece	que	sólo	me	invitas	para	que	pague	la	cuenta.
—Si	yo	estuviese	forrándome	en	el	mercado	alcista	—le	recordé—	y	tú	fueses	mi

más	 viejo	 amigo	 y	 estuvieses	 sin	 trabajo	 y	 yo	 me	 presentase	 con	 dos	 chicas
buenísimas	como	ésas,	me	sentiría	honrado	de	pagar	la	cuenta.

—Lo	 siento	 —dijo—.	 Pero	 creo	 que	 no	 deberías	 haberles	 dicho	 que	 tengo
seguridad	con	las	mujeres.

—Oh,	 así	 que	 es	 eso	 lo	 que	 te	 está	 reconcomiendo.	—Entonces	 comenzaba	 a
entender—.	El	plan	maestro	era	hacer	que	todo	el	mundo	se	sintiera	cómodo.

—Creo	que	tú	no	quieres	que	tenga	novia	—concluyó	Stuart	malhumorado.
Por	 eso	 me	 sorprendió	 bastante	 cuando	 encontró	 a	 Gillian.	 ¿Quién	 lo	 hubiera

creído?	Lo	que	es	más,	¿quién	hubiera	creído	que	se	 la	 ligara	en	un	bar	de	copas?
Imagine	 la	 escena,	 por	 favor:	Gillian	 en	 el	 taburete	 de	 un	 bar	 con	 la	 falda	 de	 raso
abierta	hasta	la	cadera,	Stuart	aflojándose	despreocupadamente	el	nudo	de	la	corbata
mientras	 calcula	 la	 actual	 salud	 de	 atleta	 del	 yen	 en	 su	 ordenador	 de	 pulsera,	 un
barman	que	sabe	sin	preguntarlo	que	el	señor	Hughes-señor	desea	un	Sercial	de	1918
en	la	copa	especial	que	concentra	el	aroma,	Stuart	deslizándose	al	taburete	contiguo	y
emitiendo	como	el	que	no	quiere	 la	cosa	el	 sutil	 almizcle	de	 su	 sexualidad,	Gillian
pidiendo	fuego,	Stuart	sacando	del	bolsillo	de	su	traje	Armani	sin	forma	un	Dunhill
de	carey…

Venga	ya,	 en	 serio,	venga	ya.	 Introduzcamos	 algo	 de	 realidad	 aquí.	He	 oído	 el
relato	con	detalles	temblorosos	y	susurrados	y,	francamente,	no	era	ni	más	ni	menos
sórdido	 de	 lo	 que	 se	 podía	 esperar.	 Un	 imbécil	 del	 banco,	 que	 consiguió	 que	 le
pusiesen	en	la	calle	a	la	semana	siguiente	(y	hace	falta	ser	realmente	imbécil	para	que
te	echen	de	allí),	salió	una	tarde	con	Stu	para	tomar	un	trago	post-Arbeit	en	el	Squires
Wine	Bar.	Hice	que	Stuart	me	repitiese	el	nombre	varias	veces:	Squires	Wine	Bar.

—¿Debemos	 entender	 —le	 interrogué—	 que	 se	 trata	 de	 un	 establecimiento
propiedad	de	alguien	que	se	considera	a	sí	mismo	un	hacendado;	o,	por	el	contrario,
que	es	un	local	al	que	acuden	los	hacendados	como	tú	cuando	desean	entromparse?

Stuart	se	quedó	pensándolo	un	momento.
—No	te	sigo.
—Entonces	míralo	de	esta	forma.	¿Dónde	va	el	apostrofe?
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—¿El	apostrofe?
—¿Es	e	apostrofe	s	o	s	apostrofe?	Supone	una	diferencia	notable.
—No	lo	sé.	Creo	que	no	tiene	apostrofe.
—Debe	tenerlo,	aunque	sea	subliminalmente.
Nos	miramos	fijamente	durante	algunos	segundos.	Creo	que	Stuart	no	entendió	en

absoluto	 lo	 que	 yo	 quería	 decir.[4]	 Parecía	 estar	 pensando	 que	 yo	 saboteaba
deliberadamente	su	versión	con	vestuario	moderno	de	Paul	et	Virginie.

Pues	 allí	 estaban,	 Vinkelkopf	 y	 Stu,	 dominando	 la	 situación	 en	 el	 Squire’s	 o
Squires’	Wine	Bar,	comoquiera	que	 fuese,	cuando	entró	una	vieille	 flamme	 de	Herr
Vinkel,	y	esta	Fräulein	iba	acompañada	ni	más	ni	menos	que	de	la	que	llegaría	a	ser
nuestra	querida	Gillian.	El	curso	de	 los	acontecimientos	para	el	cuarteto	amoroso	a
partir	de	aquí	sería	normalmente	predecible,	salvo	que	uno	de	los	cuatro	era	Stuart,	y
Stuart	en	una	cita	doble	se	asemeja	desafiantemente	a	una	barra	de	pan	aún	envuelta.
¿Cómo	salió	de	su	crepuscular	oubliette	de	invisibilidad	en	esa	ocasión?	Le	planteé	a
él	este	interrogante,	si	bien	de	un	modo	más	delicado,	como	comprenderá.	Y	adoro	su
respuesta.

—Nos	pusimos	a	hablar	no	sé	cómo.	Y	nos	caímos	bien	no	sé	cómo.
Ah,	 ése	 es	 mi	 Stuart.	 ¿Oigo	 a	 Tristan?	 ¿A	 don	 Juan?	 ¿A	 Casanova?	 ¿Oigo	 al

indeciblemente	perverso	Marqués?	No,	oigo	a	mi	amigo	y	compañero	Stuart	Hughes.
«Nos	pusimos	a	hablar	no	sé	cómo.	Y	nos	caímos	bien	no	sé	cómo.»

Vaya,	ya	está	usted	mirándome	de	esa	manera.	No	hace	falta	que	lo	diga.	Lo	sé.
Piensa	que	soy	un	perdonavidas	pudibundo,	¿no?	Pues	no	es	verdad.	Quizá	no	haya
captado	usted	el	tono.	Solamente	hablo	así	porque	Stuart	es	mi	amigo,	mi	más	viejo
amigo.	Yo	 le	quiero,	a	Stuart.	Y	nuestra	amistad	se	 remonta	al	pasado	 lejano,	muy,
muy	lejano,	a	los	tiempos	en	que	todavía	se	podían	comprar	discos	mono,	cuando	los
kiwis	 todavía	 no	 se	 habían	 inventado,	 cuando	 el	 representante	 de	 la	 Asociación
Automovilística	enfundado	en	 su	uniforme	caqui	 saludaba	a	 los	automovilistas	que
pasaban,	cuando	un	paquete	de	Gold	Flake	costaba	un	maravedí	y	medio	y	todavía	te
devolvían	cambio	para	un	jarro	de	hidromiel.	Nosotros	somos	así,	Stuart	y	yo.	Viejos
colegas.	Y	no	subestime	a	mi	amigo,	por	cierto.	Es	un	poco	lento	a	veces	y	la	vieja
turbina	de	la	azotea	no	siempre	funciona	como	un	Lamborghini,	pero	llega,	vaya	si
llega.	Y	a	veces	antes	que	yo.

«¿Puedes	 prestarme	 una	 libra?»	Estábamos	 sentados	 en	 banquetas	 contiguas	 en
aquel	colegio	nuestro,	como	se	llamase	(Stuart	lo	sabrá,	pregúntele	a	él).	Me	pareció
que	 sería	 lo	 cortés	 romper	 el	 hielo	 con	 aquel	 chico	 de	 inteligencia	 hasta	 entonces
perezosa	 que	 de	 alguna	 manera	 había	 conseguido	 subir	 a	 un	 nivel	 temporal	 de
proximidad	escolar.	Pero	¿a	que	no	lo	adivina?	En	lugar	de	soltarme	obsequiosamente
la	 pasta	 como	 hubiese	 hecho	 cualquier	 subordinado	 que	 se	 preciase	 al	 cual	 se	 le
permitiera	 temporalmente	 respirar	 un	 aire	 superior,	 empezó	 a	 recitarme	 plazos	 y
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condiciones.	Intereses,	porcentajes,	dividendos,	índices	de	precios	y	salarios	y	qué	sé
yo.	Prácticamente	me	hizo	firmar	el	ingreso	en	el	Sistema	Monetario	Europeo	cuando
lo	único	que	yo	quería	era	sacarle	un	moidore	de	oro.	¡Luego	me	preguntó	para	qué
quería	el	dinero!	¡Como	si	fuese	asunto	suyo!	¡Como	si	yo	lo	supiera!	Solté	una	risita
de	incredulidad	que	hizo	que	el	viejo	geco	que	llevaba	la	clase	agitase	su	collarín	de
plumas	 con	 desaprobación;	 le	 calmé	 con	 una	 ocurrencia	 graciosa	 y	 continué	 las
negociaciones	con	mi	nuevo,	regordete	y	financieramente	tenaz	amigo.	Unos	meses
más	 tarde	 le	devolví	el	dinero,	haciendo	caso	omiso	de	sus	 ridículas	advertencias	y
trabalenguas	acerca	de	 los	 intereses	porque	eran	ciertamente	 ininteligibles,	y	hemos
sido	compañeros	y	amigos	desde	entonces.

Tenía	una	novia,	antes	de	Gillian	quiero	decir.	Allá	en	los	tiempos	en	que	con	un
maravedí	y	medio,	etc.	Y	¿sabe	una	cosa?	Estoy	seguro	de	que	a	él	no	le	importará
que	se	lo	diga:	No	quería	acostarse	con	ella.	Para	que	se	entere.	Nada	de	revolcones.
Declinó	 la	 invitación	 a	 gozar	 de	 sus	 estrechas	 ingles.	 Cuando	 tan	 estajanovista
castidad	 durante	 un	 período	 de	 meses	 finalmente	 le	 arrancó	 a	 la	 chica	 un
desesperanzado	gesto	de	afecto,	él	le	dijo	que	quería	llegar	a	conocerla	mejor.	Yo	le
dije	que	eso	era	lo	que	ella	le	estaba	proponiendo,	dummkopf,	pero	Stuart	no	quería
saber	nada	del	asunto.	No,	eso	es,	no	quería	saber	nada	del	asunto.

Desde	 luego,	 es	 posible	 que	 estuviera	 mintiendo,	 supongo,	 pero	 eso	 hubiese
supuesto	 para	 él	 dar	 un	 paso	 imaginativo.	 Y	 además	 tengo	 otras	 pruebas.	 Los
investigadores	 científicos	 han	 establecido	 claramente	 la	 relación	 entre	 el	 sexo,
interés-falta	de	 interés	en	él,	y	 la	comida,	 interés-falta	de	 interés	en	ella.	 (¿Lo	pone
usted	en	duda?	Entonces	permítame	que	le	machaque	con	este	detalle:	una	de	las	más
importantes	 feromonas	 humanas,	 o	 hedores	 sexuales,	 se	 llama	 isobutiraldehído,	 la
cual	 se	 encuentra	 en	 la	 poderosa	 y	 palpitante	 cadena	 del	 carbono	 inmediatamente
contigua	a…	¡el	olor	de	los	brotes	de	soja!	Reflexione	sobre	eso,	amigo.)	Pues	Stuart,
como	descubrirá	más	adelante	si	no	lo	ha	descubierto	ya,	cree	que	la	principal	raison
d’étre	de	la	comida	es	ocultar	a	la	vista	del	público	el	horroroso	dibujo	del	plato	que
hay	debajo.	Mientras	que	pocas	personas	—para	no	presumir—,	pocas	personas	son
tan	rápidas	en	el	manejo	de	los	palillos	chinos	como	el	joven	Ollie.

Ergo,	 tampoco	he	 tenido	nunca	muchas	dificultades	en	el	departamento	afín	del
comportamiento	humano.	La	Familia	se	Abstiene[5]	no	ha	sido	mi	 lema.	Puede	que
mi	 reputación	 como	 coureur	 haya	 castrado	 a	 Stuart.	 Y	 trabajar	 en	 la	 Shakespeare
School	 of	 English	 no	 es	 precisamente	 un	 obstáculo	 en	 esa	 dirección.	 Clases
particulares	nocturnas	en	una	situación	de	interrelación	personal	mano	a	mano.	Stuart
debe	de	haber	llamado	a	mi	piso	de	soltero	y	comprobado	que	contestaban	al	teléfono
en	unos	quince	idiomas.	Pero	él	está	bien	ahora.	Tiene	a	Gillian,	¿no?

A	decir	verdad,	yo	no	tenía	una	novia	fija	en	la	época	en	que	él	entró	en	el	Café
des	Squires	y	salió	con	Gillian.	Estaba	un	poco	alicaído,	y	estar	alicaído	siempre	me
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pone	 satírico,	 así	 que	 supongo	que	 se	me	 escaparía	 alguna	 que	 otra	 broma	 injusta.
Pero	me	 alegraba	 por	 él.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 alegrarme	 por	 él?	Y	 la	 primera	 vez	 que
vinieron	juntos	a	mi	casa	él	parecía	un	cachorrillo.	Un	cachorrillo	que	mueve	la	cola
y	hace	monerías	para	pedir	un	hueso,	tanto	que	estuve	a	punto	de	rascarle	detrás	de
las	orejas.

Había	 intentado	 hacer	 que	 mi	 apartamento	 no	 tuviese	 un	 aspecto	 demasiado
imponente.	 Eché	 despreocupadamente	 una	 cortina	 marroquí	 sobre	 el	 sofá,	 puse	 el
Acto	 III	 de	Orfeo	 en	 el	 plato	 del	 tocadiscos,	 encendí	 un	 pebete	 perfumado	 de	 Al
Akhbar	y	nada	más.	Un	efecto	de	bienvenue	chez	Ollie,	pensé.	Oh,	podía	haber	 ido
más	lejos,	supongo	—haber	puesto	en	la	pared	un	cartel	de	toros	para	que	Stuart	se
sintiera	 como	 en	 casa—,	 pero	 uno	 no	 debe	 anular	 por	 completo	 su	 propia
personalidad,	 creo	 yo,	 de	 lo	 contrario	 los	 invitados	 se	 quedan	 desconcertados.
Encendí	una	Gauloise	cuando	sonó	el	timbre	y	me	prepare	para	conocer	a	mi	destino.
O	el	destino	de	Stuart,	según	se	vea.

Por	los	menos	ella	no	me	preguntó	por	qué	tenía	cerradas	las	cortinas	durante	el
día.	Mis	explicaciones	de	esta	debilidad	mía	se	habían	vuelto	cada	vez	más	barrocas
últimamente:	me	descubría	diciendo	de	todo,	desde	una	rara	enfermedad	de	la	vista
hasta	un	perpetuo	homenaje	al	Auden	de	la	primera	época.	Pero	tal	vez	Stuart	se	lo
había	advertido.

—¿Qué	tal	estás?	—dijo	ella—.	Stuart	me	ha	hablado	de	ti.
Entonces	hice	un	numerito	a	lo	Makarova	en	Romeo	y	Julieta,	sólo	para	que	todo

el	mundo	se	sintiera	cómodo.
—Oh,	Dios	mío	—respondí,	 arrojándome	 sobre	 la	 tela	marroquí—,	no	 te	habrá

revelado	el	secreto	de	mi	herida	de	guerra,	¿verdad?	Realmente,	Stuart,	ya	sé	que	no
todo	 el	mundo	 desciende	 del	 rey	 Zog	 de	Albania,	 pero	 tampoco	 hay	 necesidad	 de
contar	la	historia	a	los	cuatro	vientos.

Stuart	le	tocó	el	brazo	—un	gesto	que	nunca	le	había	visto	hacer	con	naturalidad
—	y	masculló:

—Ya	te	dije	que	no	creyeras	nada	de	lo	que	dijese.
Ella	asintió,	y	de	un	forma	extraña	me	sentí	de	repente	en	minoría.	Era	extraño

porque	 ellos	 eran	 solamente	 dos,	 y	 normalmente	 se	 necesitan	 muchos	 más	 para
hacerme	sentir	en	minoría.

Permítame	 tratar	 de	 reconstruir	 el	 aspecto	 que	 tenía	 ese	 día.	 No	 deposité	 una
imagen	precisa	de	su	rostro	y	atuendo	al	cuidado	del	empleado	de	la	consigna	de	la
memoria:	pero	creo	que	llevaba	una	camisa	de	un	tono	intermedio	entre	la	salvia	y	el
ligustro,	con	unos	vaqueros	501	grises	 lavados	a	 la	piedra,	calcetines	verdes	y	unas
zapatillas	deportivas	ridiculamente	antiestéticas.	El	cabello	castaño	retirado	de	la	cara
y	sujeto	sobre	las	orejas	caía	libremente	por	detrás;	la	ausencia	de	maquillaje	confería
una	palidez	que	ponía	de	 relieve	sus	generosos	ojos	marrones;	una	boca	pequeña	y
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una	nariz	graciosa	situadas	bastante	bajas	en	el	óvalo	afilado	de	su	cara,	subrayando
así	 la	 curva	 arrogante	 de	 su	 frente.	 Orejas	 prácticamente	 sin	 lóbulos,	 no	 pude	 por
menos	 de	 notar,	 un	 rasgo	 genético	 de	 creciente	 popularidad	 que	 sin	 duda	 Darwin
podría	explicar.

Sí,	creo	que	fue	eso	lo	que	me	llamó	la	atención.
Bien,	yo	no	soy	uno	de	esos	conservadores	que	mantienen	que	sólo	se	debe	llegar

a	lo	personal	después	de	arduas	circunnavegaciones.	No	me	desvío	del	nido	como	el
avefría	 siguiendo	 tópicos	 temas	del	día	como	 la	agitación	política	en	 la	Europa	del
Este,	el	más	reciente	golpe	de	Estado	en	África,	las	posibilidades	de	supervivencia	de
la	ballena	y	ese	hosco	rizo	de	bajas	presiones	actualmente	suspendido	del	gancho	de
Groenlandia.	No	bien	hube	servido	a	Gillian	y	a	su	hacendado	una	copa	de	Formosa
Oolong,	le	pregunté	a	ella	qué	edad	tenía,	qué	hacía	y	si	sus	padres	vivían	todavía.

Ella	se	lo	tomó	todo	con	buen	humor,	aunque	Stuart	parecía	tan	inquieto	como	la
nariz	de	un	conejo.	Descubrí	que	tenía	veintiocho	años;	sus	padres	(madre	francesa,
padre	inglés)	se	habían	separado	unos	años	antes	cuando	el	pater	se	había	largado	con
una	 chavala,	 y	 trabajaba	 como	 servidora	 de	 las	 artes,	 reavivando	 los	 descoloridos
pigmentos	de	antaño.	¿Qué?	Oh,	restaura	cuadros.

Antes	de	que	se	marcharan	no	pude	resistir	la	tentación	de	atraer	a	Gillian	hacia
mí	 y	 darle	 el	 rutilante	 consejo	 de	 que	 llevar	 los	 501	 con	 zapatillas	 de	 deporte	 era
francamente	un	desastre	y	que	me	asombraba	que	hubiese	andado	por	las	calles	hasta
mi	apartamento	en	pleno	día	y	escapado	a	la	picota.

—Dime	—respondió	ella—.	Tú	no…
—¿Qué?	—le	apremié.
—Tú	no…	No	llevas	maquillaje,	¿verdad?
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3.	AQUEL	VERANO	YO	ESTUVE	BRILLANTE

Stuart 	Por	favor,	no	la	tome	con	Oliver	de	esa	manera.	Se	pone	un	poco	pesado,
pero	básicamente	es	buena	persona	y	amable.	A	mucha	gente	no	le	cae	bien	y	algunos
le	 aborrecen	 activamente,	 pero	 intente	 ver	 su	 lado	 bueno.	 No	 tiene	 novia,	 está
prácticamente	sin	blanca,	 tiene	un	trabajo	que	detesta.	Buena	parte	de	ese	sarcasmo
no	 son	 más	 que	 bravatas,	 y	 si	 yo	 puedo	 soportar	 sus	 burlas,	 ¿por	 qué	 usted	 no?
Intente	darle	el	beneficio	de	la	duda.	Hágalo	por	mí.	Yo	soy	feliz.	Por	favor,	no	me
disguste.

Cuando	 teníamos	 dieciséis	 años	 fuimos	 juntos	 de	 albergues	 juveniles.	 Hicimos
autostop	 hasta	 Escocia.	 Yo	 trataba	 de	 parar	 todos	 los	 vehículos	 que	 pasaban,	 pero
Oliver	 sólo	 sacaba	 el	 pulgar	 cuando	 eran	 coches	 en	 los	 que	 realmente	 le	 apetecía
viajar,	 y	 a	 veces	 incluso	 les	 ponía	mala	 cara	 a	 los	 conductores	 cuyos	 coches	 no	 le
gustaban.	Así	que	no	tuvimos	mucho	éxito	con	el	autostop.	Pero	llegamos	allí.	Llovía
casi	 siempre	 y	 cuando	 nos	 echaban	 del	 albergue	 durante	 el	 día	 paseábamos	 y	 nos
sentábamos	debajo	de	las	marquesinas	de	las	paradas	de	autobús.	Los	dos	llevábamos
anoraks,	pero	Oliver	nunca	se	subía	la	capucha	porque	decía	que	le	hacía	parecer	un
monje	y	no	quería	respaldar	el	cristianismo.	Así	que	se	mojaba	más	que	yo.

Una	vez	pasamos	todo	el	día	—en	algún	lugar	cerca	de	Pitlochry,	creo—	en	una
cabina	telefónica	jugando	a	los	barcos.	Es	ese	juego	en	el	que	haces	una	rejilla	en	un
papel	 cuadriculado	 y	 cada	 jugador	 tiene	 un	 acorazado	 (cuatro	 cuadrados),	 dos
cruceros	 (tres	 cuadrados),	 tres	 destructores	 (dos	 cuadrados)	 y	 así	 sucesivamente;
luego	tienes	que	hundir	la	flota	de	tu	oponente.	Jugamos	partida	tras	partida.	Uno	de
los	dos	tenía	que	sentarse	en	el	suelo	de	la	cabina	mientras	que	el	otro	estaba	de	pie
apoyado	en	el	estante	donde	abres	las	guías.	Yo	pasé	la	mañana	sentado	en	el	suelo	y
la	tarde	de	pie	contra	el	estante.	Para	almorzar	tomamos	tortas	de	avena	que	habíamos
comprado	en	 la	 tienda	del	pueblo.	 Jugamos	a	 los	barcos	 todo	el	 día,	 y	nadie	quiso
utilizar	 el	 teléfono.	 No	 recuerdo	 quién	 ganó.	 A	 media	 tarde	 el	 tiempo	 mejoró	 y
volvimos	al	albergue.	Yo	me	bajé	la	capucha	y	tenía	el	pelo	seco;	el	de	Oliver	estaba
todavía	 empapado.	 Salió	 el	 sol	 y	 Oliver	 entrelazó	 el	 brazo	 con	 el	 mío.	 Pasamos
delante	 de	 una	 señora	 que	 estaba	 en	 su	 jardín.	 Oliver	 le	 hizo	 una	 inclinación	 de
cabeza	y	le	dijo:

—Mire,	señora,	el	monje	seco	y	el	pecador	mojado.
Ella	 se	 quedó	 desconcertada	 y	 nosotros	 seguimos	 nuestro	 camino	 llevando	 el

paso,	cogidos	del	brazo.
Llevé	 a	Gillian	 a	 ver	 a	Oliver	 pocas	 semanas	 después	 de	 conocernos.	 Primero

tuve	 que	 explicarle	 un	 poco	 cómo	 era,	 porque	 conociéndome	 a	 mí	 uno	 no
necesariamente	 podría	 suponer	 cómo	 sería	 mi	 mejor	 amigo,	 y	 Oliver	 puede	 caer
como	una	piedra.	Le	dije	que	tenía	varios	hábitos	y	gustos	 ligeramente	excéntricos,
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pero	que	si	los	pasabas	por	alto	llegabas	rápidamente	al	verdadero	Oliver.	Le	dije	que
probablemente	 tendría	 las	 cortinas	 cerradas	 y	 que	 el	 apartamento	 olería	 a	 pebete
perfumado,	pero	que	si	 ella	actuaba	como	si	no	hubiera	nada	 fuera	de	 lo	corriente,
todo	saldría	bien.	Bueno,	ella	actuó	como	si	no	hubiese	nada	fuera	de	lo	corriente,	y
yo	empecé	a	sospechar	que	Oliver	estaba	un	poco	decepcionado.	En	última	instancia,
a	Oliver	le	gusta	armar	un	poco	de	revuelo.	Le	gusta	que	haya	alguna	reacción.

—Tu	 amigo	 no	 era	 tan	 raro	 como	me	 lo	 habías	 pintado	—dijo	Gillian	 cuando
salimos.

—Estupendo.
No	le	expliqué	que	Oliver	se	había	portado	mucho	mejor	que	de	costumbre.
—Me	cae	bien.	Es	gracioso.	Es	bastante	guapo.	¿Lleva	maquillaje?
—No,	que	yo	sepa.
—Sería	la	luz	—dijo	ella.
Más	tarde,	mientras	tomábamos	una	cena	india	—yo	iba	por	mi	segunda	cerveza

—,	algo,	no	sé	qué,	se	apoderó	de	mí.	Sentí	que	podía	hacerle	preguntas,	que	a	ella	no
le	importaría.

—¿Llevas	tú	maquillaje?
Habíamos	estado	hablando	de	otra	cosa	y	 lo	dije	de	repente,	pero	en	mi	cabeza

era	como	si	acabásemos	de	hablar	de	Oliver,	y	la	forma	en	que	ella	contestó,	como	si
también	pensase	que	acabábamos	de	hablar	de	Oliver	y	que	no	 se	había	producido
ninguna	interrupción	en	la	conversación	a	pesar	de	que	habíamos	pasado	por	muchos
temas	diferentes	mientras	tanto,	me	puso	muy	alegre.

—No.	¿Es	que	no	ves	la	diferencia?
—No	se	me	da	muy	bien	ver	la	diferencia.
Ella	 tenía	delante	un	 tikka	 de	pollo	 a	medio	 comer	y	un	vaso	de	vino	blanco	a

medio	beber.	Entre	nosotros	había	una	gruesa	vela	roja,	cuya	llama	estaba	empezando
a	ahogarse	en	un	charco	de	cera,	y	una	violeta	africana	de	plástico.	A	la	 luz	de	esa
vela	miré	la	cara	de	Gillian,	verdaderamente,	por	primera	vez.	Ella…	Bueno,	usted	ya
la	 ha	 visto,	 ¿no?	 ¿Se	 ha	 fijado	 en	 esa	 diminuta	 mancha	 de	 pecas	 que	 tiene	 en	 la
mejilla	izquierda?	¿Sí?	El	caso	es	que	aquella	noche	llevaba	el	pelo	levantado	a	los
lados	y	sujeto	con	dos	broches	de	carey,	sus	ojos	parecían	oscurísimos,	y	yo	no	podía
recobrarme	de	 la	 impresión.	La	miraba	y	 la	miraba	mientras	 la	vela	 luchaba	con	 la
cera	y	 arrojaba	una	 luz	parpadeante	 sobre	 su	 cara,	 y	yo	no	podía	 recobrarme	de	 la
impresión.

—Yo	tampoco	—dije	finalmente.
—¿Tampoco	qué?
Esta	vez	no	había	cogido	el	hilo	inmediatamente.
—Llevo	maquillaje.
—Estupendo.	¿Te	importa	que	lleve	zapatillas	de	deporte	con	un	501?
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—Puedes	llevar	absolutamente	lo	que	te	dé	la	gana	por	lo	que	a	mí	respecta.
—Esa	es	una	afirmación	temeraria.
—Me	siento	temerario.
Más	 tarde	 la	 llevé	 en	 el	 coche	 al	 piso	 que	 compartía	 con	 alguien	 y	me	 quedé

apoyado	 en	 una	 barandilla	 herrumbrosa	mientras	 ella	 buscaba	 su	 llave.	 Luego	me
dejó	besarla.	La	besé	suavemente,	luego	la	miré,	luego	la	besé	suavemente	otra	vez.

—Si	no	llevas	maquillaje	—susurró—,	no	puede	quitarse.
La	abracé.	La	rodeé	con	mis	brazos	y	la	abracé,	pero	no	la	besé	otra	vez	porque

pensé	que	tal	vez	me	echaría	a	llorar.	Luego	la	abracé	de	nuevo	y	la	empujé	para	que
entrase	 porque	 pensé	 que	 si	 aquello	 duraba	 más	 tiempo	 ciertamente	 me	 echaría	 a
llorar.	 Me	 quedé	 solo	 delante	 de	 la	 puerta,	 apretando	 los	 párpados,	 inhalando,
exhalando.

Intercambiamos	 historias	 familiares.	 Mi	 padre	 había	 muerto	 de	 un	 ataque	 al
corazón	 unos	 años	 antes.	 Mi	 madre	 parecía	 llevarlo	 bien;	 de	 hecho,	 parecía	 casi
eufórica.	Luego	se	le	declaró	un	cáncer,	por	todas	partes.

La	 madre	 de	 Gillian	 era	 francesa,	 es	 francesa,	 quiero	 decir.	 Su	 padre	 era	 un
maestro	 que	 se	 fue	 a	 Lyon	 durante	 un	 año	 como	 parte	 de	 los	 estudios	 y	 volvió
acompañado	por	Mme	Wyatt.	Gillian	tenía	 trece	años	cuando	su	padre	se	 largó	con
una	de	sus	alumnas	que	había	dejado	la	escuela	un	año	antes.	Él	tenía	cuarenta	y	dos,
ella	diecisiete.	Hubo	rumores	de	que	habían	estado	liados	mientras	ella	estaba	en	su
clase,	cuando	tendría	quince	años;	hubo	rumores	de	que	la	chica	estaba	embarazada.
Hubiese	sido	un	escándalo	terrible	si	hubiese	habido	alguien	presente	que	diese	pie	al
escándalo.	Pero	sencillamente	se	marcharon,	desaparecieron.	Debió	de	ser	espantoso
para	Mme	Wyatt.	Como	tener	un	marido	que	se	muere	y	te	deja	por	otra	mujer	todo	al
mismo	tiempo.

—¿Te	afectó	mucho?
Gillian	me	miró	como	si	fuese	una	pregunta	bastante	estúpida.
—Me	dolió.	Sobrevivimos.
—Pero	trece	años…	No	sé,	es	una	mala	edad	para	que	te	abandonen.
—Dos	es	una	mala	edad	—dijo	ella—.	Cinco	es	una	mala	edad.	Diez	es	una	mala

edad.	Quince	es	una	mala	edad.
—Sólo	quería	decir	que,	por	artículos	que	he	leído…
—Los	cuarenta	no	sería	demasiado	malo	—dijo	ella	en	un	tono	de	voz	animado,

casi	duro,	que	no	le	había	oído	antes—.	Si	no	se	hubiese	largado	hasta	que	yo	tuviese
cuarenta	creo	que	habría	sido	mejor.	Quizá	deberían	hacer	que	ésa	fuese	la	norma.

Pensé:	 no	 quiero	 que	 vuelva	 a	 ocurrirte	 nunca	 nada	 semejante.	 Nos	 quedamos
callados,	cogidos	de	las	manos.	De	dos	padres	y	dos	madres	sólo	uno	entre	nosotros.
Dos	muertos,	uno	desaparecido.

—Me	gustaría	que	la	vida	fuera	como	la	banca	—dije—.	No	quiero	decir	que	sea
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sencilla.	Hay	partes	que	son	increíblemente	complicadas.	Pero	puedes	comprenderlas
al	final,	si	te	esfuerzas	lo	suficiente.	O	hay	alguien	en	alguna	parte	que	lo	entiende,
aunque	sólo	sea	a	posteriori,	cuando	es	demasiado	tarde.	El	problema	de	la	vida,	me
parece	a	mí,	es	que	incluso	cuando	es	demasiado	tarde	sigues	sin	entenderlo.	—Me	di
cuenta	de	que	ella	me	estaba	mirando	atentamente—.	Perdona	que	me	haya	puesto
melancólico.

—Se	te	permite	ponerte	melancólico.	Siempre	que	estés	alegre	la	mayor	parte	del
tiempo.

—De	acuerdo.
Estuvimos	alegres	ese	verano.	Tener	a	Oliver	con	nosotros	ayudó.	Estoy	seguro	de

ello.	La	Shakespeare	School	of	English	había	apagado	su	letrero	de	neón	durante	un
par	de	meses	y	Oliver	no	tenía	planes.	Fingía	que	no	era	así,	pero	yo	me	daba	cuenta.
Salimos	mucho	 juntos.	Bebíamos	 en	pubs,	 jugábamos	 en	 las	máquinas	 tragaperras,
íbamos	a	bailar,	al	cine,	hacíamos	tonterías	impulsivamente	si	nos	apetecía.	Gillian	y
yo	nos	estábamos	enamorando	y	se	podría	pensar	que	querríamos	estar	solos	todo	el
tiempo,	mirándonos	a	los	ojos	y	haciendo	manitas	y	yéndonos	a	la	cama.	Bueno,	por
supuesto,	hacíamos	todo	eso,	pero	también	salíamos	con	Oliver.	No	era	lo	que	usted
podría	 pensar;	 no	 queríamos	 un	 testigo,	 no	 queríamos	 alardear	 de	 que	 estábamos
enamorados,	simplemente	estábamos	a	gusto	con	él.

Fuimos	a	la	costa.	Fuimos	a	una	playa	al	norte	de	Frinton	y	tomamos	helados	y
alquilamos	 tumbonas	y	Oliver	nos	hizo	escribir	nuestros	nombres	en	 letras	grandes
sobre	la	arena	y	fotografiarnos	de	pie	al	 lado	de	ellos.	Luego	observamos	cómo	las
olas	 borraban	 los	 nombres	 al	 subir	 la	marea	 y	 nos	 sentimos	 tristes.	Gimoteamos	 y
lloriqueamos	un	poco	como	niños,	y	lo	estábamos	fingiendo,	pero	fingíamos	porque
en	el	fondo	nos	sentíamos	tristes	de	verdad	al	ver	que	nuestros	nombres	se	borraban.
Luego	 Gillian	 dijo	 eso	 de	 que	 Oliver	 hablaba	 como	 un	 diccionario,	 y	 él	 hizo	 su
escena	de	la	playa	y	todos	nos	reímos.

Además,	 Oliver	 estaba	 diferente.	 Normalmente	 cuando	 él	 y	 yo	 estábamos	 con
chicas,	 él	 se	 mostraba	 muy	 competitivo,	 aun	 sin	 proponérselo.	 Pero	 supongo	 que
entonces	no	 tenía	nada	que	ganar,	nada	que	perder,	y	eso	hacía	que	 todo	fuese	más
fácil.	Algo	dentro	de	los	tres	nos	decía	que	aquello	era	la	excepción,	que	aquél	era	el
primer	 y	 último	 verano,	 porque	 no	 habría	 otra	 época	 en	 la	 que	 Gillian	 y	 yo	 nos
estuviéramos	 enamorando,	 en	 oposición	 a	 estar	 simplemente	 enamorados	 o	 lo	 que
fuese.	Era	único,	aquel	verano;	todos	lo	intuíamos.

Gillian 	 Empecé	 a	 hacer	 unos	 cursos	 para	 ser	 asistenta	 social	 cuando	 salí	 de	 la
universidad.	No	duré	mucho.	Pero	recuerdo	algo	que	una	consejera	nos	dijo	en	uno
de	los	cursos.	Dijo:

—Debéis	recordar	que	toda	situación	es	única	y	al	mismo	tiempo	toda	situación
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es	corriente.
Lo	malo	de	hablar	de	uno	mismo	como	lo	está	haciendo	Stuart	es	que	hace	que	la

gente	 llegue	a	conclusiones	precipitadas.	Por	ejemplo,	cuando	 la	gente	se	entera	de
que	 mi	 padre	 se	 escapó	 con	 una	 colegiala,	 invariablemente	 me	 mira	 de	 un	 modo
especial	que	significa	una	de	estas	dos	cosas,	si	no	las	dos.	La	primera	es:	si	tu	padre
se	escapó	con	alguien	que	tenía	solamente	dos	o	tres	años	más	que	tú,	probablemente
eso	quiere	decir	que	en	realidad	quería	escaparse	contigo.	Y	la	segunda:	es	un	hecho
bien	 sabido	 que	 las	 chicas	 cuyos	 padres	 se	 escapan	 intentan	 frecuentemente
compensarlo	teniendo	aventuras	amorosas	con	hombres	mayores.	¿Es	eso	a	lo	que	te
dedicas	tú?

A	lo	cual	yo	respondería,	primero,	que	la	testigo	no	está	ante	un	tribunal	y	que	no
ha	sido	interrogada	al	respecto,	y	segundo,	que	sólo	porque	algo	sea	«un	hecho	bien
conocido»	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 un	 hecho	 bien	 conocido	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	mí.
Toda	situación	es	corriente	y	toda	situación	es	al	mismo	tiempo	única.	Puedes	darle	la
vuelta	a	la	frase	si	lo	prefieres.

No	sé	por	qué	están	haciendo	esto,	Stuart	y	Oliver.	Debe	de	ser	otro	de	sus	juegos.
Como	 cuando	 Stuart	 finge	 que	 no	 ha	 oído	 hablar	 de	 Picasso	 y	Oliver	 dice	 que	 no
entiende	ninguna	maquinaria	 inventada	después	de	 la	hiladora	de	varios	usos.	Pero
éste	no	es	un	 juego	al	que	yo	desee	 jugar,	muchas	gracias.	Los	 juegos	son	para	 los
niños,	y	a	veces	pienso	que	yo	perdí	mi	niñez	muy	pronto.

Lo	único	que	diría	es	que	no	estoy	completamente	de	acuerdo	con	la	descripción
que	Stuart	ha	hecho	de	aquel	verano	con	Oliver.	Sí,	pasamos	mucho	tiempo	los	dos
solos,	 empezamos	 a	 acostarnos	 y	 todo	 eso,	 y	 sí,	 fuimos	 lo	 bastante	 sensatos	 como
para	 saber	 que	 incluso	 cuando	 te	 estás	 enamorando	 no	 se	 debe	 vivir	 enteramente
dedicado	el	uno	al	otro.	Pero	esto	no	significaba	necesariamente,	desde	mi	punto	de
vista,	que	tuviésemos	que	salir	con	Oliver.	Por	supuesto	me	caía	bien	—no	es	posible
que	 Oliver	 no	 te	 caiga	 bien	 una	 vez	 que	 lo	 conoces—,	 pero	 tenía	 tendencia	 a
monopolizar	 las	 situaciones.	 Casi	 nos	 decía	 lo	 que	 debíamos	 hacer.	 No	 me	 estoy
quejando	realmente.	Sólo	estoy	haciendo	una	pequeña	corrección.

Eso	 es	 lo	malo	 de	 hablar	 del	 asunto	 de	 esta	manera.	A	 la	 persona	 de	 quien	 se
habla	nunca	le	parece	totalmente	cierto.

Conocí	a	Stuart.	Me	enamoré.	Me	casé.	¿Dónde	está	la	historia?

Oliver 	 Yo	 estuve	 brillante	 aquel	 verano.	 ¿Por	 qué	 insistimos	 en	 decir	 «aquel
verano»?	Fue	solamente	el	verano	pasado,	después	de	todo.	Supongo	que	es	porque
fue	 como	 una	 nota	 perfectamente	 sostenida,	 un	 color	 exacto	 y	 translúcido.	 Así	 es
como	 aparece	 en	 el	 recuerdo;	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 lo	 aprehendimos
subcutáneamente	 en	 su	 momento.	 Il	 me	 semble.	 Encima	 de	 lo	 cual,	 yo	 estuve
brillante.
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Las	 cosas	 estaban	 un	 pelín	 siniestras	 en	 la	 Shakespeare	 School	 antes	 de	 que
cerrase	 sus	 puertas	 para	 las	 vacaciones.	 Se	 había	 colado	 cierta	 crepuscularidad	 de
espíritu,	 debida	 a	 un	 malentendido	 con	 el	 que	 no	 quise	 molestar	 al	 eufórico
hacendado	 y	 a	 su	 dama;	 no	 era	 justo,	 en	 su	 estado	 de	 ánimo,	 pensé.	 Pero	 había
descubierto	uno	de	los	problemas,	uno	de	los	profundamente	arraigados	defectos	de
mis	estudiantes	extranjeras:	no	hablaban	el	inglés	muy	bien.	Ésa	era	la	causa.	Quiero
decir,	 allí	 estaba	ella	 asintiendo	y	 sonriéndome,	y	Ollie,	 el	pobre	estúpido,	 el	 lerdo
Ollie,	 llegaba	 a	 la	 precipitada	 conclusión	 de	 que	 estos	 tics	 de	 conducta	 eran
indicadores	 fiables	 de	 una	 atracción	 correspondida.	 Lo	 cual,	 no	 muy
sorprendentemente	 en	 mi	 opinión,	 llevaba	 a	 un	 malentendido	 del	 cual,	 si	 bien
lamentable	finalmente,	estaba	ciertamente	libre	de	culpa	el	desventurado	instructor.	Y
la	idea	de	que	yo	me	resistía	a	su	deseo	de	largarse	de	mi	apartamento,	de	que	no	me
conmovía	 cuando	 ella	 se	 echaba	 a	 llorar	—¿cómo	 podría	 yo,	 un	aficionado[6]	 a	 la
ópera,	dejar	de	responder	a	lo	lacrimoso?—,	es	una	ridicula	exageración.	El	director
de	 la	 escuela,	 un	 espantoso	 pedazo	 de	 lava	 de	 un	 volcán	 extinguido	 largo	 tiempo
atrás,	 llegó	 a	 insistir	 en	 que	 renunciase	 a	 la	 enseñanza	 doméstica,	 permitiendo	 con
una	 sonrisita	 boba	 que	 la	 lóbrega	 expresión	 acoso	 sexual	 flotara	 en	 el	 aire	 entre
nosotros,	e	indicó	que	durante	el	descanso	estival	tal	vez	reconsideraría	los	términos
y	condiciones	de	mi	contrato	laboral.	Le	respondí	que	por	lo	que	a	mí	se	refería	los
términos	 y	 condiciones	 de	 su	 contrato	 laboral	 estarían	 mejor	 empleados	 como
implante	rectal	preferiblemente	sin	 las	ventajas	de	 la	anestesia,	 lo	cual	 le	 impulsó	a
sugerir	que	tal	vez	todo	el	asunto	debería	ponerse	en	manos	de	la	florida	autoridad	de
la	judicatura	de	Su	Majestad,	vía	la	obtusa	policía,	o	como	mínimo	de	algún	tribunal
insignificante	 investido	 con	 el	 derecho	 a	 ocuparse	 de	 los	 contretemps	 entre	 amo	 y
criado.	Le	respondí	que	por	supuesto	tales	decisiones	eran	enteramente	prerrogativa
suya,	y	 luego	caí	 en	un	estado	de	 ánimo	meditabundo	y	 traté	de	 recordar	 algo	que
Rosa	 me	 había	 preguntado	 la	 semana	 anterior	 acerca	 de	 las	 costumbres	 sociales
inglesas.	 ¿Era	 normal,	 me	 había	 preguntado	 ella,	 que	 los	 caballeros	 de	 edad	 que
estaban	realizando	una	 investigación	respecto	a	 tus	progresos	escolares	 te	 indicaran
dónde	 debías	 sentarte	 para	 la	 entrevista	 poniendo	 la	 mano	 en	 el	 cojín	 del	 sofá	 y
cuando	 te	 sentabas,	 se	 olvidasen	 de	 retirar	 la	 mano?	 Puse	 en	 conocimiento	 del
director	 la	 esencia	 de	mi	 respuesta	 a	 Rosa:	 le	 había	 explicado	 que	 era	menos	 una
cuestión	 de	 modales	 que	 de	 fisiología,	 y	 que	 la	 extrema	 decrepitud	 y	 senectud
producían	 a	 menudo	 la	 atrofia	 de	 los	 músculos	 bíceps	 y	 tríceps,	 lo	 cual	 a	 su	 vez
llevaba	 a	 un	 fallo	 en	 la	 cadena	 de	 órdenes	 del	 cuartel	 general	 del	 cerebro	 al	 dedo.
Sólo	más	tarde,	le	dije	al	entonces	algo	tembloroso	director,	sólo	más	tarde,	cuando
Rosa	ya	se	había	ido,	me	vino	a	la	mente	que	una	o	dos	chicas	me	habían	hecho	la
misma	 pregunta	 en	 los	 últimos	 doce	 meses.	 No	 podía	 recordar	 exactamente	 su
identidad,	pero	si	las	que	estaban	actualmente	in	statu	pupillare	fuesen	reunidas	en	un
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ambiente	 decontracté	 —algo	 como,	 digamos,	 una	 identificación	 policial—,	 estaba
seguro	de	que	todo	el	asunto	podría	discutirse	como	un	apéndice	a	su	clase	semanal
«Gran	Bretaña	en	la	década	de	los	ochenta».	Para	entonces	el	director	se	había	puesto
casi	 tan	 fluorescente	 como	 el	 letrero	 de	 neón	 de	 la	 fachada	 de	 su	 academia,	 y	 nos
miramos	 con	 un	 espíritu	 absolutamente	 exento	 de	 camaradería.	 Pensé	 que	 tal	 vez
había	perdido	mi	puesto,	pero	no	estaba	seguro.	Mi	alfil	se	había	comido	su	reina;	su
alfil	se	había	comido	la	mía.	¿Iba	a	ser	tablas	o	una	destrucción	mutua?

Todo	 ello	 ha	 de	 ser	 tenido	 en	 cuenta	 al	 valorar	mi	 brillantez	 de	 aquel	 verano.
Como	 digo,	 no	molesté	 a	 Stu	 y	 Gillie	 con	mi	 hipo	 profesional:	 una	 preocupación
compartida	no	es,	según	mi	experiencia,	una	preocupación	partida	en	dos,	sino	más
bien	una	preocupación	difundida	por	el	potente	sistema	de	megafonía	del	chismorreo.
Eh,	vosotros,	¿desea	alguien	evacuar	desde	una	gran	altura	sobre	el	atribulado	Ollie?

Pensándolo	 ahora,	 puede	 que	 fuera	 beneficioso	 que	 yo	 estuviera	 un	 poco
deprimido.	El	hecho	de	que	ellos	me	reservaran	una	butaca	de	primera	fila	en	el	gran
espectáculo	de	su	felicidad	ciertamente	me	ayudó	a	ahogar	las	penas.	¿Y	acaso	había
una	forma	más	práctica	de	recompensarles	que	asegurarme	de	que	su	pequeña	semilla
de	bonheur	 tuviese	tiempo	de	germinar	y	echar	raíces,	de	brotar	y	florecer?	Con	mi
presencia	 danzarina	 mantuve	 alejadas	 las	 plagas.	 Fui	 para	 ellos	 un	 spray	 para	 el
pulgón,	un	polvo	contra	los	gatos,	una	píldora	contra	las	babosas.

Hacer	 de	 Cupido,	 decido	 informarle,	 no	 es	 simplemente	 una	 cuestión	 de
revolotear	 por	 Arcadia	 y	 sentir	 que	 tu	 colita	 palpita	 cuando	 los	 amantes	 se	 besan
finalmente.	Tiene	que	ver	con	horarios	de	trenes	y	planos	callejeros,	con	horarios	de
cines	y	menús,	con	dinero	y	organización.	Has	de	ser	a	la	vez	desenvuelto	animador	y
flexible	 psiquiatra.	 Se	 requiere	 la	 binaria	 habilidad	 de	 estar	 ausente	 cuando	 estás
presente	 y	 presente	 cuando	 estás	 ausente.	 No	 me	 diga	 nunca	 que	 el	 alcahuete	 de
Amor	con	sus	mejillas	llenas	de	hoyuelos	no	se	gana	sus	pesetas.[7]

Le	contaré	una	pequeña	teoría	que	tengo.	Ya	sabe	que	el	padre	de	Gillian	ahuecó
el	ala	con	una	nereida	cuando	su	hija	tenía	apenas	diez,	o	doce,	o	quince	años,	los	que
sean,	 a	 lo	 que	 falsamente	 se	 denomina	 «una	 edad	 impresionable»,	 como	 si	 no
pudieran	definirse	así	todas	las	edades.	Bien,	he	oído	decir	en	las	sofocantes	guaridas
del	 freudianismo	 que	 la	 cicatriz	 psicológica	 infligida	 por	 este	 acto	 de	 deserción
parental	frecuentemente	induce	a	la	hija,	cuando	alcanza	la	edad	adecuada,	a	iniciar	la
búsqueda	de	un	amante,	a	buscar	un	sustituto	para	el	arquetipo	desaparecido.	En	otras
palabras,	follan	con	hombres	mayores.	Esto,	de	hecho,	siempre	me	ha	parecido	una
conducta	que	roza	con	lo	patológico.	Para	empezar,	¿ha	mirado	usted	alguna	vez	a	los
viejos,	a	la	clase	de	viejos	que	seduce	a	las	mujeres	jóvenes?	Los	andares	achulados,
el	bronceado	follame,	los	refulgentes	gemelos	de	camisa,	el	 tufo	a	tintorería.	Hacen
chasquear	 los	 dedos	 como	 si	 el	 mundo	 fuera	 su	 camarero.	 Exigen,	 esperan…,	 es
repugnante.	Perdone,	les	tengo	verdadera	manía.	La	idea	de	unas	manos	con	manchas
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de	vejez	aferradas	a	firmes	senos	juveniles…	Uff,	¡llévenme	al	vomitorio,	pronto!	Y
el	otro	aspecto	que	se	halla	más	allá	del	arrecife	de	mi	comprensión	es:	si	tu	papá	te
ha	 abandonado,	 ¿por	 qué	 reaccionar	 yéndote	 a	 la	 cama	 con	 sustitutos	 de	 papá,
regalándole	la	fleur	de	l’âge	a	una	hilera	de	viejos	tocones?	Ajá,	responden	los	libros
de	 texto,	no	has	 entendido	 la	 cuestión:	 lo	que	 la	 chica	está	haciendo	es	buscar	una
restitución	de	la	seguridad	que	le	fue	brutalmente	arrebatada;	está	buscando	un	padre
que	no	la	abandone.	Muy	natural,	pero	mi	razonamiento	es	éste:	si	te	muerde	un	perro
vagabundo	 y	 la	 herida	 se	 te	 infecta,	 ¿parece	 un	 comportamiento	 sensato	 continuar
jugando	con	perros	vagabundos?	Yo	diría,	 todo	sumado,	que	no.	Cómprate	un	gato,
ten	un	periquito	 australiano,	pero	no	 juegues	 con	perros	vagabundos.	Sin	 embargo,
¿qué	hace	la	chica?	Juega	con	perros	vagabundos.	Éste	es,	he	de	admitirlo,	un	oscuro
comportamiento	 de	 la	 psique	 femenina	 que	 aún	 no	 ha	 sido	 tratado	 con	 el
limpiahornos	de	la	Razón.	Además	de	lo	cual,	lo	encuentro	repugnante.

¿Cómo,	 se	 preguntará	 usted,	 se	 aplica	 esta	 teoría	 mía	 al	 caso	 en	 cuestión?
Concedido,	mi	esteatopigo	amigo	no	es	de	la	misma	edad	que	el	Lotario	de	cabellos
plateados	anteriormente	mencionado	que	se	alejó	a	la	puesta	del	sol	con	un	delicioso
caramelo	menor	de	edad	atado	a	la	baca	de	su	coche,	es	decir,	el	papá	de	Gillie.	Pero,
contemplando	a	Stuart,	uno	se	ve	obligado	a	concluir	que,	si	bien	en	realidad	no	es
d’un	certain	age,	es	casi	como	si	 lo	fuera.	Consideremos	los	hechos.	Es	propietario
de	dos	trajes	gris	oscuro	y	dos	trajes	gris	oscurísimo.	Está	empleado	en	lo	que	sea	que
haga	para	un	banco	cuyos	solícitos	dirigeants	llevan	calzoncillos	de	rayitas	finas	y	se
ocuparán	de	él	hasta	que	se	retire.	Contribuye	al	fondo	de	pensiones	y	tiene	un	seguro
de	vida.	Tiene	la	mitad	de	una	hipoteca	a	veinticinco	años,	más	un	préstamo	elevado.
Es	modesto	en	sus	apetitos	y	(por	decirlo	muy	delicadamente)	más	bien	atenuado	en
su	sexualidad.	Lo	único	que	le	impide	ser	bien	recibido	en	la	gran	masonería	de	los
cincuentones	 es	 que	 casualmente	 tiene	 treinta	 y	 dos	 años.	Y	 esto	 es	 lo	 que	Gillian
intuye,	 esto	 es	 lo	 que	 sabe	 que	 necesita.	 La	 pirotecnia	 bohemia	 no	 es	 lo	 que	 el
matrimonio	 con	 Stu	 promete.	 Gillian	 se	 ha	 unido	 al	 vejestorio	 más	 joven	 que	 ha
podido	encontrar.

Pero	 ¿hubiese	 sido	 justo	 señalarles	 todo	 esto	mientras	 se	morreaban	 en	 alguna
plage	inglesa	suponiendo	que	yo	no	me	daba	cuenta?	Los	amigos	no	están	para	eso.
Y	 además,	 yo	me	 alegraba	 por	Stuart,	 cuyo	derriére,	 voluminoso	 y	 colgante	 como
era,	no	había	pasado	mucha	parte	de	su	existencia	en	la	beurre.	Se	aferraba	a	la	mano
de	 Gillian	 con	 alarmante	 gratitud,	 como	 si	 anteriormente	 las	 chicas	 siempre	 le
hubiesen	insistido	en	que	llevase	guantes	acolchados.	Parecía	haber	perdido	un	poco
de	su	torpeza	cuando	estaba	al	lado	de	ella.	Incluso	bailaba	mejor.	Quiero	decir,	Stu
nunca	 conseguía	 algo	más	 que	 una	 especie	 de	 confusos	 saltitos,	 pero	 aquel	 verano
puso	 cierta	 descuidada	 vivacidad	 en	 el	 asunto	 del	 bailoteo.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 en
aquellas	 ocasiones	 en	 que	 Gillian	 embellecía	 mi	 carnet	 de	 baile,	 me	 contenía,
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evitando	 generosamente	 provocar	 comparaciones	 desalentadoras.	 ¿Fui	 incluso,	 a
veces,	atípicamente	patoso,	mientras	bailaba	una	giga?	Tal	vez.	Que	 lo	decida	cada
uno	por	sí	mismo.

Así	que	allí	estábamos,	aquel	verano.	Las	penas	no	estaban	en	el	orden	del	día.	En
Frinton	jugamos	en	las	máquinas	durante	dos	ruidosas	horas	y	nunca	logramos	sacar
tres	frutas	en	fila,	pero	¿acaso	nos	quejamos?	Recuerdo,	sin	embargo,	un	momento	de
lacerante	tristeza.	Estábamos	en	una	playa	y	alguien	—probablemente	yo	en	mi	papel
de	 animador—	 sugirió	 que	 grabásemos	 nuestros	 nombres	 en	 letras	 grandes	 en	 la
arena.	 Luego	 uno	 de	 nosotros	 subiría	 al	 paseo	 y	 fotografiaría	 la	 inscripción	 con	 el
grabador.	 Un	 tópico	 en	 los	 tiempos	 de	 Beowulf,	 lo	 sé,	 pero	 uno	 no	 puede	 estar
siempre	inventándose	juegos	nuevos.	Cuando	llegó	mi	turno	de	pasar	a	la	posteridad,
Gillian	subió	al	paseo	con	Stuart.	Probablemente	él	necesitaba	ayuda	con	la	cámara
automática.	Era	a	media	 tarde,	un	viento	del	 este	venía	 cruzando	vanidosamente	 el
mar	del	Norte,	el	sol	estaba	perdiendo	su	calor	y	la	mayoría	de	la	gente	se	había	ido	a
casa.	Me	quedé	solo	en	la	playa	al	lado	de	las	perfectas	cursivas	de	Oliver	(los	otros
habían	hecho	mayúsculas,	por	supuesto)	y	levanté	la	cabeza	hacia	la	cámara,	y	Stuart
gritó	 «¡Queso!»[8]	 y	 Gillian	 gritó	 «¡Gorgonzola!»	 y	 Stu	 gritó	 «¡Camembert!»	 y
Gillian	 gritó	 «¡Dolcelate!»	 y	 de	 repente	 me	 entró	 una	 llorera.	 Estaba	 allí	 de	 pie,
mirando	hacia	arriba	y	llorando	a	lágrima	viva.	Luego	el	sol	entró	en	mis	lágrimas	y
no	 pude	 ver	 nada,	 sólo	 una	 agüilla	 coloreada	 cegadora.	 Sentí	 que	 podría	 llorar
eternamente,	y	entonces	Stu	gritó	«¡Wensleydale!»	y	yo	aullé	un	poco	más,	como	un
chacal,	como	un	patético	perro	vagabundo.	Luego	me	senté	en	la	arena	y	pateé	la	r	de
Oliver	hasta	que	ellos	vinieron	y	me	rescataron.

Poco	después	yo	estaba	alegre	otra	vez	y	ellos	también	estaban	alegres.	Cuando	la
gente	se	enamora	desarrolla	una	repentina	resistencia,	¿no	lo	ha	notado?	No	es	sólo
que	nada	pueda	herirles	(esa	vieja	y	dulce	ilusión)	sino	que	nada	puede	herir	a	nadie	a
quien	 ellos	 quieren.	 ¿Frére	 Ollie?	 ¿Una	 llantina	 en	 la	 playa?	 ¿Que	 se	 derrumbó
mientras	 sus	 amigos	 le	 hacían	 una	 foto?	 No,	 eso	 no	 es	 nada,	 que	 no	 vengan	 los
hombres	de	las	batas	blancas,	que	se	vaya	la	ambulancia	acolchada,	nosotros	tenemos
nuestro	botiquín	de	primeros	auxilios.	Se	llama	amor.	Viene	en	toda	clase	de	envases
y	presentaciones.	Es	una	venda,	es	un	esparadrapo,	es	gasa,	es	crema.	Mira,	incluso
viene	como	spray	anestésico.	Vamos	a	ponerle	un	poco	a	Ollie.	Ves,	se	ha	caído	y	se
ha	hecho	una	brecha	en	la	coronilla.	Spray,	spray,	ea,	ya	está	mejor.	Ollie,	levántate.

Y	sí.	Me	levanté	y	estaba	alegre	de	nuevo.	El	alegre	Ollie,	le	hemos	curado,	eso
es	 lo	 que	 puede	 hacer	 el	 amor.	 ¿Quieres	 otro	 lingotazo,	 Ollie?	 ¿Un	 último	 trago
estimulante?

Esa	 noche	me	 llevaron	 a	 casa	 en	 el	 coche	 repulsivamente	 cotidiano	 de	Gillian.
Decididamente	no	un	Lagonda.	Me	apeé	y	ellos	se	apearon	también.	Besé	levemente
a	Gillie	en	la	mejilla	y	le	revolví	la	pelambrera	a	Stuart,	que	me	estaba	sonriendo	con
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preocupación.	Así	que	subí	los	escalones	de	la	entrada	como	un	Nureyev	y	me	deslicé
por	 la	 puerta	 con	 un	 solo	 movimiento	 de	 Yale	 y	 Chubb.	 Luego	 me	 tumbé	 en	 mi
comprensiva	cama	y	me	eché	a	llorar.

www.lectulandia.com	-	Página	36



4.	AHORA

Stuart 	Es	ahora.	Es	hoy.	Nos	casamos	el	mes	pasado.	Amo	a	Gillian.	Soy	feliz,
sí,	soy	feliz.	Al	fin	me	salió	bien.	Es	ahora,	ahora.

Gillian 	Me	casé.	Una	parte	de	mí	pensaba	que	nunca	llegaría	a	hacerlo,	una	parte
de	mí	lo	desaprobaba,	otra	parte	de	mí	estaba	un	poco	asustada,	a	decir	verdad.	Pero
me	enamoré,	y	Stuart	es	una	buena	persona,	una	persona	amable,	y	me	quiere.	Ahora
estoy	casada.

Oliver 	 Oh,	 mierda.	 Oh,	 mierda,	 mierda,	 mierda,	 mierda,	 MIERDA.	 Estoy
enamorado	 de	 Gillie,	 acabo	 de	 darme	 cuenta.	 Estoy	 enamorado	 de	 Gillie.	 Estoy
asombrado,	estoy	aterrorizado,	estoy	superacojonado.	El	cerebelo	no	me	funciona	de
puro	miedo.	¿Qué	va	a	pasar	ahora?
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5.	TODO	EMPIEZA	AQUÍ

Stuart 	Todo	empieza	aquí.	Eso	es	lo	que	no	cesaba	de	repetirme.	Todo	empieza
aquí.

Yo	 era	 solamente	 del	montón	 en	mi	 colegio.	Nunca	me	 animaron	 a	 pensar	 que
debería	aspirar	a	 la	universidad.	Hice	un	curso	por	correspondencia	de	economía	y
derecho	 mercantil,	 luego	 me	 aceptaron	 en	 el	 banco	 como	 aprendiz.	 Trabajo	 en	 el
departamento	de	moneda	extranjera.	Prefiero	no	mencionar	el	nombre	del	banco,	por
si	 les	 molesta.	 Pero	 usted	 habrá	 oído	 hablar	 de	 él.	Me	 han	 dejado	muy	 claro	 que
nunca	 seré	 un	 pájaro	 de	 altos	 vuelos,	 pero	 todas	 las	 compañías	 necesitan	 algunas
personas	que	no	sean	de	altos	vuelos,	y	a	mí	no	me	importa.	Mis	padres	eran	el	tipo
de	padres	que	siempre	parecen	levemente	decepcionados	hagas	lo	que	hagas,	como	si
estuvieras	 constantemente	 defraudándoles	 en	 pequeñas	 cosas.	 Creo	 que	 ésa	 es	 la
razón	de	que	mi	hermana	se	marchase	al	norte.	Por	otra	parte,	yo	comprendía	el	punto
de	 vista	 de	 mis	 padres.	 Yo	 era	 realmente	 un	 poco	 decepcionante.	 Era	 un	 poco
decepcionante	 para	mí	mismo.	Ya	 he	 intentado	 explicar	 antes	 que	 no	 era	 capaz	 de
relajarme	 con	 la	 gente	 que	 me	 agradaba,	 que	 no	 era	 capaz	 de	 hacerles	 ver	 qué
virtudes	 tenía.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida	 fue	 así.	 No	 podía
conseguir	que	otras	personas	viesen	para	qué	servía	yo.	Pero	luego	apareció	Gillian	y
todo	empieza	aquí.

Supongo	que	Oliver	le	ha	dado	la	impresión	de	que	yo	era	virgen	cuando	me	casé.
Sin	duda	ha	utilizado	un	 lenguaje	 selecto	para	expresar	esta	hipótesis	 suya.	Bueno,
me	 gustaría	 que	 usted	 supiera	 que	 no	 es	 verdad.	 Yo	 no	 le	 cuento	 todo	 a	 Oliver.
Apuesto	a	que	usted	 tampoco	 le	contaría	 todo	a	Oliver.	Cuando	está	alegre	 se	deja
llevar	por	su	lengua,	y	cuando	está	deprimido	puede	ser	cruel.	Así	que	es	de	sentido
común	no	permitirle	entrar	en	todas	las	áreas	de	tu	vida.	Salimos	muy	de	cuando	en
cuando	 en	 dobles	 parejas,	 pero	 estas	 ocasiones	 fueron,	 sin	 excepción,	 un	 completo
desastre.	Para	empezar,	Oliver	siempre	aportaba	las	chicas	y	yo	siempre	aportaba	el
dinero,	aunque	naturalmente	tenía	que	darle	su	mitad	de	antemano	para	que	las	chicas
no	 supieran	 quién	 pagaba	 realmente.	 Una	 vez	 incluso	 me	 hizo	 entregarle	 todo	 el
dinero	de	antemano,	de	modo	que	pareciese	que	era	él	quien	invitaba	a	todos.	Luego
llegábamos	a	un	restaurante	y	Oliver	se	ponía	dictatorial.

—No,	no	puedes	tomar	eso	de	segundo.	Tienes	setas	con	bechamel	de	primero.
O	hinojo	y	Pernod.	O	lo	que	fuera	con	lo	que	fuera.	¿No	ha	pensado	alguna	vez

que	el	mundo	se	está	interesando	demasiado	por	la	comida?	Quiero	decir,	sale	por	el
otro	 extremo	 poco	 después.	 No	 puedes	 almacenarla,	 no	 por	mucho	 tiempo.	 No	 es
como	el	dinero.

—Pero	es	que	a	mí	me	gustan	las	setas	con	bechamel.
—Entonces	toma	eso	de	segundo	plato	y	las	berenjenas	de	primero.
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—No	me	gustan	las	berenjenas.
—¿Has	oído	eso,	Stu?	Le	repelen	las	satinadas	berenjenas.	Bueno,	trataremos	de

convertirte	esta	noche.
Y	así	sucesivamente.	Luego	venía	la	historia	del	vino	con	el	camarero.	A	veces	yo

me	marchaba	a	hacer	pis	en	ese	momento.	Oliver	comenzaba	por	dirigirse	a	la	mesa:
—¿Os	parecería	que	ensayásemos	un	Hunter	River	Chardonnay	ce	soir?
Y	después	de	obtener	teóricamente	nuestro	acuerdo	empezaba	a	torturar	al	pobre

camarero.
—¿Nos	aconsejaría	el	reserva	especial?	¿Diría	usted	que	lleva	suficiente	tiempo

embotellado?	Me	 gustan	 los	 Chardonnays	 con	 cuerpo	 y	 mantecosos,	 pero	 no	 con
demasiado	 cuerpo	 ni	 demasiado	 mantecosos,	 entiéndame.	 ¿Y	 éste	 sabe	 mucho	 a
roble?	Encuentro	que	 los	coloniales	 tienden	a	ser	excesivamente	partidarios	del	uso
del	roble,	¿no	cree?

Generalmente	el	camarero	le	seguía	la	corriente,	intuyendo	que	Oliver	era	uno	de
esos	 clientes	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 preguntas,	 en	 realidad	 no	 quería	 ningún
consejo	y	sólo	era	cuestión	de	recoger	lentamente	el	sedal	como	cuando	se	pesca	un
pez.	Por	 fin	hacía	el	pedido,	pero	no	acababan	ahí	mis	preocupaciones.	Era	preciso
ver	a	Oliver	aprobar	el	vino	que	él	mismo	había	elegido.	En	una	ocasión	esto	supuso
muchos	enjuagues	y	gargarismos	y	ojos	medio	cerrados	y	largos	segundos	de	mística
contemplación.	Luego	leyó	en	alguna	parte	un	artículo	que	decía	que	el	propósito	de
probar	un	vino	antes	de	que	se	sirva	no	era	ver	si	te	gusta,	sino	asegurarte	de	que	no
estaba	avinagrado.	Si	no	te	gustaba	el	sabor,	mala	suerte,	puesto	que	lo	habías	elegido
tú	mismo.	Lo	que	había	que	hacer	—si	eras	refinado—	era	únicamente	hacer	girar	el
vino	en	la	copa	y	olfatearlo,	lo	cual	te	permitiría	saber	si	estaba	pasado	o	no.	Así	que
esto	era	lo	que	Ollie	se	dedicaba	a	hacer,	reduciendo	su	representación	a	una	serie	de
ruidosas	inhalaciones	seguidas	de	un	breve	asentimiento	de	cabeza.	A	veces,	si	creía
que	 una	 de	 las	 chicas	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 se	 metía	 en	 largas
explicaciones	de	por	qué	no	había	probado	el	líquido.

Debo	decir	que	Oliver	y	yo	bebimos	algunos	vinos	bastante	asquerosos	aquellas
veces	que	salimos	juntos.	No	me	sorprendería	que	algunas	de	las	botellas	estuviesen
avinagradas.

Pero	¿qué	importa	eso	ahora?	Igualmente,	¿qué	importa	que	yo	fuese	o	no	virgen
cuando	conocí	a	Gillian?	No	lo	era,	como	digo,	aunque	no	me	engaño	pensando	que
esta	área	de	mi	vida	que	le	ocultaba	a	Oliver	fuese	la	historia	de	un	triunfo	tras	otro.
Era	del	montón,	supongo,	aunque	a	saber	qué	significa	del	montón	en	este	contexto.
A	 veces	 era	 sumamente	 agradable,	 a	 veces	 era	 un	 poco	 tenso,	 y	 a	 veces	 tenía	 que
recordarme	a	mí	mismo	que	no	debía	ponerme	a	pensar	en	otras	cosas	a	la	mitad.	Del
montón,	como	ve.	Pero	luego	apareció	Gillian,	y	todo	empieza	aquí.	Ahora.

Me	encanta	esa	palabra.	Ahora.	Es	ahora,	ahora;	ya	no	es	entonces.	Entonces	ya
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ha	 pasado.	 No	 importa	 que	 yo	 decepcionara	 a	 mis	 padres.	 No	 importa	 que	 me
decepcionase	a	mí	mismo.	No	importa	que	no	pudiera	nunca	comunicarme	con	otras
personas.	Eso	era	entonces,	y	entonces	ha	pasado.	Es	ahora,	ahora.

No	quiero	decir	que	haya	sufrido	una	repentina	transformación.	No	soy	un	sapo	al
que	 ha	 besado	 una	 princesa	 o	 comoquiera	 que	 sea	 el	 cuento	 de	 hadas.	 No	me	 he
vuelto	de	pronto	increíblemente	ingenioso	y	guapo	—ya	lo	habrá	notado,	¿no?—	ni
un	 pájaro	 de	 altos	 vuelos	 con	 una	 enorme	 familia	 que	 acoge	 a	Gillian	 en	 su	 seno.
(¿Existen	 esas	 familias?	 En	 televisión	 siempre	 estamos	 viendo	 casas	 fascinantes
llenas	 de	 excéntricas	 tías	 ancianas,	 dulces	 chiquillos	 y	 adultos	 interesantemente
variados,	que	pueden	tener	sus	altibajos	pero	están	básicamente	unidos	y	«a	favor	de
la	 familia»,	 signifique	eso	 lo	que	signifique.	La	vida	no	ha	sido	nunca	así	para	mí.
Todas	las	personas	que	conozco	parecen	tener	familias	pequeñas	y	rotas:	a	veces	rotas
por	 la	 muerte,	 otras	 por	 el	 divorcio,	 generalmente	 por	 el	 desacuerdo	 o	 el
aburrimiento.	Y	no	conozco	a	nadie	que	 tenga	ningún	sentido	de	«la	familia».	Sólo
hay	una	mamá	a	quien	quieren	y	un	papá	a	quien	detestan,	o	viceversa,	y	las	ancianas
tías	 excéntricas	 con	 las	 que	me	 he	 tropezado	 tienden	 a	 ser	 excéntricas	 únicamente
porque	son	alcohólicas	en	secreto	y	huelen	como	perros	sin	lavar	y	luego	resulta	que
padecen	la	enfermedad	de	Alzheimer	o	algo	por	el	estilo.)	No,	lo	que	ha	sucedido	es
lo	siguiente.	Yo	sigo	siendo	el	mismo	que	era	antes	pero	ahora	está	bien	ser	lo	que	era
antes.	La	princesa	besó	al	sapo	y	él	no	se	convirtió	en	un	apuesto	príncipe,	pero	eso
daba	igual	porque	a	ella	le	gustaba	siendo	un	sapo.	Y	si	me	hubiese	convertido	en	un
apuesto	príncipe,	probablemente	Gillian	me	—le—	habría	 indicado	dónde	estaba	 la
puerta.	No	le	gustan	los	príncipes	a	Gillian.

Estaba	 un	 poco	 nervioso	 cuando	 fui	 a	 conocer	 a	 su	 madre,	 se	 lo	 aseguro.	Me
limpié	 bien	 los	 zapatos	 y	 traté	 de	 no	 cometer	 ningún	 error	 aquella	 mañana.	 ¿Una
suegra	 (ya	 la	 consideraba	 tal),	una	 suegra	 francesa	 que	ha	 sido	abandonada	por	un
inglés	y	a	quien	su	hija	le	va	a	presentar	al	inglés	con	el	cual	quiere	casarse?	Supongo
que	pensé	que	 sería	 extraordinariamente	gélida	y	 se	 sentaría	 en	una	de	 esas	 sillitas
doradas	con	un	fantástico	espejo	dorado	a	sus	espaldas,	o,	por	el	contrario,	que	sería
gorda	y	coloradota	y	saldría	de	la	cocina	con	una	cuchara	de	madera	en	la	mano	y	me
daría	 un	 enorme	 abrazo	 que	 olería	 a	 ajo	 y	 a	 consomé.	 Todo	 sumado,	 claramente
hubiera	preferido	lo	segundo,	pero	por	supuesto	no	fue	ni	una	cosa	ni	otra	(así	son	las
familias).	Mrs	o	Mme	Wyatt	llevaba	zapatos	de	charol	y	un	elegante	traje	de	chaqueta
marrón	con	un	broche	de	oro.	Era	cortés,	pero	no	más	amistosa	de	lo	necesario;	miró
los	 vaqueros	 de	Gillian	 con	 desaprobación	 pero	 sin	 comentario.	Hablamos	 de	 todo
excepto	 de	 los	 dos	 temas	 que	 a	 mí	 me	 interesaban:	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 estaba
enamorado	 de	 su	 hija	 y	 el	 hecho	 de	 que	 su	 marido	 se	 había	 escapado	 con	 una
colegiala.	No	me	preguntó	si	me	acostaba	con	su	hija;	todos	ellos	eran	temas	en	los
que	yo	había	pensado	como	posibles	vías	de	conversación.	Era	—es—	lo	que	la	gente
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llama	 una	 mujer	 de	 buen	 ver,	 una	 frase	 que	 siempre	 me	 ha	 parecido	 un	 poco
condescendiente.	 (¿Qué	 significa?	 Más	 o	 menos	 significa:	 sorprendentemente
atrayente	si	fuese	socialmente	admitido	sentirse	atraído	por	mujeres	de	esa	edad.	Pero
tal	vez	alguien	se	sentía	—se	siente—	atraído	por	Mme	Wyatt.	Me	agradaría	pensar
que	 es	 así.)	 Es	 decir,	 tenía	 rasgos	 firmes	 y	 el	 pelo	 elegantemente	 cortado,
posiblemente	 teñido	 y	 evidentemente	 arreglado	 con	 regularidad,	 y	 se	 comportaba
como	si	hubiese	conocido	tiempos	en	los	que	todas	las	cabezas	se	volvían	a	su	paso	y
además	 esperase	 que	 tú	 fueses	 consciente	 de	 ello.	 La	miré	mucho	 durante	 aquella
merienda.	 No	 sólo	 por	 prestarle	 una	 atención	 cortés,	 sino	 intentando	 ver	 cómo
llegaría	 a	 ser	 Gillian.	 Se	 supone	 que	 es	 un	 momento	 crucial,	 ¿no?	 Conocer	 por
primera	 vez	 a	 la	 madre	 de	 tu	 mujer.	 Entonces	 tienes	 que	 echar	 a	 correr	 o	 por	 el
contrario	 arrellanarte	 feliz	 en	 tu	 asiento:	 oh,	 sí,	 si	 ella	 acaba	 siendo	 así,	 puedo
asumirlo	 perfectamente.	 (Las	 futuras	 suegras	 deben	 de	 darse	 cuenta	 de	 qué	 está
pensando	 el	 joven,	 ¿verdad?	 Puede	 que	 a	 veces	 se	 pongan	 a	 propósito	 hechas	 un
horror	para	que	el	joven	salga	huyendo.)	Con	Mme	Wyatt	no	tuve	ninguna	de	estas
reacciones.	Miré	 su	 cara,	 la	 forma	de	 la	mandíbula	y	 la	 curva	de	 la	 frente;	miré	 la
boca	de	la	madre	de	la	chica	cuya	boca	no	me	hartaba	de	besar.	La	miré	y	la	miré;
pero	 aunque	 veía	 semejanzas	 (la	 frente,	 la	 posición	 de	 los	 ojos),	 aunque	 podía
comprender	que	otras	personas	 las	 reconocieran	como	madre	e	hija,	para	mí	no	era
así.	 No	 podía	 imaginar	 que	 Gillian	 fuese	 a	 convertirse	 en	 Mme	 Wyatt.	 Era
completamente	improbable	y	por	una	sencilla	razón:	Gillian	no	iba	a	convertirse	en
nadie.	Cambiaría,	por	supuesto.	No	soy	tan	tonto	ni	estoy	tan	enamorado	que	no	sepa
eso.	Cambiaría,	pero	no	se	convertiría	en	otra	persona,	se	convertiría	en	otra	versión
de	sí	misma.	Y	yo	estaría	allí	para	verlo.

—¿Qué	tal	ha	ido	la	cosa?	—le	pregunté	cuando	íbamos	en	el	coche	a	la	salida—.
¿He	aprobado?

—No	te	estaban	examinando.
—Ah.
Me	sentí	un	poco	decepcionado.
—Eso	no	es	lo	que	ella	hace.
—¿Qué	es	lo	que	hace?
Gillian	hizo	una	pausa,	cambió	de	marcha,	frunció	esos	labios	que	eran	y	a	la	vez

no	eran	en	absoluto	los	de	su	madre,	y	dijo:
—Espera.
Al	principio	no	me	agradó	la	idea.	Pero	más	tarde	pensé:	es	justo.	Y	yo	también

puedo	 esperar.	 Puedo	 esperar	 hasta	 que	 Mme	 Wyatt	 me	 vea	 tal	 como	 soy	 y
comprenda	lo	que	Gillian	ve	en	mí.	Puedo	esperar	a	que	me	dé	su	aprobación.	Puedo
esperar	hasta	que	entienda	que	hago	feliz	a	Gillian.

—¿Feliz?	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Mmm.	—Mantuvo	los	ojos	fijos	en	el	tráfico,	retiró	la	mano	de	la	palanca	de
cambio	 por	 un	 momento,	 me	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 pierna	 y	 luego	 cambió	 de
marcha—.	Feliz.

Vamos	a	tener	niños,	¿sabe?	No,	no	quiero	decir	que	esté	embarazada,	aunque	no
me	 importaría	 demasiado	 que	 lo	 estuviese.	 Es	 un	 plan	 a	 largo	 plazo.	 No	 hemos
hablado	de	 ello	 en	 realidad,	para	 ser	 sincero;	pero	 la	he	visto	una	o	dos	veces	 con
niños	 y	 parece	 llevarse	 bien	 con	 ellos	 de	 una	manera	 instintiva.	 Parece	 estar	 en	 la
misma	 longitud	 de	 onda.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 parece	 sorprendida	 por	 la
manera	en	que	ellos	se	comportan	y	cómo	reaccionan	ante	las	cosas;	le	parece	normal
y	 lo	 acepta.	 Siempre	 he	 encontrado	 que	 los	 niños	 están	 bien,	 pero	 nunca	 los	 he
comprendido	 del	 todo.	 ¿Por	 qué	 hacen	 las	 cosas	 que	 hacen,	 armando	 un	 jaleo
horroroso	por	tonterías	y	luego	pasando	de	lo	que	debería	ser	mucho	más	importante?
Se	 pegan	 contra	 la	 esquina	 del	 televisor	 y	 tú	 piensas	 que	 se	 han	 abierto	 el	 cráneo,
pero	sencillamente	rebotan;	al	momento	siguiente	se	sientan	muy	suavemente	sobre
su	 trasero,	que	está	almohadillado	por	unos	quince	pañales,	y	 se	echan	a	 llorar.	 ¿A
qué	se	debe?	¿Por	qué	no	tienen	sentido	de	la	proporción?

Sin	embargo,	quiero	 tener	niños	con	Gillian.	Me	parece	 lo	más	natural.	Y	estoy
seguro	de	que	ella	los	querrá	también	cuando	sea	el	momento	adecuado.	Eso	es	algo
que	las	mujeres	saben,	¿no?	Cuándo	es	el	momento	adecuado.	Yo	les	he	hecho	una
promesa	a	esos	niños	que	vamos	a	tener.	No	voy	a	ser	como	mis	padres.	Voy	a	tratar
de	ver	para	qué	servís,	sea	lo	que	sea.	Os	respaldaré.	Estoy	de	acuerdo	con	cualquier
cosa	que	queráis	hacer.

Gillian 	Creo	que	sí	hay	algo	que	me	preocupa	 respecto	a	Stuart.	A	veces	estoy
aquí	 arriba	 trabajando	 en	mi	 estudio	 (la	 palabra	 es	 un	 poco	 grandilocuente	 para	 la
habitación,	 que	 sólo	mide	 3	 por	 3,	 pero	 bueno)	 y	 hay	música	 en	 la	 radio	 y	 tengo
puesto	 el	 piloto	 automático.	 Luego,	 de	 pronto,	 pienso:	 espero	 que	 no	 se	 sienta
decepcionado.	Puede	que	sea	raro	decir	esto	cuando	sólo	llevas	casada	un	mes,	pero
es	verdad.	Es	algo	que	siento.

No	suelo	mencionar	el	hecho	de	que	hice	prácticas	para	ser	asistenta	social.	Eso
es	otra	cosa	acerca	de	la	cual	la	gente	tiende	a	hacer	comentarios	estúpidos,	o	por	lo
menos	suposiciones	estúpidas.	Por	ejemplo,	es	absolutamente	evidente	que	lo	que	yo
estaba	tratando	de	hacer	por	mis	clientes	era	arreglar	sus	vidas	y	sus	relaciones	de	una
forma	que	nunca	había	podido	hacer	por	mis	padres.	Es	absolutamente	evidente	para
cualquiera,	¿no?	Excepto	para	mí.

Y	 aunque	 en	 cierto	modo	 fuese	 eso	 lo	 que	 trataba	 de	 hacer,	 ciertamente	 no	 lo
logré.	Aguanté	dieciocho	meses	antes	de	renunciar,	y	en	ese	tiempo	vi	a	mucha	gente
decepcionada.	La	mayoría	de	los	días	veía	desastres,	gente	con	enormes	problemas,
emocionales,	 sociales,	 económicos;	 a	 veces	 autoinfligidos,	 generalmente
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transmitidos.	Cosas	que	la	familia	les	había	hecho,	los	padres,	los	maridos;	cosas	de
las	que	nunca	se	repondrían.

Luego	 estaban	 los	 otros,	 los	 decepcionados.	 Y	 ése	 era	 un	 daño	 verdadero,
irreversible.	 Los	 que	 empezaban	 con	 tan	 grandes	 esperanzas	 en	 el	 mundo	 luego
ponían	 su	 confianza	 en	 psicópatas	 y	 fantasiosos,	 ponían	 su	 fe	 en	 borrachos	 y
violentos.	 Y	 continuaban	 así	 durante	 muchos	 años	 con	 increíble	 perseverancia,
creyendo	 cuando	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 creer,	 cuando	 era	 una	 locura	 que
creyeran.	Hasta	que	un	día	simplemente	se	daban	por	vencidos.	Y	¿qué	podía	hacer
por	ellos	Gillian	Wyatt,	asistenta	social	en	prácticas,	de	veintidós	años?	Créame,	 la
profesionalidad	y	el	buen	humor	surtían	muy	poco	efecto	con	estos	clientes.

El	 espíritu	 de	 las	 personas	 se	 quiebra.	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 podía	 soportar.	Y	más
tarde,	cuando	empecé	a	querer	a	Stuart,	me	vino	este	pensamiento:	por	favor,	que	no
se	decepcione.	Nunca	había	sentido	eso	con	nadie.	Preocuparme	por	su	futuro	a	largo
plazo,	por	cómo	acabarían.	Preocuparme	por	lo	que	puedan	pensar	cuando	finalmente
miren	hacia	atrás.

Escuche,	yo	no	estoy	jugando	este…	juego.	Pero	tampoco	tiene	sentido	quedarse
sentada	en	un	rincón	con	un	pañuelo	metido	en	la	boca.	Diré	lo	que	tengo	que	decir,
lo	que	sé.

Había	 salido	 con	 muchos	 hombres	 antes	 de	 conocer	 a	 Stuart.	 Estuve	 casi
enamorada,	 me	 propusieron	 matrimonio	 un	 par	 de	 veces;	 por	 otra	 parte,	 en	 una
ocasión	me	pasé	un	año	sin	hombres,	sin	sexo;	ambas	cosas	me	parecían	demasiada
molestia.	Algunos	de	los	hombres	con	los	que	salí	tenían	«edad	suficiente	como	para
ser	mi	padre»,	como	se	 suele	decir;	 sin	embargo	muchos	no	 la	 tenían.	Así	que	¿en
qué	 quedamos?	Un	 solo	 dato	 e	 inmediatamente	 la	 gente	 te	 suelta	 sus	 teorías.	 ¿Me
casé	con	Stuart	porque	pensaba	que	no	me	fallaría	como	me	había	fallado	mi	padre?
No,	me	casé	con	él	porque	le	quería,	porque	le	quiero,	le	respeto	y	me	atrae.	No	me
atrajo	 al	 principio,	 no	 especialmente.	 Tampoco	 saco	 ninguna	 conclusión	 de	 eso,
excepto	 que	 la	 atracción	 es	 un	 asunto	 complicado.	 Estábamos	 en	 aquel	 hotel	 con
grandes	vasos	de	jerez	en	las	manos.	¿Era	un	mercado	de	ganado?	No,	era	un	grupo
de	gente	sensata	tomando	una	decisión	sensata	respecto	a	sus	vidas.	A	nosotros	dos
nos	dio	resultado,	tuvimos	suerte.	Pero	no	fue	«sólo»	suerte.	Quedarse	sentado	a	solas
con	la	autocompasión	no	es	una	buena	manera	de	conocer	gente.

Creo	que	en	la	vida	tienes	que	descubrir	qué	es	lo	que	se	te	da	bien,	reconocer	qué
es	lo	que	no	puedes	hacer,	decidir	qué	es	lo	que	deseas,	aspirar	a	ello	y	tratar	de	no
arrepentirte	 de	 nada	 después.	 Dios,	 eso	 debe	 de	 sonar	 mojigato.	 Las	 palabras	 no
siempre	dan	en	el	blanco,	¿verdad?

Tal	vez	sea	ésa	una	de	las	razones	por	las	que	me	encanta	mi	trabajo.	No	hay	que
usar	 palabras.	 Me	 siento	 en	 mi	 habitación	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 casa	 con	 mis
torundas	 y	 mis	 disolventes,	 mis	 pinceles	 y	 mis	 pigmentos.	 Estoy	 yo	 y	 un	 cuadro
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delante	de	mí,	música	en	la	radio	si	la	necesito,	y	no	hay	teléfono.	Realmente	no	me
gusta	que	Stuart	suba	mucho	aquí.	Rompe	el	hechizo.

A	 veces	 el	 cuadro	 en	 el	 que	 estás	 trabajando	 te	 responde.	 Esa	 es	 la	 parte	más
emocionante,	cuando	quitas	el	exceso	de	pintura	y	descubres	algo	debajo.	No	sucede
muy	 a	 menudo,	 por	 supuesto,	 lo	 cual	 hace	 que	 sea	 aún	 más	 satisfactorio	 cuando
sucede.	Por	ejemplo,	en	el	 siglo	XIX	 se	 taparon	con	pintura	muchos	 senos.	Así	que
puedes	 estar	 limpiando	 un	 retrato	 que	 se	 supone	 es	 de	 una	 aristócrata	 italiana,	 y
gradualmente	vas	descubriendo	un	bebé	mamando.	La	mujer	se	 transforma	ante	 tus
ojos	en	una	Madonna.	Es	como	si	fueses	la	primera	persona	a	quien	ella	le	ha	contado
su	secreto	de	muchos	años.

Hace	 unos	 meses	 estaba	 limpiando	 una	 escena	 de	 un	 bosque	 y	 encontré	 a	 un
jabalí	 que	 alguien	 había	 borrado.	 Eso	 cambió	 completamente	 el	 cuadro.	 El	 tema
parecía	ser	unos	jinetes	dando	un	tranquilo	paseo	por	el	bosque	—casi	excursionistas
que	 van	 de	 merienda	 al	 campo—	 hasta	 que	 descubrí	 el	 animal,	 entonces	 quedó
absolutamente	claro	que	siempre	había	sido	una	escena	de	caza.	El	jabalí	había	estado
oculto	detrás	de	un	gran	arbusto,	muy	poco	convincente	en	realidad,	durante	más	o
menos	cien	años.	Entonces	aquí	arriba	en	mi	estudio,	sin	que	se	pronunciara	una	sola
palabra,	todo	salió	a	la	luz	de	nuevo,	tal	y	como	había	sido	creado,	tan	sólo	con	quitar
un	poco	de	pintura.

Oliver 	Oh,	mierda.
Fue	 su	 cara.	 Su	 cara	 cuando	 estaba	 de	 pie	 delante	 del	 juzgado,	 con	 aquel	 gran

reloj	municipal	detrás	de	ella	marcando	esos	primeros	relucientes	momentos	de	dicha
nupcial.	Llevaba	un	traje	de	hilo	del	color	de	una	sopa	de	berros	clara,	con	la	falda
justo	 por	 encima	 de	 la	 rodilla.	 El	 hilo,	 todos	 los	 sabemos,	 se	 chafa	 tan	 fácilmente
como	un	amor	tímido;	ella	parecía	inchafable.	Tenía	el	pelo	recogido	sólo	de	un	lado,
y	 sonreía	 en	 dirección	 a	 todo	 el	 género	 humano.	No	 estaba	 aferrada	 al	 esteatopigo
Stu,	 aunque	 sí	 cogida	 de	 su	 brazo.	 Sencillamente	 rezumaba,	 irradiaba,	 estaba
plenamente	 allí	 y	 a	 la	 vez	 tentadoramente	 ausente,	 retirada	 en	 aquel	momento	 tan
público	a	algún	dominio	privado.	Al	parecer,	sólo	yo	percibí	esto,	los	demás	pensaron
simplemente	que	era	feliz,	pero	yo	me	di	cuenta.	Subí	los	escalones	y	le	di	un	beso	y
murmuré	mi	enhorabuena	en	su	única	oreja	visible.	Ella	respondió,	pero	casi	como	si
yo	no	estuviese	allí,	así	que	hice	unos	cuantos	gestos	delante	de	su	cara	—guardavías
haciendo	señales	de	parada	al	expreso	con	una	bandera,	esa	clase	de	cosas—	y	ella
centró	su	atención	en	mí	por	un	momento	y	se	rio	y	luego	regresó	a	su	secreto	refugio
nupcial.

—Pareces	una	joya	—dije,	pero	ella	no	respondió.
Tal	 vez	 si	 hubiese	 respondido,	 las	 cosas	 habrían	 sido	 diferentes,	 no	 lo	 sé.	 Pero
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como	 no	 respondió,	 la	 miré	 más.	 Toda	 verde	 pálido	 y	 castaño,	 con	 un	 resplandor
esmeralda	en	la	garganta;	recorrí	su	cara	desde	la	pronunciada	curva	de	su	frente	a	la
suave	 hendidura	 de	 su	 barbilla;	 las	 mejillas,	 con	 frecuencia	 pálidas,	 tenían	 una
pincelada	 del	 rosa	 de	 un	 amanecer	 de	 Tiépolo,	 aunque	 si	 el	 pincel	 era	 externo	 y
estaba	guardado	en	su	bolso	o	interno	y	manejado	por	el	éxtasis,	no	pude	o	no	quise
saberlo;	 su	 boca	 estaba	 asediada	 por	 una	 media	 sonrisa	 que	 parecía	 durar
eternamente;	sus	ojos	eran	lustrosas	arras.	Recorrí	su	cara,	¿lo	oye?

Y	yo	no	podía	soportar	el	hecho	de	que	ella	estuviese	allí	y	no	estuviese,	el	hecho
de	que	 yo	 estuviera	 presente	 y	 a	 la	 vez	 no	 lo	 estuviera.	 ¿Recuerda	 la	 teoría	 de	 los
filósofos	 según	 la	 cual	 únicamente	 existimos	 si	 algo	 o	 alguien	 ajeno	 a	 nosotros
mismos	nos	percibe	como	existentes?	El	viejo	Ollie,	ante	el	oscilante	reconocimiento
de	la	novia,	se	sentía	tembloroso,	en	peligro	existencial.	Si	ella	parpadeaba	yo	podía
desvanecerme.	Tal	vez	por	eso	me	convertí	en	una	émula	de	Diane	Arbus,	cogiendo
la	 cámara	 y	 haciendo	 jubilosas	 cabriolas	 en	 busca	 de	 un	 ángulo	 que	 pusiese	 de
manifiesto	el	embriónico	bocio	de	Stuart	con	satírica	precisión.	Actividad	desplazada.
Pura	desesperación,	como	puede	ver,	miedo	a	caer	en	el	olvido.	Por	supuesto,	ellos
nunca	lo	adivinaron.

Fue	 culpa	mía	 y	 no	 lo	 fue.	Verá,	 yo	 quería	 una	 boda	 por	 la	 iglesia.	Quería	 ser
padrino.	Ellos	no	lo	entendieron	entonces,	ni	yo	tampoco.	Ninguno	de	nosotros	tenía
creencias	 religiosas,	 no	 había	 parientes	 fundamentalistas	 a	 los	 que	 apaciguar:	 la
ausencia	de	un	tipo	con	una	túnica	blanca	con	volantes	no	hubiese	llevado	al	suppuku
de	 ser	 desheredados.	 Pero	Ollie	 debería	 haber	 sido	 presciente.	 Dije	 que	 quería	 ser
padrino,	dije	que	quería	una	boda	por	la	iglesia.	Me	puse	bastante	pesado.	Empecé	a
gritar.	 Hice	 un	 poco	 el	 Hamlet.	 Estaba	 borracho	 en	 aquel	 momento,	 por	 si	 quiere
saberlo.

—Oliver	—dijo	Stu	al	cabo	de	un	 rato—,	estás	completamente	desmadrado.	Se
trata	de	nuestra	boda.	Ya	te	hemos	pedido	que	seas	testigo.

Les	 recordé	 a	 ambos	 la	 fuerza	 de	 la	 antigua	 ceremonia,	 las	 líneas	 rectas	 de	 la
fortuna	himenea,	las	ondulaciones	doradas	del	texto	sagrado.

—Vamos	—les	apremié	para	terminar—,	haced	que	os	case	un	cura.
El	rostro	gordezuelo	de	Stuart	se	 tensó	en	la	medida	en	que	eso	era	físicamente

posible.
—Oliver	 —dijo	 él,	 cayendo	 casi	 paródicamente	 en	 el	 tosco	 vocabulario	 del

mercantilismo	en	aquel	momento	solemne—,	te	hemos	pedido	que	seas	testigo	y	ésa
es	nuestra	oferta	final.

—Lo	lamentaréis	—chillé,	un	capitán	de	industria	de	Mitteleurop	contrariado	por
la	Comisión	de	Monopolios—.	Lo	lamentaréis.

Lo	que	quiero	decir	con	la	palabra	presciente	es	esto.	Si	hubiésemos	tenido	una
boda	por	la	iglesia,	ella	se	habría	puesto	de	encaje	blanco	con	aderezos,	el	número	del
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velo	y	la	cola.	Yo	la	habría	mirado	a	la	salida	de	la	iglesia	y	habría	visto	únicamente
otra	novia	de	fabricación	en	serie.	Y	entonces	tal	vez	no	habría	sucedido.

Fue	 su	 cara.	 No	 lo	 supe	 en	 aquel	 momento.	 Pensé	 que	 estaba	 sólo	 un	 poco
excitado,	como	todos	los	demás.	Pero	estaba	perdido,	hundido.	Se	había	producido	un
cambio	 inimaginable.	 Caído	 como	 Lucifer;	 caído	 (ésta	 te	 la	 dedico,	 Stu)	 como	 el
mercado	 de	 valores	 en	 1929.	 También	 estaba	 perdido	 en	 el	 sentido	 de	 que	 estaba
transformado,	 reconvertido.	 ¿Conoce	 la	 historia	 del	 hombre	 que	 se	 despierta	 y
descubre	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 escarabajo?	 Yo	 era	 el	 escarabajo	 que	 se
despertaba	y	veía	la	posibilidad	de	ser	un	hombre.

Pero	 los	 órganos	 de	 la	 percepción	 no	 lo	 captaron	 en	 aquel	momento.	Mientras
celebrábamos	 el	 banquete	 nupcial,	 yo	 mantuve	 la	 pedestre	 creencia	 de	 que	 el
crujiente	desecho	que	había	a	mis	pies	era	simplemente	la	acumulación	del	papel	de
estaño	del	champán.	(Tuve	que	insistir	en	abrir	personalmente	el	vulgar	champán	que
Stuart	 habla	 encargado	 al	 por	 mayor.	 Nadie	 sabe	 abrir	 el	 champán	 hoy	 en	 día,	 ni
siquiera	 los	 camareros.	 Los	 camareros	 menos	 que	 nadie.	 No	 se	 trata,	 tengo	 que
decirle	continuamente	a	la	gente,	de	que	el	corcho	haga	un	alegre	pop	y	provocar	así
que	una	eyaculatoria	mousse	salga	de	la	botella.	No,	se	trata	de	abrirla	sin	que	se	oiga
ni	 el	 pedo	 de	 una	 monja.	 Sujetar	 el	 corcho	 y	 girar	 la	 botella,	 ése	 es	 el	 secreto.
¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 repetirlo?	Olvida	 el	 adorno	 de	 la	 gran	 servilleta	 blanca,
olvida	los	pulgares	empujando	la	corona	del	corcho,	olvida	el	apuntar	a	las	bombillas
de	 las	 lámparas	empotradas.	Simplemente	sujeta	el	corcho	y	gira	 la	botella.)	No,	 lo
que	 rozaba	 mis	 tobillos	 como	 plantas	 rodadoras	 aquella	 tarde	 no	 eran	 los	 papeles
arrugados	del	Mumm	NV	sino	la	piel	desprendida	de	mi	ser	anterior,	mi	caparazón	de
escarabajo,	mis	accesorios	desechados.

Pánico,	ésa	 fue	 la	primera	 reacción	a	aquello	que	acababa	de	sucederme.	Y	 fue
peor	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	adonde	se	iban	para	su	lune	de	miel.	(Qué
estupidez,	 por	 cierto,	 que	 tanto	 los	 franceses	 como	 los	 ingleses	 conservemos	 la
misma	expresión.	Se	podría	esperar	que	uno	de	nosotros	se	hubiese	movido	en	busca
de	una	palabra	nueva	en	lugar	de	aceptar	prendas	lingüísticas	de	segunda	mano.	O	tal
vez	ésa	sea	la	cuestión:	la	expresión	es	la	misma	porque	la	experiencia	es	la	misma.
[Luna	de	miel,	 por	 cierto,	 por	 si	 no	 encuentra	 la	 raíz	 etimológica,	 sólo	 en	 tiempos
recientes	 ha	 llegado	 a	 significar	 unas	 vacaciones	 nupciales	 durante	 las	 cuales	 se
adquieren	artículos	 libres	de	 impuestos	y	se	 toman	demasiadas	 fotos	en	color	de	 la
misma	escena.	El	doctor	Johnson,	en	su	intermitentemente	chistoso	Diccionario,	por
una	vez	no	estaba	intentando	provocar	la	risa	cuando	la	definió	así:	«El	primer	mes
después	del	matrimonio,	en	el	cual	no	hay	nada	más	que	ternura	y	placer.»	Voltaire,
un	 personaje	mucho	más	 comprensivo,	 que	 incidentalmente	 solía	 servirse	 el	mejor
borgoña	 mientras	 les	 daba	 a	 sus	 huéspedes	 vin	 ordinaire,	 observó	 en	 uno	 de	 sus
relatos	 filosóficos	 que	 a	 la	 lune	 de	 miel	 le	 sigue	 al	 mes	 siguiente	 la	 lune	 de
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l’absinthe.])
Verá,	de	pronto	sentí	que	no	podía	soportar	no	saber	dónde	iban	a	estar	durante

las	 siguientes	 tres	 semanas	 y	 media	 (aunque	 retrospectivamente	 dudo	 de	 que	 la
localización	 del	 novio	 me	 preocupase	 mucho).	 Así	 que	 cuando,	 hacia	 el	 final	 del
almuerzo,	Stuart	se	puso	de	pie	tambaleándose	e	informó	a	los	presentes	—¿a	qué	se
debe	esa	necesidad	confesional	que	se	apodera	de	 la	gente	en	esas	ocasiones?—	de
que	iba	a	«desbeber»	(y	las	espantosas	expresiones	que	utilizan:	¿a	qué	hortera	jefe
de	 departamento	 le	 habría	 robado	 ésa	mi	 amigo?),	 me	 levanté	 de	mi	 silla	 sin	 una
palabra.	Aparté	de	una	patada	los	detritos	de	mi	vida	anterior	que	se	hacían	pasar	por
papel	de	estaño	y	le	seguí	al	lavabo	de	caballeros.

Allí	estábamos,	uno	al	lado	del	otro	delante	de	esos	cuencos	de	porcelana	situados
a	 la	 altura	 de	 la	 cadera,	 ambos	mirando	 lúgubremente	 al	 frente	 como	 dos	 ingleses
ante	un	pelotón	de	fusilamiento	mexicano,	sin	echar	una	mirada	de	reojo	al	aparejo
del	otro.	Allí	 estábamos,	dos	 rivales	 aún	completamente	 ignorantes	de	que	 lo	 eran,
cada	 uno	 agarrando	 su	 membrum	 virile	 —¿debería	 ofrecerle	 al	 novio	 alguna
información	 secreta	 respecto	 a	 su	 despliegue?—	 y	 orinando	 Mumm	 NV
prácticamente	 intacto,	 embotellable,	 sobre	 un	 cubito	 violeta	 de	 perfumador	 del
inodoro.	(¿Cómo	cambiaría	mi	vida	si	tuviese	mucho	dinero?	Vuelvo	constantemente
a	los	mismos	dos	lujos:	que	alguien	me	lavase	la	cabeza	todas	las	mañanas	y	hacer
pis	sobre	hielo	picado.)

Parecía	 que	 estábamos	 orinando	más	 de	 lo	 que	 podíamos	 haber	 bebido.	 Stuart
soltó	 una	 tosecita	 avergonzada,	 como	 diciendo:	 «No	 sé	 tú,	 pero	 a	 mí	 me	 falta
mucho.»	Parecía	el	momento	oportuno	para	inquirir	respecto	al	lugar	planeado	para	el
desenfrenado	himeneo.	Pero	lo	único	que	recibí	en	respuesta	fue	una	risita	de	soslayo
y	el	ruido	del	pis.

—No,	en	serio	—insistí	un	minuto	después	mientras	me	lavaba	los	dedos	y	Stuart
se	pasaba	innecesariamente	un	fétido	peine	de	plástico	por	el	cráneo—,	¿adonde	vais?
Por	si	necesitara	ponerme	en	contacto	con	vosotros.

—Secreto	de	Estado.	Ni	siquiera	Gillie	lo	sabe.	Sólo	le	he	dicho	que	llevase	ropa
de	verano.

Seguía	sonriendo	bobamente,	por	lo	que	deduje	que	se	esperaba	de	mí	un	infantil
juego	de	adivinanzas.	Aventuré	varios	destinos	stuartescos	como	Florida,	Bali,	Creta
y	Turquía	Occidental,	 todos	los	cuales	fueron	saludados	con	una	orgullosa	sacudida
de	cabeza.	Hice	la	prueba	con	todas	las	disneylandias	del	mundo	y	una	selección	de
islas	 exóticas	 asfaltadas;	 le	 menosprecié	 con	 Marbella,	 le	 halagué	 con	 Zanzíbar,
intenté	dar	en	el	blanco	con	Santorini.	No	conseguí	nada.

—Mira,	podría	ocurrir	algo…	—comencé.
—Mme	Wyatt	tiene	un	sobre	sellado	—respondió,	llevándose	un	dedo	a	la	nariz

en	un	gesto	nada	característico,	como	si	para	eso	hubiese	ido	a	la	escuela	de	espías.
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—No	seas	tan	jodidamente	burgués	—grité.
Pero	no	me	lo	dijo.	De	vuelta	en	la	mesa	estuve	de	un	humor	crepuscular	durante

unos	minutos,	 luego	me	puse	una	vez	más	a	 la	 tarea	de	divertir	a	 los	 invitados	a	 la
boda.

El	día	después	de	que	se	marcharan	de	luna	de	miel	telefoneé	a	Mme	Wyatt	y	¿a
que	no	lo	adivina?	La	vieja	vache	no	me	lo	quiso	decir.	Aseguró	que	no	había	abierto
el	 sobre.	 Le	 dije	 que	 los	 echaba	 de	 menos,	 que	 quería	 llamarles.	 Era	 verdad,	 les
echaba	de	menos.	Podría	haberme	echado	a	llorar	en	el	teléfono,	pero	Mme	Dragón
no	dio	su	brazo	a	torcer.

Y	cuando	volvieron	(sí,	era	Creta:	yo	lo	había	adivinado,	pero	él	ni	siquiera	había
parpadeado),	 yo	 ya	 sabía	 que	 estaba	 enamorado.	 Recibí	 una	 postal	 de	 sol	 y	 sexo
desde	 Heraklion,	 calculé	 qué	 día	 regresaban,	 telefoneé	 a	 todas	 las	 líneas	 aéreas
posibles	 y	 fui	 a	 recibirlos	 a	 Gatwick.	 Cuando	 en	 el	 panel	 indicador	 apareció	 la
información	 EQUIPAJE	 DISPONIBLE	 al	 lado	 de	 su	 vuelo,	 en	 mi	 estómago	 un
círculo	de	campaneros	tiraron	de	sus	cuerdas	al	mismo	tiempo	y	el	terrible	estruendo
que	desencadenaron	en	mi	cráneo	sólo	pudo	acallarse	con	un	par	de	tragos	puros	en	el
bar.	Luego	esperé	 junto	 a	 la	barrera,	 la	variopinta	 carne	que	me	 rodeaba	palpitante
por	la	bienvenida.

Les	vi	antes	de	que	ellos	me	viesen.	Stuart,	 típico	suyo,	había	cogido	un	carrito
con	una	rueda	bloqueada	y	salió	del	tierno	escrutinio	de	los	douaniers	haciendo	una
cómica	curva,	su	incierto	curso	acompañado	por	la	indulgente	risa	de	Gillian	y	por	el
quejumbroso	 chirrido	 de	 su	 carrito.	Me	 ajusté	 la	 gorra	 de	 chófer	 que	 había	 pedido
prestada,	levanté	un	cartel	escrito	con	letras	toscas	que	decía	«Señor	y	Señora	Stewart
Hughes»	(la	ortografía	 incorrecta	era	un	 toque	maestro,	pensé),	 respiré	hondo	y	me
preparé	a	enfrentarme	con	el	deslumbrante	 torbellino	en	que	se	convertiría	mi	vida.
Mientras	la	observaba	antes	de	que	ella	se	percatara	de	mi	presencia,	murmuré	para
mí:	Todo	empieza	aquí.
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6.	PREVENGA	EL	ALZHEIMER

Stuart 	 Es	 verdaderamente	 terrible,	 ¿sabe?	 Siento	 pena	 por	 Oliver.	 No	 quiero
decir	 que	no	debiera	 sentirla	—no,	 ahora	 tengo	muchas	 razones—,	 es	 sólo	que	me
resulta	incómodo.	Esto	no	es	lo	que	yo	debiera	sentir	por	él.	Pero	lo	siento.	¿Ha	visto
alguna	vez	esos	relojes	de	cuco	en	los	que	hay	unos	hombrecitos	que	forman	parte	del
mecanismo?	El	reloj	da	la	hora,	el	cuco	hace	cucú	y	entonces	se	abre	una	puertecita	y
sale	el	hombrecito	del	buen	tiempo,	todo	sonriente	y	vestido	para	salir	al	sol,	o	bien
se	 abre	 otra	 puerta	 y	 es	 el	 hombrecito	 del	mal	 tiempo	 el	 que	 sale	 con	 paraguas	 y
chubasquero	y	una	expresión	malhumorada.	La	cuestión	es	que	solamente	uno	de	los
dos	puede	salir	de	su	puertecita	a	una	hora	determinada,	no	sólo	porque	lo	contrario
significaría	un	 tiempo	 imposible,	 sino	porque	 los	dos	hombrecitos	están	unidos	por
una	barra	de	metal:	uno	tiene	que	quedarse	dentro	si	el	otro	sale.	Así	ha	sido	siempre
con	Oliver	y	conmigo.	Yo	he	sido	siempre	el	del	paraguas	y	el	impermeable,	obligado
a	 quedarse	 dentro	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 ahora	 es	 mi	 época	 de	 sol	 y	 eso	 parece
significar	que	Oliver	se	va	a	divertir	menos	durante	algún	tiempo.

Tenía	 un	 aspecto	 verdaderamente	 horroroso	 en	 el	 aeropuerto,	 y	 creo	 que	 no
contribuimos	a	mejorar	la	cosa.	Habíamos	pasado	tres	semanas	fabulosas	en	Creta	—
un	tiempo	maravilloso,	un	hotel	agradable,	habíamos	nadado	y	nos	habíamos	llevado
verderamente	bien—,	y	aunque	el	vuelo	se	había	retrasado	seguíamos	estando	de	un
humor	 excelente	 cuando	 llegamos	 a	 Gatwick.	 Yo	 esperé	 junto	 a	 la	 cinta
transportadora	mientras	Gillie	iba	a	coger	un	carrito,	y	cuando	ella	volvió	las	maletas
ya	habían	salido.	Las	puse	en	el	carrito	y	cuando	ella	intentó	empujarlo	descubrió	que
había	 cogido	 uno	 con	 una	 rueda	 estropeada.	No	 había	manera	 de	 llevarlo	 en	 línea
recta	y	no	paraba	de	chillar,	como	si	 tratase	de	 llamar	 la	atención	de	 los	aduaneros
hacia	 la	 persona	 que	 lo	 empujaba:	 «Eh,	 échenle	 una	mirada	 a	 las	 maletas	 de	 este
tipo.»	Eso	era	lo	que	me	parecía	que	decía	el	carrito	mientras	pasábamos	por	el	carril
de	«Nada	que	declarar».	Yo	me	había	sumado	al	intento	de	controlarlo	ya	que	Gillian
no	podía	manejarlo	sola	en	las	curvas.

Así	que	no	fue	muy	sorprendente	que	no	reconociésemos	a	Ollie	cuando	llegamos
a	la	sala	de	llegadas.	Nadie	sabía	que	veníamos	en	ese	vuelo	y	además	sólo	teníamos
ojos	el	uno	para	el	otro,	francamente.	De	modo	que	cuando	alguien	salió	de	las	líneas
cerradas	de	conductores	que	esperaban	diversos	vuelos	y	agitó	un	letrero	delante	de
nuestras	caras,	más	o	menos	le	aparté	de	un	empujón.	No	le	miré	realmente,	aunque
inmediatamente	noté	el	olor	a	alcohol	de	su	aliento	y	pensé	que	esa	compañía	no	iba
a	 durar	 mucho	 si	 continuaba	 mandando	 conductores	 borrachos	 a	 recoger	 a	 sus
clientes.	Pero	era	Oliver,	con	una	gorra	de	chófer	en	la	cabeza	y	llevando	un	letrero
con	 nuestros	 nombres.	 Fingí	 que	 me	 alegraba	 de	 verle,	 aunque	 mi	 primer
pensamiento	fue	que	Gillie	y	yo	ya	no	estaríamos	solos	en	el	tren	de	vuelta	a	Victoria.
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Tendríamos	a	Oliver	con	nosotros.	¿Verdad	que	es	muy	poco	amable?	¿Ve	a	 lo	que
me	refiero	cuando	digo	que	me	da	pena?

Y	se	encontraba	en	un	estado	 terrible.	Parecía	haber	perdido	peso,	 tenía	 la	cara
blanca	 y	 chupada	 y	 el	 pelo,	 que	 normalmente	 llevaba	 muy	 cuidado,	 estaba
desgreñado.	Se	quedó	allí	parado	y	luego,	después	de	que	le	reconociésemos,	se	nos
echó	 encima,	 abrazándonos	 y	 besándonos.	 Un	 comportamiento	 nada	 típico	 en	 él,
porque	 era	más	patético	que	 acogedor.	Y	olía	 a	 alcohol.	 ¿Qué	 le	 pasaba?	Dijo	que
nuestro	vuelo	se	había	retrasado	y	él	había	matado	el	tiempo	en	el	bar	y	luego	añadió,
de	forma	muy	poco	convincente,	que	una	mujer	había	insistido	en	«cebar	a	Faetón	de
licor»,	según	su	expresión,	pero	había	un	tono	falso	en	su	voz	y	creo	que	ni	Gill	ni	yo
le	creímos	por	un	momento.	Y	hubo	otra	cosa	rara:	no	nos	preguntó	por	nuestra	luna
de	miel.	No	hasta	mucho	más	 tarde.	No,	 lo	primero	que	hizo	 fue	soltar	una	arenga
acerca	de	que	 la	madre	de	Gillian	 se	 había	 negado	 a	 decirle	 dónde	 estábamos.	Me
pregunté	si	debíamos	dejarle	conducir,	dado	el	estado	en	que	se	encontraba.

Más	tarde	descubrí	lo	que	había	pasado.	Nunca	lo	adivinaría.	Oliver	ha	perdido	su
empleo.	Se	las	ha	arreglado	para	que	le	echen	de	la	Shakespeare	School	of	English.
Tiene	que	haber	sido	algo	muy	gordo.	No	sé	lo	que	Oliver	le	habrá	contado	sobre	la
Shakespeare	School,	pero,	créame,	es	un	sitio	muy	cutre:	cómo	consiguieron	que	les
dieran	la	licencia	no	quiero	ni	pensarlo.	Estuve	allí	una	vez.	Se	encuentra	en	lo	que
evidentemente	fue	una	casa	bastante	bonita	en	otro	tiempo,	de	principios	de	la	época
victoriana	 o	 algo	 así,	 con	 grandes	 y	 gruesas	 columnas	 sosteniendo	 los	 porches,
barandillas	sobre	la	calle	y	unos	escalones	que	llevan	al	sótano.	Pero	toda	la	zona	se
ha	 deteriorado	 enormemente.	 Las	 cabinas	 telefónicas	 están	 todas	 cubiertas	 de
números	 de	 teléfonos	 de	 prostitutas,	 los	 barrenderos	 probablemente	 no	 han	 pasado
por	allí	desde	1968	y	en	las	buhardillas	hay	hippies	trasnochados	que	tocan	sin	parar
una	 música	 enloquecida.	 Ya	 se	 imagina	 qué	 clase	 de	 zona	 es.	 Y	 además	 la
Shakespeare	 School	 está	 en	 el	 sótano.	 Y	 además	 el	 director	 parece	 un	 asesino	 en
serie.	Y	además	Ollie	se	las	ha	arreglado	para	que	le	echen	de	semejante	sitio.

No	 quería	 hablar	 de	 ello	 y	 murmuró	 que	 había	 dimitido	 por	 una	 cuestión	 de
principio	relacionada	con	el	horario	del	año	que	viene.	Desde	el	mismo	momento	en
que	 lo	dijo	no	 le	creí.	No	es	que	 sea	 imposible	—de	hecho,	 es	el	 tipo	de	cosa	que
Oliver	podría	hacer—,	pero,	no	sé	por	qué,	he	dejado	de	creer	casi	todo	lo	que	dice.
Es	 bastante	 espantoso,	 ¿no?	Él	 es	mi	más	 viejo	 amigo.	Y	 el	 sentir	 pena	 por	 él	 no
mejora	las	cosas.	Hace	un	año	o	dos	le	habría	creído	y	tal	vez	la	verdad	habría	salido
a	la	luz	unos	meses	después.	Pero	ahora	instintivamente	pensé:	Oh,	no,	Ollie,	no	has
dimitido,	te	han	echado.	Supongo	que	es	algo	que	tiene	que	ver	con	que	yo	sea	feliz,
esté	casado,	sepa	dónde	estoy:	ahora	veo	las	cosas	con	más	claridad	que	antes.

Así	que	la	siguiente	vez	que	vi	a	Oliver	a	solas,	le	dije	tranquilamente:
—Escucha,	a	mí	puedes	decírmelo,	no	has	dimitido,	¿verdad?
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Se	 quedó	 muy	 callado	 y	 raro	 y	 admitió	 que	 le	 habían	 despedido.	 Cuando	 le
pregunté	por	qué,	dio	un	suspiro,	me	dedicó	una	especie	de	amarga	sonrisa,	me	miró
a	los	ojos	y	me	dijo:

—Acoso	sexual.
Al	 parecer	 había	 una	 chica,	 española	 o	 portuguesa	 creo,	 a	 la	 que	Oliver	 había

estado	dando	clases	particulares	en	su	piso,	y	creyó	que	le	gustaba	a	la	chica,	y	ese
día	se	había	tomado	un	par	de	cervezas,	y	pensó	que	lo	que	pasaba	es	que	era	tímida	y
entonces	 intentó	 besarla.	 Es	 una	 viejísima	 y	 sórdida	 historia,	 ¿no?	 Resultó	 que	 la
chica	no	sólo	era	una	devota	católica	interesada	únicamente	en	mejorar	su	inglés	sino
que	 además	 era	 hija	 de	 un	 industrial	 importante	 con	 muchos	 contactos	 en	 el
embajada…	La	chica	se	lo	contó	a	su	padre	y	una	llamada	telefónica	más	tarde	Oliver
estaba	en	la	calle	con	los	envases	de	hamburguesas,	sin	siquiera	una	indemnización
por	 despido.	 Se	 fue	 quedando	 cada	 vez	 más	 apagado	 a	 medida	 que	 la	 historia	 se
desarrollaba,	y	la	creí	punto	por	punto.	Además	no	podía	mirarme	de	frente.	Hacia	el
final	comprendí	que	estaba	llorando.	Cuando	terminó,	me	miró	y	tenía	la	cara	llena
de	lágrimas,	y	me	dijo:

—Préstame	una	libra,	Stu.
Como	en	el	 colegio.	Pobre	Oliver.	Esta	vez	 sencillamente	 le	 extendí	un	cheque

por	una	suma	considerable	y	le	dije	que	no	se	preocupara	de	devolvérmela.
—Oh,	claro	que	te	la	devolveré,	tengo	que	hacerlo.
—Bueno,	ya	hablaremos	de	eso	en	otra	ocasión.
Se	secó	la	cara	con	las	manos,	luego	cogió	otra	vez	el	cheque	y	su	pulgar	húmedo

hizo	que	mi	firma	se	corriese.	Dios,	qué	pena	me	dio.
Verá,	 ahora	es	mi	obligación	cuidar	de	él.	Es	como	si	 le	 compensara	por	haber

cuidado	de	mí	en	el	colegio.	Hace	muchísimos	años,	después	de	unos	dos	meses	de
amistad	(y	de	que	le	prestase	un	poco	más	de	dinero),	le	confesé	que	me	perseguía	un
matón	llamado	Dudley.	Jeff	Dudley.	La	Edwardian	me	informó	recientemente	de	que
había	sido	nombrado	agregado	comercial	en	una	de	nuestras	embajadas	en	América
Central.	Puede	que	eso	signifique	que	ahora	es	un	espía.	¿Por	qué	no?	En	el	colegio
las	 asignaturas	 en	 las	 que	 destacaba	 eran	 mentir,	 robar,	 extorsionar,	 chantajear	 y
encabezar	 bandas.	Era	 una	 escuela	 bastante	 civilizada,	 así	 que	 la	 banda	 de	Dudley
tenía	sólo	dos	componentes:	él	y	«Pies»	Schofield.

Yo	habría	estado	más	seguro	si	hubiese	sido	mejor	en	los	deportes	o	más	listo.	No
tenía	 un	 hermano	 mayor	 que	 me	 protegiese.	 Sólo	 tenía	 una	 hermana	 pequeña.
Además,	 llevaba	 gafas	 y	 no	 parecía	 que	 supiese	 jiu-jitsu.	 Así	 que	Dudley	 la	 tomó
conmigo.	 Las	 cosas	 habituales:	 dinero,	 servicios,	 humillaciones	 gratuitas.	No	 se	 lo
dije	 a	 Oliver	 al	 principio	 porque	 pensé	 que	 me	 despreciaría.	 No	 fue	 así;	 por	 el
contrario,	los	puso	en	su	sitio	en	dos	semanas.	Primero	les	dijo	que	me	dejasen	en	paz
y	cuando	ellos	se	rieron	despectivamente	y	le	dijeron	que	qué	pasaría	si	no	lo	hacían,
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sencillamente	respondió:	«Una	serie	de	desgracias	inexplicables.»	Bueno,	ésa	no	es	la
forma	de	hablar	de	 los	colegiales,	así	que	se	 rieron	un	poco	más	y	esperaron	a	que
Oliver	 les	 desafíase	 a	 una	 pelea	 en	 toda	 regla.	 Pero	 Oliver	 nunca	 se	 atenía	 a	 las
reglas.	Una	 serie	 de	 inexplicables	 desgracias,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 era	 claramente
atribuible	a	Oliver,	se	produjeron	entonces.	Un	profesor	encontró	cinco	paquetes	de
cigarrillos	en	el	pupitre	de	Dudley	(uno	solo	era	un	delito	castigado	con	una	paliza	en
aquel	tiempo).	La	bolsa	de	deportes	de	Schofield	fue	descubierta	medio	quemada	en
el	 incinerador	 del	 colegio.	 Los	 sillines	 de	 las	 bicicletas	 de	 mis	 dos	 perseguidores
desaparecieron	 un	 día	 a	 la	 hora	 de	 comer	 y	 tuvieron	 que	 volver	 a	 casa,	 como	dijo
Oliver,	«en	una	posición	 incómoda	que	bordeaba	el	peligro».	Poco	después	Dudley
acechó	a	Oliver	después	del	colegio	y	probablemente	estaba	a	punto	de	proponerle	un
encuentro	 detrás	 de	 los	 cobertizos	 de	 las	 bicis	 con	 puños	 de	 hierro	 al	 mediodía,
cuando	Oliver	le	dio	un	puñetazo	en	el	cuello.	«Otra	desgracia	inexplicable»,	le	dijo
mientras	Dudley	estaba	tendido	en	el	suelo	ahogándose.	Después	de	eso,	los	dos	me
dejaron	tranquilo.	Le	di	las	gracias	a	Oliver	e	incluso	sugerí	una	renegociación	de	la
deuda	como	manifestación	de	gratitud,	pero	él	le	quitó	importancia	encogiéndose	de
hombros.	Ésa	es	la	clase	de	cosas	que	hace	Oliver.

¿Qué	 fue	 de	 «Pies»	 Schofield?	 ¿Y	 de	 dónde	 le	 venía	 el	 apodo?	 Lo	 único	 que
recuerdo	es	que	no	tenía	nada	que	ver	con	sus	pies.

Gillian 	Uno	 no	 sabe	 exactamente	 cuándo	 se	 enamora	 de	 alguien,	 ¿verdad?	No
existe	ese	momento	repentino	en	el	que	la	música	se	detiene	y	os	miráis	a	los	ojos	por
primera	vez,	o	lo	que	sea.	Bueno,	puede	que	sea	así	para	algunas	personas,	pero	no
para	mí.	Una	amiga	mía	me	contó	que	se	enamoró	de	un	chico	cuando	se	despertó	por
la	mañana	y	 se	dio	cuenta	de	que	no	 roncaba.	No	parece	gran	cosa,	 ¿verdad?	Pero
parece	creíble.

Supongo	 que	 uno	mira	 hacia	 atrás	 y	 selecciona	 un	momento	 concreto	 de	 entre
varios	y	luego	se	atiene	a	eso.	Maman	siempre	decía	que	se	enamoró	de	papá	cuando
vio	lo	precisos	y	suaves	que	eran	los	movimientos	de	sus	dedos	mientras	llenaba	su
pipa.	Sólo	la	creí	a	medias,	pero	siempre	lo	contaba	con	convicción.	Y	todo	el	mundo
tiene	 una	 respuesta,	 ¿no	 es	 cierto?	Me	 enamoré	 de	 él	 entonces,	me	 enamoré	 de	 él
porque.	Es	una	especie	de	necesidad	social.	No	se	puede	decir:	Oh,	no	me	acuerdo.	O
no	fue	nada	evidente.	No	se	puede	decir	eso,	¿verdad?

Stuart	y	yo	salimos	juntos	unas	cuantas	veces.	Me	gustaba	y	era	diferente	de	los
otros	chicos,	nada	insistente,	excepto	en	su	deseo	de	agradar,	supongo,	pero	incluso
eso	 era	 encantador	 en	 cierto	 modo;	 me	 daban	 ganas	 de	 decirle:	 está	 bien,	 no	 te
preocupes	tanto,	lo	estoy	pasando	muy	bien,	frena.	Aunque	no	era	frena	en	el	sentido
de	no	vayas	demasiado	deprisa	físicamente.	En	todo	caso,	era	lo	contrario.	Tendía	a
ser	el	primero	en	parar	los	besos.
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Lo	que	estoy	tratando	de	decirle	es	esto.	Se	ofreció	a	preparar	una	cena	para	mí
una	noche.	Le	dije	que	me	encantaría.	Fui	a	su	piso	a	eso	de	las	ocho	y	media	y	habla
un	agradable	olor	a	carne	asada,	velas	encendidas	en	la	mesa	aunque	todavía	no	había
oscurecido,	 un	 cuenco	 con	 esos	 bocaditos	 indios	 y	 flores	 en	 la	 mesa	 baja.	 Stuart
llevaba	los	pantalones	del	traje	de	la	oficina,	pero	se	había	cambiado	la	camisa	y	tenía
puesto	 un	 delantal.	 Su	 cara	 parecía	 dividida	 en	 dos:	 la	 mitad	 inferior	 estaba	 muy
sonriente	 y	 complacida	 de	 verme,	 la	 mitad	 superior	 estaba	 ceñuda	 debido	 a	 la
preocupación	por	la	cena.

—No	cocino	—dijo—,	pero	quería	cocinar	para	ti.
Tomamos	pata	de	cordero,	guisantes	congelados	y	patatas	asadas	alrededor	de	la

carne.	Le	dije	que	me	gustaban	las	patatas.
—Primero	 las	 cueces	 un	poco	—dijo	 solemnemente—,	 luego	 las	 rascas	 con	un

tenedor,	eso	deja	surcos	y	así	quedan	más	crujientes.
Debía	de	ser	algo	que	le	había	visto	hacer	a	su	madre.	Tomamos	una	botella	de

buen	vino	y	cada	vez	que	lo	servía	tapaba	con	la	mano	la	etiqueta	del	precio	que	se	le
había	 olvidado	 quitar.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 hacía	 a	 propósito,	 por	 vergüenza.
Pensaba	 que	 debería	 haber	 quitado	 el	 precio.	 ¿Ve	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Se	 estaba
esforzando.

Luego	no	me	permitió	que	le	ayudara	a	recoger.	Se	fue	a	la	cocina	y	volvió	con
una	 tarta	de	manzana.	Era	una	cálida	noche	de	primavera	y	 la	comida	era	 invernal,
pero	eso	no	importaba.	Así	que	tomé	un	pedazo	de	tarta	y	luego	él	puso	la	tetera	al
fuego	para	hacer	café	y	se	fue	al	cuarto	de	baño.	Me	levanté	y	llevé	los	platos	de	la
tarta	 a	 la	 cocina.	 Cuando	 los	 estaba	 poniendo	 sobre	 la	mesa	 vi	 un	 trozo	 de	 papel
apoyado	contra	los	frascos	de	especias.	¿Sabe	lo	que	era?	Era	un	horario:

6.00	Pelar	patatas
6.10	Enrollar	la	masa
6.20	Encender	el	horno
6.20	Baño

y	continuaba	así…

8.00	Abrir	el	vino
8.15	Comprobar	que	las	patatas	se	tuestan
8.20	Poner	el	agua	para	los	guisantes
8.25	Encender	las	velas
8.30	¡¡Llega	G!!

Volví	corriendo	a	la	mesa	y	me	senté.	Estaba	temblando.	También	me	sentía	mal
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por	haberlo	 leído	porque	estoy	 segura	de	que	Stuart	 hubiese	pensado	que	 le	 estaba
espiando.	Pero	me	llegó	al	alma,	cada	anotación	más	que	la	anterior.	8.25	Encender
las	 velas.	 Está	 bien,	 Stuart,	 pensé,	 no	 me	 hubiese	 importado	 que	 las	 encendieses
después	de	que	yo	llegara.	Y	luego	8.30	¡¡Llega	G!!	Esos	dos	puntos	de	exclamación
fueron	realmente	definitivos.

Volvió	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 tuve	 que	 contenerme	 para	 no	 decirle	 lo	 que	 había
descubierto	 y	 que	 no	 me	 parecía	 tonto,	 ni	 neurótico,	 ni	 inútil	 ni	 nada,	 sino	 muy
cuidadoso	y	conmovedor.

Por	supuesto,	no	 le	dije	nada,	pero	debí	de	reaccionar	de	alguna	manera	y	él	 lo
captó,	porque	pareció	más	relajado	a	partir	de	ese	momento.	Pasamos	mucho	rato	en
el	sofá	esa	noche	y	me	hubiese	quedado	a	dormir	si	me	lo	hubiese	pedido,	pero	no	lo
hizo.	Y	eso	tampoco	me	importó.

Se	preocupa	mucho,	Stuart.	Realmente	quiere	hacer	las	cosas	bien,	no	sólo	para	él
y	 para	 nosotros.	 Ahora	 está	 terriblemente	 preocupado	 por	Oliver.	 No	 sé	 qué	 le	 ha
pasado.	Bueno,	en	realidad	sí.	Trató	de	molestar	a	una	pobre	chica	en	la	Shakespeare
School	y	le	echaron.	Bueno,	eso	leyendo	entre	líneas	de	lo	que	Stuart	me	dijo.	Stuart
estaba	haciendo	todo	lo	posible	por	ver	el	punto	de	vista	de	Oliver.	Hasta	tal	extremo,
de	hecho,	que	tuvimos	una	ridicula	discusión.	Stuart	dijo	que	la	chica	debió	de	darle
pie	a	Oliver	y	mostrarse	provocativa,	yo	dije	que	probablemente	era	tímida	y	estaba
aterrada	por	las	insinuaciones	de	su	profesor,	hasta	que	ambos	nos	dimos	cuenta	de
que	ninguno	de	 los	dos	había	visto	a	 la	 chica	ni	 sabía	 lo	que	había	 sucedido.	Eran
simples	conjeturas.	Pero	incluso	las	simples	conjeturas	me	han	distanciado	de	Oliver
por	 el	 momento.	 No	 apruebo	 las	 relaciones	 profesor-alumna,	 por	 razones	 que	 no
precisan	aclaración.	Stuart	dijo	que	le	había	dado	dinero	a	Oliver,	lo	cual	me	pareció
completamente	innecesario,	aunque	no	lo	dije.	Después	de	todo	Oliver	es	un	hombre
joven	 y	 sano	 con	 un	 título	 universitario.	 Puede	 encontrar	 otro	 trabajo.	 ¿Por	 qué
tenemos	que	darle	dinero?

Sin	embargo,	es	cierto	que	está	fatal	ahora.	En	el	aeropuerto	fue	horroroso.	Sólo
nosotros	dos.	Recuerdo	que	pensé	cuando	estábamos	en	la	sala	de	equipajes:	esto	es
un	poco	como	el	 resto	de	 la	vida.	Nosotros	dos	entre	una	gran	masa	de	extraños,	y
varias	cosas	que	hay	que	hacer	correctamente,	como	seguir	las	señales	y	recoger	los
equipajes;	luego	te	examinan	en	la	aduana	y	a	nadie	le	importa	especialmente	quién
eres	ni	qué	haces	allí,	 así	que	 los	dos	 tenéis	que	animaros	mutuamente…	Ya	 lo	 sé,
probablemente	 suena	 sentimental,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 sentí	 en	 aquel	 momento.	 Y
luego	 pasamos	 la	 aduana,	 y	 los	 dos	 estábamos	 riéndonos	 porque	 habíamos	 vuelto
sanos	y	salvos,	y	de	repente	un	borracho	con	gorra	de	chófer	se	nos	echa	encima	y
casi	me	saca	un	ojo	con	un	letrero	de	cartón	y	me	pisa	para	acabarlo	de	arreglar.	Y	¿a
que	 no	 lo	 adivina?	 Es	 Oliver.	 Con	 cara	 de	 cadáver.	 Evidentemente	 pensó	 que	 era
gracioso	lo	que	estaba	haciendo,	pero	no	lo	era	en	absoluto.	Era	patético.	Eso	es	 lo
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malo	de	las	personas	como	Ollie,	creo:	cuando	aciertan,	realmente	da	gusto	estar	con
ellos,	y	cuando	se	equivocan,	fallan	por	un	kilómetro.	No	tienen	término	medio.

Bueno,	 nos	 controlamos	 y	 fingimos	 que	 nos	 alegrábamos	 de	 verle	 y	 luego	 nos
llevó	a	Londres	conduciendo	como	un	loco,	soltando	un	chorro	de	palabrería	al	cual
dejé	de	atender	al	cabo	de	un	rato.	Apoyé	la	cabeza	en	el	asiento	y	cerré	los	ojos.	Lo
siguiente	que	recuerdo	es	que	el	coche	se	detuvo	con	una	sacudida	delante	de	casa	y
Oliver	dijo	con	una	voz	bastante	rara:

—À	propos	de	bottes,	¿cómo	fue	la	luna	de	miel?

Oliver 	¿Un	cigarrillo?	¿No?	Ya	sé	que	no	fuma,	ya	me	lo	dijo.	Su	desaprobación
todavía	parpadea	 en	un	 luminoso	de	neón.	Su	ceño	es	digno	de	 la	 suegra	de	Katia
Kabanova.	 Pero	 tengo	una	noticia	graciosa	para	usted.	He	 leído	 en	 el	 periódico	de
esta	mañana	que	si	fumas	tienes	menos	probabilidades	de	padecer	la	enfermedad	de
Alzheimer	que	si	no	fumas.	Un	golpe,	un	verdadero	golpe.	Vamos,	coja	uno,	ahúme
sus	 pulmones	 y	 conserve	 su	 cerebro	 intacto.	 ¿No	 se	 adorna	 la	 vida	 con	 alegres
contradicciones?	 Justo	 cuando	 uno	 cree	 que	 lo	 tiene	 claro,	 llega	 el	 bufón	 con	 su
vejiga	de	cerdo	y	te	sacude	en	la	nariz.

Por	cierto,	no	soy	ningún	idiota.	Me	di	cuenta	de	que	Gillian	y	Stuart	no	estaban
entusiasmados	de	verme	en	el	aeropuerto.	Noto	un	piccolo	 faux	pas	cuando	 lo	doy.
Ollie,	viejo,	me	dije,	tu	fraternización	de	cachorrillo	es	inoportuna.	Deja	a	esta	pareja
inmediatamente,	basta	de	lamerles	la	cara.	Sólo	que,	por	supuesto,	no	era	realmente
de	cachorrillo,	ni	particularmente	fraternal.	Fui	a	recibirles	porque	estoy	enamorado
de	Gillian.	Todo	lo	demás	no	era	más	que	una	actuación.

Fue	 extraño,	 aquel	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Londres.	 ¿Extraño?	 Más	 bien,
espectacularmente	 sui	 generis.	 Gillian	 se	 puso	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 pronto	 se
quedó	dormida.	Cada	vez	que	yo	miraba	al	espejo	—y	puedo	ser	un	conductor	muy
cuidadoso	cuando	quiero—	veía	a	 la	 lánguida	novia	con	los	ojos	cerrados	y	el	pelo
revuelto.	 Su	 cuello	 descansaba	 en	 la	 curva	 superior	 del	 asiento	 y	 eso	 levantaba	 su
boca	 como	 para	 un	 beso.	 Yo	 no	 cesaba	 de	 mirar	 en	 el	 espejo,	 pero	 no,	 como
comprenderá,	al	tráfico.	Recorrí	su	cara,	su	cara	dormida.

Y	allí,	a	mi	lado,	estaba	el	gordezuelo,	plácido	y	eróticamente	agotado	Stuart,	con
un	aire	tan	condenadamente…	dichoso,	fingiendo	que	le	agradaba	que	hubiese	ido	al
aeropuerto	 y	 probablemente	 pensando	 en	 cómo	 iba	 a	 pedir	 que	 le	 devolviesen	 la
mitad	no	utilizada	de	sus	billetes	de	ida	y	vuelta	de	Gatwick	a	Victoria.	Stuart,	se	lo
advierto,	 puede	 ser	 un	 pesetero	 de	 categoría.	 Cuando	 se	 va	 al	 extranjero	 siempre
compra	un	billete	de	ida	y	vuelta	al	aeropuerto:	a)	porque	piensa	que	eso	le	ahorrará
tres	milisegundos	en	dos	semanas;	b)	porque	sabe	que	volverá,	y	c)	por	si	las	tarifas
suben	 entretanto.	Oliver	 siempre	 compra	 billete	 de	 ida.	 ¿Quién	 puede	 predecir	 que
una	reina	del	carnaval	brasileño	no	se	cruzará	en	su	camino?	¿A	quién	le	importa	la
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posible	cola	el	sábado	de	la	semana	siguiente	en	el	guichet	de	Gatwick?	Una	vez	leí
en	el	periódico	el	caso	de	un	hombre	que	se	tiró	al	metro.	En	la	investigación	dijeron
que	probablemente	no	había	tenido	intención	de	suicidarse	porque	tenía	un	billete	de
ida	 y	 vuelta	 en	 el	 bolsillo.	 Bueno,	 descúlpeme,	 señoría,	 hay	 otras	 explicaciones.
Puede	que	hubiese	comprado	un	billete	de	ida	y	vuelta	porque	sabía	que	insertando
una	chispa	de	duda	aliviaría	los	sentimientos	de	sus	allegados.	Otra	posibilidad	es	que
fuese	Stuart.	Si	Stuart	decidiese	concederle	a	un	conductor	del	metro	seis	semanas	de
compasivo	 permiso,	 o	 las	 que	 sean,	 compraría	 un	 billete	 de	 ida	 y	 vuelta.	 Porque
pensaría,	 ¿y	 si	 no	 me	 mato?	 ¿Y	 si	 decido	 no	 hacerlo	 en	 el	 último	 momento?
Imagínate	esas	espantosas	colas	delante	de	las	máquinas	expendedoras	de	billetes	de
Tottenham	Court	Road.	Sí,	sacaré	un	billete	de	vuelta	por	si	acaso.

¿Piensa	 usted	 que	 soy	 injusto?	 Escuche,	 en	 mi	 cabeza	 han	 estado	 hirviendo
demasiadas	cosas	últimamente.	Necesito	deseperadamente	un	febrífugo.	El	cerebelo
me	 estalla	 por	 exceso	 de	 actividad.	 Imagínese:	 yo	 estaba	 un	 poco	 jodido	 para
empezar,	el	objeto	de	mi	amor	absoluto	ocupaba	mi	espejo	retrovisor,	el	corpulento
recién	 casado	 —mi	 mejor	 amigo—,	 que	 había	 pasado	 las	 últimas	 tres	 semanas
deleitándose	en	ella	bajo	 la	 luz	del	sol	helénico,	estaba	sentado	 junto	a	mí	con	una
tintineante	 bolsa	 de	 artículos	 libres	 de	 impuestos	 entre	 las	 pantorrillas,	 yo	 había
perdido	mi	empleo,	y	los	otros	conductores	iban	todos	entrenándose	para	la	Fórmula
Uno.	 ¿Se	 puede	 esperar	 de	mí	 que	 conserve	 la	 calma?	 ¿Se	 puede	 esperar	 que	 sea
justo?

Lo	que	hice	en	semejantes	circunstancias	 fue	 lanzarme	a	un	parloteo	oliveresco
sobre	je	ne	sais	quoi,	haciendo	reír	a	Stu	sin	despertar	a	la	hermosa	Gillian.	De	vez	en
cuando	tenía	que	apretar	con	fuerza	el	volante	porque	lo	que	realmente	deseaba	hacer
era	 interrumpir	 mis	 bufonadas,	 detenerme	 en	 el	 arcén,	 volverme	 a	 mi	 pasajero	 y
decirle:	«Por	cierto,	Stuart,	estoy	enamorado	de	tu	mujer.»

¿Es	 eso	 lo	 que	 le	 diré?	 Estoy	 aterrado,	 estoy	 espantado,	 estoy	 superacojonado.
Tendré	que	decir	algo	parecido	dentro	de	poco.	¿Cómo	se	lo	diré	a	él?	¿Cómo	se	lo
diré	a	ella?

Uno	piensa	que	conoce	a	las	personas,	¿no	es	así?	Bueno,	tienes	un	mejor	amigo,
se	casa	y	el	mismo	día	en	que	se	casa	tú	te	enamoras	de	su	mujer.	¿Cómo	reaccionará
tu	mejor	amigo?	No	hay	muchas	posibilidades	benignas,	supongo.	«Oh,	comprendo
tu	punto	de	vista»	no	es	una	reacción	que	esté	en	el	orden	del	día,	francamente.	Que
saque	el	Kalashnikov	es	más	probable.	El	destierro	es	la	condena	mínima	que	prevé
la	ley.	Me	llamarán	Ollie	el	del	Gulag.	Pero	no	me	desterrarán.	¿Comprende?	No	me
desterrarán.

Lo	que	tiene	que	suceder	es	esto.	Gillian	tiene	que	darse	cuenta	de	que	me	ama.
Stuart	 tiene	que	darse	cuenta	de	que	ella	me	ama.	Stuart	 tiene	que	 retirarse.	Oliver
tiene	 que	 adelantarse.	 Nadie	 debe	 sufrir.	 Gillian	 y	 Oliver	 deben	 vivir	 felices	 para

www.lectulandia.com	-	Página	56



siempre.	 Stuart	 debe	 ser	 su	mejor	 amigo.	Eso	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 suceder.	 ¿A	 qué
nivel	sitúa	usted	mis	posibilidades?	¿A	la	altura	del	ojo	de	un	elefante?	(Esa	alusión
cultural	va	dedicada	a	ti,	Stu.)

Oh,	 por	 favor,	 borre	 esa	 expresión	 condenatoria	 de	 su	 cara.	 ¿No	 cree	 que	 ya
tendré	 suficiente	 de	 eso	 durante	 las	 próximas	 semanas	 y	meses	 y	 años?	 Déme	 un
respiro.	Póngase	en	mis	pantoufles.	¿Renunciaría	usted	a	su	amor,	haría	mutis	por	el
foro	 elegantemente,	 se	 convertiría	 en	 un	 cabrero	 y	 tocaría	 tristemente	 música
consoladora	 en	 su	 flauta	 durante	 todo	 el	 día	 mientras	 su	 despreocupado	 rebaño
masticaba	la	suculenta	hierba?	La	gente	no	hace	eso.	Nunca	lo	hizo.	Escuche,	si	se	va
y	 se	 convierte	 en	 un	 cabrero	 es	 que	 nunca	 la	 amó.	 O	 que	 amaba	 más	 el	 gesto
melodramático.	 O	 las	 cabras.	 Tal	 vez	 fingir	 que	 se	 enamoraba	 no	 era	más	 que	 un
hábil	paso	en	su	carrera	que	le	permitiría	diversificar	hacia	el	pastoreo.	Pero	nunca	la
amó.

No	podemos	 escapar.	Esa	 es	 la	 esencia	 del	 asunto.	Estamos	 encerrados	 en	 este
coche	en	la	autopista,	los	tres,	y	alguien	(¡el	conductor!,	¡yo!)	le	ha	dado	con	el	codo
al	botón	del	sistema	de	cierre	centralizado.	Así	que	estaremos	aquí	los	tres	hasta	que
esto	se	resuelva.	Usted	también	está	aquí.	Lo	siento,	he	cerrado	las	puertas,	no	puede
salir,	estamos	todos	juntos	en	esto.	Ahora,	¿qué	me	dice	de	ese	cigarrillo?	Yo	estoy
fumando	y	no	me	 sorprendería	que	Stuart	 empezase	a	hacerlo	muy	pronto.	Vamos,
coja	uno.	Prevenga	el	Alzheimer.
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7.	HA	PASADO	ALGO	RARO

Stuart 	 Ha	 pasado	 algo	 raro.	 Yo	 iba	 camino	 de	 mi	 trabajo	 esta	 mañana.
Probablemente	no	le	he	explicado	que	hay	dos	caminos	para	ir	andando	a	la	estación.
Uno	me	lleva	por	St	Mary’s	Villas	y	Barrowclough	Road,	pasando	por	delante	de	los
viejos	baños	municipales,	de	la	nueva	tienda	de	bricolage	y	el	almacén	de	pinturas	al
por	mayor;	mientras	que	el	otro	supone	acortar	por	Lennox	Gardens,	coger	esa	calle
cuyo	nombre	nunca	recuerdo	hasta	Rumsey	Road,	luego	pasar	por	delante	de	la	hilera
de	tiendas	y	llegar	a	High	Street.	He	cronometrado	ambos	caminos	y	no	hay	más	que
unos	veinte	segundos	de	diferencia.	Así	que	unas	mañanas	voy	por	un	 lado	y	otras
por	otro.	Al	salir	de	casa	más	o	menos	echo	a	suertes	qué	dirección	tomar.	Le	cuento
esto	como	información	básica.

Así	 que	 esta	 mañana	 he	 ido	 por	 Lennox	 Garden,	 la	 calle	 sin	 nombre	 y	 luego
Rumsey	 Road.	 Iba	 mirándolo	 todo.	 ¿Sabe?,	 ésa	 es	 una	 de	 las	 muchas	 diferencias
desde	 que	 Gillie	 y	 yo	 estamos	 juntos.	 Empiezo	 a	 ver	 cosas	 en	 las	 que	 nunca	 me
habría	 fijado	 antes.	 ¿Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 uno	 puede	 andar	 por	 una	 calle	 de
Londres	 y	 no	 levantar	 nunca	 la	 vista	 por	 encima	 de	 los	 autobuses?	Vas	 andando	 y
miras	a	 las	otras	personas,	 las	 tiendas,	el	 tráfico,	pero	nunca	miras	hacia	arriba.	No
realmente	 arriba.	 Ya	 sé	 lo	 que	 me	 va	 a	 decir,	 si	 uno	 mirase	 hacia	 arriba
probablemente	pisaría	un	montón	de	cagadas	de	perro	o	se	tragaría	una	farola,	pero
hablo	en	serio.	Yo	soy	serio.	Levante	los	ojos	sólo	un	poco	más	y	descubrirá	algo,	un
tejado	curioso,	un	caprichoso	adorno	Victoriano.	O	bájelos,	si	a	eso	vamos.	El	otro
día,	a	la	hora	de	comer,	iba	andando	por	Farringdon	Road.	De	repente	me	fijé	en	algo
por	delante	de	lo	cual	debo	de	haber	pasado	docenas	de	veces.	Una	placa	fijada	a	la
pared	a	la	altura	de	las	rodillas,	pintada	de	color	crema	con	las	letras	destacando	en
negro.	Dice:

Este	edificio
fue	totalmente	destruido

por	un
BOMBARDEO	DE	ZEPELINES

durante	la	Guerra	Mundial
el	8	de	septiembre	de	1915

Reconstruido	en	1917 John	Philips
Director	general

Pensé	que	era	interesante.	Me	pregunté	por	qué	habrían	puesto	la	placa	tan	baja.
O	 puede	 ser	 que	 la	 hayan	 cambiado	 de	 sitio.	 La	 encontrará	 en	 el	 número	 61,	 por
cierto,	 si	 desea	 comprobarlo.	 En	 el	 edificio	 contiguo	 a	 la	 tienda	 donde	 venden
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telescopios.
Bueno,	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 decir	 es	 que	 me	 descubro	 mirando	más	 a	 mi

alrededor.	Debo	de	haber	pasado	por	esa	floristería	de	Rumsey	Road	varios	cientos	de
veces	sin	mirarla	nunca	realmente,	y	mucho	menos	al	interior.	Pero	esta	vez	lo	hice.
Y	¿qué	es	lo	que	vi?	¿Cuál	fue	mi	extraordinaria	recompensa	a	las	8.25	de	un	martes
por	 la	 mañana?	 Allí	 estaba	 Oliver.	 No	 podía	 creerlo.	 Oliver,	 ni	 más	 ni	 menos.
Siempre	ha	 sido	muy	difícil	 conseguir	que	Oliver	venga	a	 esta	punta	de	 la	 ciudad;
dice	en	broma	que	necesita	pasaporte	e	intérprete.	Pero	allí	estaba,	moviéndose	por	la
tienda,	 acompañado	 por	 una	 dependienta	 que	 iba	 cogiendo	 grandes	 brazadas	 de
flores.

Di	con	 los	nudillos	en	el	 escaparate	pero	ninguno	de	 los	dos	 se	volvió,	 así	que
entré.	Oliver	estaba	entonces	de	pie	junto	al	mostrador	y	la	chica	estaba	haciendo	la
cuenta.	Él	tenía	la	cartera	en	la	mano.

—Oliver	—dije.
Se	volvió	y	pareció	verdaderamente	 sorprendido.	 Incluso	empezó	a	 ruborizarse.

Eso	me	resultó	un	poco	embarazoso	—nunca	le	había	visto	ruborizarse—,	por	lo	que
decidí	bromear.

—Conque	así	es	como	te	gastas	todo	el	dinero	que	te	he	prestado	—dije.
Y	¿sabe	una	cosa?	Entonces	sí	que	se	ruborizó.	Se	puso	completamente	colorado.

Hasta	 las	 orejas.	 Supongo,	 pensándolo	 bien,	 que	 no	 fue	muy	 amable	 por	mi	 parte,
pero	él	reaccionó	de	un	modo	muy	raro.	Evidentemente,	está	mal	esta	temporada.

—Pas	devant	—dijo	finalmente,	indicando	a	la	chica	de	la	tienda—.	Pas	devant
les	enfants.

La	chica	nos	estaba	mirando	a	 los	dos	preguntándose	qué	pasaba.	Pensé	que	 lo
mejor	 sería	 ahorrarle	 rubores	 a	 Oliver,	 así	 que	 murmuré	 algo	 acerca	 de	 irme	 a	 la
oficina.

—No	—dijo,	y	me	agarró	por	la	manga.
Le	miré,	pero	él	no	dijo	nada	más.	Con	la	mano	libre	empezó	a	sacudir	la	cartera

hasta	que	el	dinero	cayó	sobre	el	mostrador.
—Rápido,	rápido	—le	dijo	a	la	chica.
Continuó	agarrado	a	mi	traje	mientras	ella	sumaba	la	cuenta	(más	de	veinte	libras,

no	pude	evitar	verlo),	cogía	el	dinero,	 le	daba	 la	vuelta,	envolvía	 las	flores	y	se	 las
metía	debajo	del	brazo.	Él	recogió	la	cartera	con	la	mano	libre	y	tiró	de	mí	hacia	la
puerta.

—Rosa	—dijo	cuando	salimos.
Entonces	 me	 soltó	 la	 manga	 como	 si	 ya	 hubiese	 confesado	 lo	 que	 tenía	 que

confesar.
—¿Rosa?
Él	asintió	pero	no	pudo	mirarme.	Rosa	era	la	chica	de	la	Shakespeare	School,	la
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chica	por	la	que	le	habían	echado.
—¿Son	para	ella?
—Ahora	vive	por	aquí.	Su	pater	la	echó	de	casa,	todo	por	culpa	de	Ollie,	como	de

costumbre.
—Oliver.	—De	pronto	me	sentí	mucho	más	viejo	que	él—.	¿Te	parece	sensato?
¿Qué	diablos	estaba	haciendo?	¿Qué	pensaría	la	chica?
—Nada	 es	 sensato	 —dijo	 él,	 aún	 sin	 mirarme—.	 Te	 puede	 crecer	 la	 barba

esperando	 hacer	 algo	 sensato.	 Un	 montón	 de	 babuinos	 con	 máquinas	 de	 escribir
trabajando	durante	un	millón	de	años	no	darían	con	nada	sensato.

—Pero…	¿vas	a	ir	a	verla	a	esta	hora	de	la	mañana?
Me	miró	durante	un	segundo	y	luego	bajó	los	ojos	de	nuevo.
—Estuve	allí	anoche.
—Pero,	Oliver	—dije,	 tratando	de	entender	algo	de	aquella	historia	y	al	mismo

tiempo	 tratando	 de	 bromear	 un	 poco—,	 ¿no	 es	 la	 costumbre	 regalarle	 flores	 a	 una
chica	cuando	vas	a	verla	y	no	después	de	marcharte?

Desgraciadamente,	 esto	 tampoco	 pareció	 ser	 muy	 acertado,	 Oliver	 empezó	 a
apretar	las	flores	con	suficiente	fuerza	como	para	romper	los	tallos.

—Una	metedura	de	pata	horrorosa	—dijo	finalmente—.	Cometí	una	metedura	de
pata	horrorosa	anoche.	Fue	como	intentar	meter	una	ostra	en	un	parquímetro.

Yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 quisiera	 oír	 nada	más,	 pero	 Oliver	 había	 vuelto	 a
cogerme	por	la	manga.

—El	 cuerpo	 puede	 ser	 un	 traidor	 espantoso	—dijo—.	Y	 las	 razas	 latinas	 están
menos	 acostumbradas	 a	 los	 nervios	 de	 la	 primera	 noche.	 Y	 por	 lo	 tanto	 menos
inclinadas	a	perdonar.

Todo	 esto	 era	 muy	 embarazoso,	 desde	 seis	 ángulos	 distintos.	 Aparte	 de	 otras
consideraciones,	yo	iba	camino	de	la	oficina.	Y	era	la	última	confesión	que	hubiese
esperado	 de	 Oliver.	 Pero	 supongo	 que	 si	 pierdes	 tu	 empleo	 y	 tu	 dignidad…	 y
probablemente	 ha	 estado	 bebiendo	 demasiado,	 lo	 cual	 no	 ayuda,	 según	 dicen.	 Oh,
Dios	mío,	parece	que	Oliver	se	está	desmoronando	realmente.

No	 sabía	 qué	 hacer	 o	 decir.	 Pensé	 que	 no	 sería	 oportuno	 sugerir	 que	 fuese	 al
médico,	así	de	repente,	de	pie	en	la	acera.	Finalmente	Oliver	me	soltó	la	manga.

—Que	pases	un	buen	día	en	la	oficina	—dijo,	y	se	marchó.
No	 he	 podido	 leer	 el	 periódico	 en	 el	 tren	 esta	 mañana.	 Me	 he	 quedado	 allí

pensando	en	Oliver.	Qué	receta	para	el	fracaso…	Volver	con	esa	chica	española	que
fue	la	que	hizo	que	le	echaran	y	además…,	no	sé.	Oliver	y	las	chicas…	Siempre	ha
sido	un	tema	más	complicado	de	lo	que	a	él	le	gusta	aparentar.	Pero	esta	vez	creo	que
ha	tocado	fondo.	Verdaderamente	se	ha	desmoronado.

Oliver 	¡Uff!	¡Paf!	¡Bof!	¡Guau!	Llámeme	el	Gran	Escapologista.	Llámeme	Harry
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Houdini.	Ave,	Talía,	Musa	de	la	Comedia.	Oh,	Dios,	necesito	una	salva	de	aplausos.
Oh,	Dios,	necesito	llenarme	los	pulmones	de	Gauloise.	No	puede	negármelo	después
de	esto.

Vale,	vale,	me	siento	un	poco	culpable,	pero	¿qué	habría	hecho	usted?	Ya	sé,	para
empezar,	no	habría	estado	allí.	Pero	yo	estaba,	y	eso	siempre	nos	 lleva	a	 la	enorme
diferencia	entre	nosotros,	¿no?	Sin	embargo,	¿se	fijó	en	mi	desenvoltura?	Tengo	que
reconocérmelo	a	mí	mismo,	de	veras.	¿Y	qué	me	dice	del	detalle	del	tirón	de	mangas
a	 lo	 Viejo	Marinero?	 Eso	 funcionó	 realmente	 bien,	 ¿no?	 Siempre	 he	 dicho	 que	 si
quieres	engañar	a	un	inglés,	lo	mejor	es	tocarle	cuando	no	quiere	que	le	toquen.	Mano
en	el	brazo	más	emotiva	confesión.	No	pueden	soportarlo,	los	anglos,	se	encogen,	se
estremecen	 y	 se	 tragan	 cualquier	 cosa	 que	 les	 cuentes.	 «Como	 intentar	 meter	 una
ostra	en	un	parquímetro.»	¿Vio	la	cara	que	tenía	Stuart	cuando	le	dejé?	Qué	camafeo
de	tierna	preocupación.

No	estoy	regocijándome	maliciosamente,	bueno,	sólo	un	soupçon,	más	bien	estoy
aliviado:	así	es	como	se	manifiesta	en	mí.	Y	probablemente	no	debería	contarle	todo
esto	si	quiero	conservar	su	simpatía.	(En	primer	lugar,	¿la	tengo?	Es	difícil	saberlo,
diría	yo.	¿Y	la	deseo?	¡Sí,	sí!)	Lo	que	pasa	es	que	estoy	demasiado	implicado	en	lo
que	 está	 sucediendo	 como	 para	 jugar,	 por	 lo	 menos,	 para	 jugar	 con	 usted.	 Estoy
condenado	 a	 llevar	 adelante	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 y	 espero	 no	 incurrir	 en	 su
reprobación	definitiva	durante	este	proceso.	Prométame	no	volver	la	cabeza:	si	usted
se	niega	a	percibirme,	entonces	realmente	dejaré	de	existir.	¡No	me	mate!	¡Perdónele
la	vida	al	pobre	Ollie	y	puede	que	aún	le	divierta!

Perdone,	me	estoy	poniendo	un	poco	acelerado	otra	vez.	Bueno.	Pues	allí	estoy	yo
en	una	terra	incognita	llamada	Stoke	Newington,	que	según	me	asegura	Stuart	es	el
próximo	distrito	donde	el	precio	de	la	vivienda	empezará	a	alcanzar	la	tumescencia,
pero	donde	por	el	momento	moran	hombres	cuyas	cabezas	crecen	por	debajo	de	sus
hombros.	¿Y	por	qué	estoy	ahí?	Porque	tengo	que	hacer	algo	muy	sencillo.	Tengo	que
ir	a	ver	a	la	esposa	de	un	hombre	—¡un	hombre!,	¡mi	mejor	amigo!—	al	cual	acabo
de	dejar	 camino	de	 la	 estación	del	metro;	 tengo	que	 ir	 a	 ver	 a	 la	 que	 es	 su	 esposa
desde	hace	seis	semanas	y	decirle	que	la	amo.	De	ahí	el	arbusto	de	flores	blancas	y
azules	que	llevo	bajo	el	brazo	izquierdo,	cuyos	mal	envueltos	tallos	han	rociado	mi
pantalón[9]	 de	 una	 forma	 que	 sugiere	 las	 salpicaduras	 de	 una	 micción.	 Nada
inapropiado:	porque	cuando	la	campanilla	de	la	floristería	anunció	al	serio	banquero
verdaderamente	pensé	que	iba	a	hacerme	pis	encima.

Paseé	un	poco	para	que	se	me	secaran	los	pantalones	y	ensayé	lo	que	iba	a	decirle
a	Gillian	cuando	me	abriera	la	puerta.	¿Debería	ocultar	las	flores	detrás	de	mi	espalda
y	 hacerlas	 aparecer	 de	 pronto	 como	 un	 prestidigitador?	 ¿Debería	 dejarlas	 en	 el
escalón	de	la	entrada	y	salir	corriendo	antes	de	que	ella	abriese	la	puerta?	Tal	vez	un
aria	fuese	lo	apropiado.	Deh	vieni	ella	finestra…
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Así	 que	 caminé	 entre	 las	 humildes	 cabañas	 que	 albergaban	 a	 aquellos	 remotos
operarios	de	comercio,	 esperando	que	el	 calor	del	día	 secase	 la	humedad	de	 la	 tela
60%	 seda,	 40%	 viscosa	 de	 mis	 pantalones.	 Así	 es	 como	 yo	 me	 siento,	 y	 con
demasiada	frecuencia,	si	quiere	saberlo.	Sesenta	por	ciento	seda	y	cuarenta	por	ciento
viscosa.	Brillante	 pero	 con	 tendencia	 a	 arrugarme.	Mientras	 que	Stuart	 es	 cien	 por
cien	 fibra	 artificial:	 inarrugable,	 fácil	 de	 lavar,	 no	 necesita	 plancha,	 las	 manchas
desaparecen.	Estamos	hechos	de	un	tejido	diferente,	Stu	y	yo.	Y	en	mi	tela,	si	no	me
daba	prisa,	las	manchas	de	agua	pronto	serían	sustituidas	por	manchas	de	sudor.	Dios,
qué	 nervioso	 estaba.	 Necesitaba	 una	 infusión	 de	 valeriana;	 eso	 o	 un	 Manhattan
monstruo.	Un	 febrífugo	 o	 un	megatrago,	 una	 cosa	 o	 la	 otra.	No,	 lo	 que	 realmente
necesito	 es	 un	 puñado	de	 betabloqueantes.	 ¿Los	 conoce?	Propanolol	 es	 uno	de	 sus
varios	sobrenombres.	Los	inventaron	para	pianistas	de	concierto	que	padecen	de	los
nervios.	 Controlan	 las	 palpitaciones	 sin	 perjudicar	 la	 interpretación.	 ¿Cree	 que
servirán	para	el	sexo?	Puede	que	Stuart	me	consiga	unos	cuantos	después	de	enterarse
de	 mi	 nuit	 blanche	 con	 Rosa.	 Sería	 típico	 suyo	 salvar	 el	 corazón	 fracturado	 con
productos	químicos.	Pero	para	lo	que	yo	los	necesitaba	era	para	entregar	mi	corazón,
sonrosado	y	entero,	a	la	mujer	que	estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta	del	número	68.
¿Hay	 un	 traficante	 de	 piel	 oscura	 haraganeando	 en	 un	 portal	 con	 una	 sonrisa
sospechosa	y	la	mano	abierta?	Cuarenta	mg	de	propanolol,	amigo	mío,	y	rápido,	aquí
está	mi	 cartera,	 aquí	 está	mi	Rolex	Oyster,	 lléveselo	 todo.	No,	 ésas	 son	mis	 flores.
Lléveselo	todo	menos	las	flores.

Pero	ahora	son	de	ella.	Y	cuando	 llegó	 le	moment	suprême	 (permítame	 traducir
esto	brevemente	al	 stuartés:	cuando	 llegó	 la	hora	de	 la	verdad),	no	hubo	dificultad.
Puede	que	 encuentre	 a	Ollie	 bastante	 barroco,	 pero	 eso	 es	 sólo	 la	 fachada.	Penetre
dentro	—quédese	un	rato	con	su	guía	en	la	mano—	y	descubrirá	algo	calmosamente
neoclásico,	algo	sabiamente	proporcionado	y	fresco.	Está	usted	en	el	interior	de	Santa
Maria	 della	 Presentazione,	 o	 Le	 Zitelle,	 como	 prefieran	 llamarla	 los	 folletos
informativos.	La	Giudecca,	Venecia,	Palladio,	oh,	vosotros,	turistas	de	mi	alma.	Así
es	 como	 soy	 en	 el	 interior.	 Si	 ofrezco	 un	 exterior	 tumultuoso	 es	 únicamente	 para
atraer	a	las	multitudes.

Así	que	lo	sucedido	fue	lo	siguiente.	Llamé	al	timbre,	sosteniendo	las	flores	sobre
ambos	brazos	extendidos.	No	quería	parecer	un	repartidor.	Más	bien	era	un	sencillo	y
frangible	peticionario,	asistido	únicamente	por	la	diosa	Flora.	Gillian	abrió	la	puerta.
Ahora.	Ahora.

—Te	quiero	—dije.
Ella	me	miró,	y	la	alarma	se	hizo	a	la	mar	en	sus	tranquilos	ojos.	Para	calmarla,	le

entregué	mi	ramo	y	repetí	en	voz	baja:
—Te	quiero.
Luego	me	marché.
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¡Lo	he	hecho!	¡Lo	he	hecho!	Estoy	fuera	de	mí	de	felicidad.	Estoy	gozoso,	estoy
espantado,	estoy	aterrorizado,	estoy	superacojonado.

Michelle	(16) 	Se	tropieza	una	con	tipos	verdaderamente	presuntuosos.	Eso	es	lo
malo	de	este	trabajo.	No	son	las	flores,	es	la	gente	que	las	compra.

Como	 esta	 mañana.	 Ojalá	 no	 hubiese	 abierto	 la	 boca.	 Cuando	 ha	 entrado	 he
pensado:	 puedes	 llevarme	 a	 bailar	 cualquier	 día	 de	 la	 semana.	 Verdaderamente
buenorro,	 pelo	 largo	 negro	 y	 brillante,	 el	 traje	 también	 brillante.	 Un	 poco	 como
Jimmy	White,	no	sé	si	me	entiende.	No	viene	directamente	al	mostrador,	sino	que	me
saluda	 con	 la	 cabeza	 y	 empieza	 a	 mirar	 las	 flores,	 con	 mucha	 atención,	 como	 si
realmente	entendiera	de	 flores.	Yo	practico	un	 jueguecito	conmigo	misma,	 también
Linzi	 lo	 juega,	 decides	 hasta	 qué	 punto	 es	 apetecible	 alguien.	 Si	 no	 son	 muy
apetecibles,	 dices:	 «Es	 sólo	 un	martes»,	 queriendo	 decir	 que	 si	 te	 llama	 para	 salir
solamente	le	reservarías	una	noche	a	la	semana.	Lo	mejor	es	llamarle	a	alguien	«Siete
Días	 a	 la	 Semana»,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 le	 reservarías	 todos	 los	 días	 si	 te	 lo
pidiese.	Así	que	este	chico	está	mirando	los	 lirios	y	yo	estoy	sacando	el	 IVA	de	un
envío	múltiple	 pero	 al	mismo	 tiempo	mirándole	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 pensando:
«Eres	un	de	lunes	a	viernes.»

Luego	me	 hace	 recorrer	 con	 él	 toda	 la	 tienda	 y	 coger	 flores	 azules	 o	 blancas,
ninguna	 otra.	 Le	 señalo	 unos	 bonitos	 alhelíes	 rosas	 y	 finge	 un	 enorme
estremecimiento	y	dice	«Aaajj».	¿A	quién	se	cree	que	impresiona?	Como	esos	chicos
que	 vienen	 a	 comprar	 una	 sola	 rosa	 como	 si	 nadie	 lo	 hubiese	 hecho	 nunca.	 Si	 un
chico	me	regala	una	sola	rosa	roja,	le	digo:	¿Qué	has	hecho	con	las	otras	cinco,	se	las
has	dado	a	tus	otras	novias?

Luego	 estamos	 en	 el	mostrador	 y	 se	 inclina	 todo	 engreído	 y	 hasta	me	 coge	 la
barbilla	y	dice:	«¿Por	qué	tan	triste,	bonita	mía?»	Cojo	las	tijeras,	porque	estoy	sola
en	la	tienda	y	si	me	vuelve	a	tocar	va	a	salir	de	aquí	sin	algo	con	lo	que	entró,	cuando
la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 suena	 y	 entra	 ese	 otro	 chico	 con	 traje	 de	 ejecutivo,	 un
aburrido	yuppie.	Y	el	presumido	se	queda	completamente	cortado	porque	ese	chico	le
conoce	y	acaba	de	pillarle	tratando	de	ligarse	a	una	chica	en	una	tienda,	cosa	que	no
es	su	estilo	en	absoluto,	y	se	ruboriza	todo,	completamente	colorado,	hasta	las	orejas,
me	he	fijado	en	las	orejas.

Luego	se	queda	muy	callado	y	me	tira	el	dinero	y	me	dice	que	me	dé	prisa	que
está	deseando	llevarse	al	otro	chico	de	la	tienda.	Así	que	yo	me	lo	tomo	con	calma,
no	 le	 pregunto	 si	 quiere	 que	 se	 las	 envuelva	 para	 regalo,	 pero	 lo	 hago	 todo	 muy
despacio	 y	 luego	 le	 digo	 que	 me	 he	 equivocado	 en	 el	 IVA	 y	 todo	 el	 rato	 estoy
pensando:	 ¿Por	 qué	 has	 abierto	 la	 boca?	 Eras	 un	 de	 lunes	 a	 viernes	 hasta	 ese
momento.	Ahora	eres	un	mierda.

Me	gustan	las	flores.	Pero	no	me	quedaré	aquí	mucho	tiempo.	Linzi	tampoco.	No
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podemos	soportar	a	la	gente	que	las	compra.

Gillian 	 Algo	 extraño	 ha	 sucedido	 hoy.	 Algo	 muy	 extraño.	 Y	 no	 ha	 cesado
después	 de	 haber	 sucedido,	 si	 es	 que	 entiende	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Ha	 continuado
siendo	extraño	por	 la	 tarde,	 y	 luego	por	 la	noche.	Yo	estaba	 sentada	delante	de	mi
caballete	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 menos	 cuarto,	 haciendo	 pruebas	 preliminares	 en	 un
pequeño	 tríptico	 de	 una	 iglesia	 de	 la	City;	 Radio	 3	 como	música	 de	 fondo,	 donde
estaban	 poniendo	 algo	 de	 uno	 de	 esos	Bachs	 que	 eran	Bach.	En	 esto	 ha	 sonado	 el
timbre.	 Cuando	 estaba	 dejando	 mi	 torunda	 de	 algodón,	 ha	 sonado	 de	 nuevo,
inmediatamente.	 Probablemente	 unos	 niños,	 pienso,	 son	 los	 únicos	 que	 llaman	 así.
Querrán	limpiar	el	coche.	O	están	averiguando	si	hay	alguien	en	casa	antes	de	entrar
por	la	parte	de	atrás	a	la	fuerza.

Así	que	he	bajado	todas	las	escaleras	ligeramente	irritada	y	¿qué	veo?	Un	enorme
ramo	de	flores,	todas	azules	y	blancas,	en	un	papel	de	celofán.	«¡Stuart!»,	he	pensado.
Quiero	decir	que	he	pensado	que	me	las	mandaba	Stuart.	Y	cuando	he	visto	que	era
Oliver	 quien	 las	 sostenía	 he	 seguido	 creyendo	 que	 ésa	 era	 la	 explicación	 más
probable;	Stuart	había	mandado	a	Oliver	con	las	flores.

—¡Oliver!	—he	dicho—.	Qué	sorpresa.	Pasa.
Pero	él	se	ha	quedado	allí	parado,	tratando	de	decir	algo.	Blanco	como	el	papel	y

manteniendo	los	brazos	estirados	tan	rígidos	como	un	estante.	Sus	labios	se	movían	y
han	 salido	 de	 ellos	 unos	 sonidos,	 pero	 no	 he	 podido	 entenderlos.	 Era	 como	 en	 las
películas	cuando	la	gente	tiene	un	ataque	al	corazón,	mascullan	algo	que	a	ellos	les
parece	muy	importante	pero	que	nadie	puede	entender.	He	mirado	a	Oliver	y	me	ha
parecido	que	estaba	verdaderamente	angustiado.	Las	flores	habían	goteado	sobre	sus
pantalones,	 su	 cara	 estaba	 alarmantemente	 pálida,	 temblaba	 y	 sus	 labios	 parecían
pegarse	cuando	intentaba	hablar.

He	pensado	que	tal	vez	le	ayudaría	si	le	quitaba	las	flores.	Así	que	he	alargado	las
manos	y	las	he	levantado	cuidadosamente	manteniendo	el	extremo	de	los	tallos	lejos
de	mí.	 Por	 puro	 instinto,	 porque	 llevaba	mi	 ropa	 de	 pintar	 y	 un	 poco	 de	 agua	 no
hubiese	importado	nada.

—Oliver	—he	dicho—.	¿Qué	pasa?	¿Quieres	entrar?
Ha	 continuado	 allí	 parado	 con	 los	 brazos	 extendidos	 como	 si	 fuese	 un

mayordomo	robot	sin	bandeja	que	llevar.	De	pronto	en	voz	muy	alta	ha	dicho:
—Te	quiero.
Así,	sin	más.	Bueno,	me	he	reído,	por	supuesto.	Eran	las	nueve	menos	cuarto	de

la	mañana	y	era	Oliver	el	que	hablaba.	Me	he	reído,	no	despectivamente	ni	nada,	sólo
como	si	fuese	una	broma	que	yo	sólo	había	cogido	a	medias.

Estaba	esperando	la	otra	mitad	cuando	Oliver	ha	huido.	Sencillamente	ha	girado
sobre	 sus	 talones	 y	 ha	 huido.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 Ha	 echado	 a	 correr	 y	 yo	 me	 he
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quedado	allí	en	el	escalón	con	ese	enorme	ramo	de	flores.	No	podía	hacer	otra	cosa
que	 llevarlas	 dentro	 y	 ponerlas	 en	 agua.	 Había	 enormes	 cantidades	 de	 flores	 y	 he
acabado	 llenando	 con	 ellas	 tres	 jarrones	 y	 un	 par	 de	 jarras	 de	 cerveza	 de	 Stuart.
Luego	he	vuelto	 a	mi	 trabajo.	He	 terminado	 la	 prueba	y	 he	 empezado	 a	 limpiar	 el
cielo,	que	es	por	donde	empiezo	siempre.	No	requería	mucha	concentración	y	durante
toda	la	mañana	me	ha	interrumpido	el	recuerdo	de	Oliver	allí	de	pie	incapaz	de	decir
nada	y	luego	casi	gritándome	esas	palabras.	Decididamente	está	sumamente	nervioso
esta	temporada.

Supongo	que	ha	 sido	porque	 sabemos	que	 está	muy	 alterado	últimamente	—su
extraño	comportamiento	en	el	aeropuerto,	para	empezar—	por	lo	que	he	tardado	más
de	 lo	 debido	 en	 reflexionar	 adecuadamente	 respecto	 a	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Y
cuando	 lo	 he	 hecho	 ya	 no	 he	 podido	 concentrarme	 en	mi	 trabajo	 en	 absoluto.	 No
paraba	de	imaginar	conversaciones	esta	noche	con	Stuart.

—Vaya,	qué	cantidad	de	flores.
—Mmm.
—Conque	tenemos	un	admirador,	¿eh?	Vaya,	hay	muchísimas.
—Las	ha	traído	Oliver.
—¿Oliver?	¿Cuándo?
—Unos	 diez	 minutos	 después	 de	 que	 tú	 te	 marchases.	 Casi	 habéis	 debido	 de

cruzaros.
—Pero	¿por	qué?	Quiero	decir,	¿por	qué	nos	regala	todas	estas	flores?
—No	son	para	nosotros,	son	para	mí.	Dice	que	está	enamorado	de	mí.
No,	 yo	no	podía	 tener	 esta	 conversación.	No	podía	 tener	 ninguna	 conversación

que	 se	 aproximara	 a	 ésta,	 en	 cuyo	 caso,	 tendría	 que	 deshacerme	 de	 las	 flores.	Mi
primer	pensamiento	ha	sido	echarlas	al	cubo	de	la	basura.	Pero	¿y	si	Stuart	iba	a	tirar
algo	 allí?	 ¿Qué	 pensaría	 usted	 si	 encontrase	 su	 propio	 cubo	 de	 la	 basura	 lleno	 de
flores	completamente	 frescas?	Luego	he	pensado	en	cruzar	 la	 calle	y	 tirarlas	 en	un
contenedor,	 pero	 esto	 parecería	muy	 raro.	 Todavía	 no	 tenemos	 amigos	 en	 la	 calle,
pero	nos	saludamos	con	algunos	vecinos	y	francamente	no	me	gustaría	que	me	viesen
dejando	todas	esas	flores	en	un	contenedor.	Así	que	las	he	metido	en	la	trituradora	de
desperdicios.	He	cogido	las	flores	de	Oliver	y	las	he	metido,	los	pétalos	primero,	en
la	trituradora,	y	al	cabo	de	unos	minutos	había	reducido	su	regalo	a	una	pasta	que	el
agua	fría	se	ha	 llevado	por	 la	 tubería.	De	 la	 trituradora	ha	salido	un	fuerte	perfume
durante	un	rato,	pero	poco	a	poco	ha	ido	desapareciendo.	He	arrugado	el	celofán,	he
ido	al	cubo	de	la	basura	y	lo	he	metido	dentro	de	una	caja	de	cereales	que	habíamos
tirado.	Luego	he	lavado	y	he	secado	las	dos	jarras	de	cerveza	y	los	tres	jarrones	y	los
he	puesto	en	su	sitio	normal,	como	si	nada	hubiese	sucedido.

Me	 ha	 parecido	 que	 había	 hecho	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Es	 muy	 posible	 que
Oliver	 esté	 atravesando	 una	 crisis	 nerviosa,	 en	 cuyo	 caso	 necesitará	 que	 los	 dos
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estemos	a	su	lado.	Algún	día	le	contaré	a	Stuart	lo	de	las	flores	y	lo	que	he	hecho	con
ellas	y	espero	que	nos	riamos	a	gusto	también	con	Oliver.

Luego	he	vuelto	a	mi	cuadro	y	he	estado	trabajando	hasta	la	hora	de	preparar	la
cena.	Algo	me	ha	impulsado	a	servirme	un	vaso	de	vino	antes	de	que	Stuart	volviese
a	las	6.30,	su	hora	habitual.

Me	 alegro	 mucho	 de	 haberlo	 hecho.	 Ha	 dicho	 que	 había	 estado	 deseando
llamarme	todo	el	día	pero	que	no	había	querido	interrumpir	mi	trabajo.	Ha	dicho	que
había	 encontrado	 a	 Oliver	 en	 la	 floristería	 de	 aquí	 cerca	 cuando	 iba	 camino	 de	 la
estación.	Ha	dicho	que	Oliver	estaba	extremadamente	azorado,	y	con	razón,	porque
estaba	 comprando	 flores	 para	 hacer	 las	 paces	 con	 una	 chica	 con	 la	 que	 se	 había
acostado	anoche	y	había	sido	 impotente.	Lo	que	es	más,	 la	chica	en	cuestión	era	 la
española	 que	 había	 sido	 la	 causa	 de	 que	 le	 despidieran	 de	 la	 Shakespeare	 School.
Parece	ser	que	su	padre	la	ha	echado	de	casa	y	ahora	vive	no	lejos	de	nosotros.	Ella	le
había	 invitado	 la	 noche	 anterior	 y	 la	 cosa	 no	 había	 salido	 en	 absoluto	 como	 él
esperaba.	Eso	es	lo	que	Stuart	dice	que	Oliver	le	ha	contado.

Creo	que	no	he	reaccionado	al	oír	esta	historia	de	la	forma	que	Stuart	esperaba.
Probablemente	daba	 la	 impresión	de	no	estar	concentrada.	Bebía	pequeños	 sorbitos
de	mi	vino	y	continuaba	haciendo	la	cena	y	en	un	momento	dado	me	he	acercado	a	la
librería	y	he	cogido	distraídamente	un	pétalo	que	estaba	allí	 tirado.	Un	pétalo	azul.
Me	lo	he	metido	en	la	boca	y	me	lo	he	tragado.

Estoy	profundamente	confusa.	Y	eso	por	decirlo	suavemente.
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8.	VALE,	QUE	SEA	BOULOGNE

Oliver 	Tengo	un	sueño.	Teeeengooo	uuuun	sueeeeeño.	No,	no	es	eso.	Tengo	un
plan.	 La	 transfiguración	 de	 Oliver.	 El	 hijo	 pródigo	 no	 se	 regodeará	 más	 con	 las
rameras.	Voy	a	comprarme	una	máquina	de	remo,	una	bicicleta	estática,	un	podio	de
langlauf,	 un	 toro	 mecánico.	 No,	 no	 voy	 a	 hacer	 eso,	 pero	 estoy	 haciendo	 algo
equivalente.	 Estoy	 planeando	 un	 cambio	 radical,	 como	 en	 los	 anuncios.	 ¿No	 tiene
pensión	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco?	 ¿Cuál	 es	 su	 tipo	 de	 calvicie?	 ¿Le	 avergüenza	 su
inglés?	Voy	a	conseguir	una	pensión,	voy	a	hacerme	un	injerto	en	la	coronilla.	Y	no
me	avergüenza	mi	inglés,	así	que	por	ese	lado	no	se	fomenta	el	cafard.	Pero	en	todos
los	demás	aspectos	será	un	plan	de	transformación	de	vida	en	treinta	días.	Que	nadie
intente	detenerme.

He	pedorreado	demasiado	por	ahí,	ésa	es	 la	 triste	verdad.	Se	 te	permite	hacerlo
durante	algún	tiempo,	siempre	y	cuando	finalmente	te	percates	de	que	la	pedomanía
no	es	una	profesión.	Ponte	un	tapón,	Ollie.	Refórmate.	Es	la	hora	de	las	decisiones.

Primero,	voy	a	dejar	de	fumar.	Corrección:	he	dejado	de	fumar.	¿Ve	lo	serio	que
soy?	¿Durante	cuántos	años	me	he	definido,	o	por	lo	menos	adornado,	por	medio	de
las	 frondosas	 fragancias	 de	 la	 hoja	 del	 tabaco?	 Desde	 los	 primeros	 cobardemente
pequeñoburgueses	 Embassy	 de	 hace	 tantísimo	 tiempo,	 al	 previsible	 atractivo	 de
zapatillas	con	monograma	del	Balkan	Sobranie,	vía	las	poses	de	los	mentolados	y	la
horrenda	austeridad	de	los	bajos	en	nicotina,	pasando	por	la	autenticidad	de	la	Rive
Gauche	 de	 liarlos	 a	 mano	 torpemente	 (con	 o	 sin	 añadidos	 aromáticos)	 y	 su
equivalente	mecánico	(esos	rodillos	estajanovistas,	esa	blanda	tumbona	de	goma	que
nunca	pude	dominar	por	 completo),	 hasta	 llegar	 a	 la	 actual	 estabilidad	 confiada,	 el
consumo	 équilibré	 de	 Gauloise	 y	 Winston,	 mezclado	 en	 ocasiones	 con	 el	 feroz
latigazo	 de	 una	 pequeña	 marca	 sueca	 bautizada	 como	 el	 alsaciano	 de	 las	 masas,
Prince.	¡Uff,	uff!	Y	voy	a	renunciar	a	todo	esto.	No,	he	renunciado	a	todo	esto,	ahora
mismo,	hace	un	momento.	Ni	siquiera	se	lo	he	preguntado	a	ella.	Pero	sospecho	que
querría	que	lo	hiciera.

Segundo,	 voy	 a	 conseguir	 un	 empleo.	 Puedo	 hacerlo.	 No	 huí	 de	 la	 tóxica
Shakespeare	School	 of	English	 sin	 sustraer	 cierta	 cantidad	de	 ese	papel	 de	 escribir
desvergonzadamente	 chovinista	 y	 ahora	 tengo	 una	 serie	 de	 bonitos	 testimonios
respecto	a	mis	capacidades,	cada	uno	de	ellos	calculado	para	excitar	las	gónadas	de
un	 posible	 empresario	 distinto.	 ¿Que	 por	 qué	 dimití?	Desgraciadamente,	mi	madre
murió,	y	tuve	que	dedicarme	a	la	tarea	de	descubrir	una	residencia	de	ancianos	para
mi	 padre.	 Y	 si	 alguien	 es	 lo	 bastante	 insensible	 como	 para	 comprobar	 semejante
historia	 entonces	 tampoco	 querría	 trabajar	 para	 él.	 Mi	 madre	 está	 siempre
muriéndose,	ha	sido	una	gran	ayuda	a	lo	largo	de	los	años,	y	el	pobre	papá	reclama
con	 frecuencia	 un	 cambio	 de	 vistas	 geriátricas.	 Cómo	 anhela	 contemplar	 con
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añoranza	 una	 rompiente	 de	 bosques.	 Cómo	 le	 encanta	 evocar	 los	 remotos	 tiempos
anteriores	 a	 que	 el	 escarabajo	 holandés	 atacara	 bárbaramente	 los	 olmos	 ingleses,
antes	de	que	las	tierras	altas	estuviesen	circundadas	de	árboles	de	Navidad.	A	través
de	su	ventanal	mi	pater	mira	hacia	el	pasado.	Tap-tap-tap	hace	el	antiguo	habitante	de
los	 bosques	 con	 su	 fiel	 hacha,	 tallando	 rúnicamente	 una	 hendidura	 en	 un	 nudoso
tronco	para	advertir	a	los	demás	de	que	un	venenoso	hongo	crece	por	estos	contornos.
¡Y,	oh,	cómo	retoza	el	oso	pardo	en	una	pendiente	de	sempiterno	musgo!	Nunca	fue
así	y	mi	padre	era	un	Viejo	Cabrón,	por	si	le	interesa.	Recuérdeme	que	le	hable	de	él
algún	día.

Tercero,	voy	a	devolverle	el	dinero	a	Stuart.	Yo	no	soy	Guillermo	el	Traidor.	La
sencillez	y	 la	probidad	serán	mis	ofrendas.	Mi	máscara	de	bufón	ya	no	encubre	un
corazón	roto,	así	que	fuera	con	ella.	Me	desembarazaré	de	mis	calzas,	si	eso	es	algo
de	lo	que	uno	se	desembaraza.	En	otras	palabras,	voy	a	dejar	de	una	puta	vez	de	hacer
payasadas.

Stuart 	 He	 estado	 pensando.	 Tenemos	 que	 intentar	 ayudar	 a	 Oliver	 de	 alguna
manera.	Es	nuestro	deber.	Él	haría	lo	mismo	por	nosotros	si	estuviésemos	en	apuros.
Fue	realmente	patético	encontrarle	de	ese	modo	en	la	floristería.	No	tiene	trabajo.	No
tiene	seguridad	en	sí	mismo,	y	Oliver,	incluso	de	jovencito,	fue	siempre	alguien	que
tenía	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Engañaba	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 a	 ese	 padre	 que
tenía.	Supongo	que	de	ahí	viene	 todo.	Si	eres	un	muchacho	de	quince	años	con	un
padre	como	ése	y	le	engañas,	entonces	¿por	qué	iba	a	asustarte	el	mundo?	Pero	ahora
le	asusta.	Ese	terrible	asunto	con	la	chica	española.	El	antiguo	Oliver	nunca	hubiese
tenido	ningún…	problema	de	ese	tipo,	y	si	lo	hubiese	tenido,	se	habría	alejado	como
si	nada.	Se	le	habría	ocurrido	alguna	broma	o	lo	habría	convertido	en	alguna	ventaja
para	él.	Lo	que	nunca	habría	hecho	es	salir	a	comprarle	a	la	chica	montones	de	flores
a	la	mañana	siguiente	y	dejar	que	yo	le	pillara	haciéndolo.	Es	como	decir:	por	favor
no	 lo	 cuentes,	 por	 favor	 no	 lo	 transmitas	 al	mundo	 entero,	 puedo	 sufrir.	 Él	 nunca
habría	actuado	así	en	los	viejos	tiempos.	Y	la	patética	forma	de	decirlo.	«Cometí	una
metedura	de	pata	anoche.»	Esa	es	una	frase	de	colegiales.	Se	está	desmoronando,	si
quiere	saber	mi	opinión.	Tenemos	que	intentar	ayudarle.

Gillian 	No	estoy	segura	respecto	a	nada	de	este	asunto.	Me	siento	profundamente
recelosa.	Stuart	llegó	anoche	a	casa	de	un	humor	tan	alegre	como	de	costumbre,	me
dio	 un	 beso,	 me	 rodeó	 con	 un	 brazo	 y	 me	 hizo	 sentarme	 como	 si	 tuviese	 algo
importante	que	decirme.

—¿Qué	me	dices	de	unas	vacaciones?	—me	preguntó.
Sonreí.
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—Buena	idea.	Aunque…	acabamos	de	volver	de	nuestra	luna	de	miel.
—De	eso	hace	años.	Cuatro	semanas	por	lo	menos.	Cinco.	¿Unas	vacaciones?
—Mmm…
—Pensé	que	podríamos	llevarnos	a	Oliver.	Eso	le	animaría.
No	respondí,	de	entrada	no.	Deje	que	le	explique	por	qué.	Yo	tenía	una	amiga	—

bueno,	la	sigo	teniendo,	es	sólo	que	hemos	perdido	el	contacto	temporalmente—	que
se	llamaba	Alison.	Estuvo	en	Bristol	conmigo.	Su	familia	era	muy	agradable,	vivían
en	el	campo	en	algún	sitio	de	Sussex,	una	familia	normal	de	clase	media.	Se	querían;
su	padre	nunca	les	abandonó.	Alison	se	casó	nada	más	salir	de	la	universidad.	Tenía
solamente	veintiún	años.	Y	¿sabe	lo	que	su	madre	le	dijo	la	noche	antes	de	la	boda?
Le	dijo,	completamente	en	serio,	como	si	éste	fuese	un	consejo	transmitido	de	madre
a	hija	desde	tiempo	inmemorial,	su	madre	le	dijo:	«Siempre	es	buena	idea	tenerlos	en
vilo.»

Yo	 también	 me	 reí	 en	 ese	 momento,	 pero	 se	 me	 quedó	 grabado.	 Las	 madres
diciéndoles	a	sus	hijas	cómo	manejar	a	los	maridos.	Verdades	necesarias	transmitidas
por	 línea	 femenina	 a	 lo	 largo	 de	 siglos	 y	 ¿en	 qué	 queda	 la	 sabiduría	 acumulada?
«Siempre	es	buena	idea	tenerlos	en	vilo.»	Eso	me	deprimió.	Pensé:	Oh,	no,	cuando
yo	me	case,	si	me	caso,	las	cosas	tienen	que	estar	claras,	las	hablaremos	francamente.
No	voy	a	traerme	ningún	juego	ni	a	tener	secretos.	Pero	parece	que	está	empezando
ya.	Tal	vez	sea	inevitable.	¿Cree	que	de	lo	contrario	la	institución	no	funciona?

¿Qué	 es	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho?	 Si	 estuviese	 intentando	 dejar	 las	 cosas
claras,	debería	haberle	contado	a	Stuart	 la	aparición	de	Oliver	en	la	puerta	y	lo	que
hice	 con	 sus	 flores.	 Pero	 entonces	 ¿también	 debería	 haberle	 dicho	 que	 Oliver	 me
llamó	al	día	siguiente	y	me	preguntó	si	me	habían	gustado?	¿Que	le	dije	a	Oliver	que
las	había	metido	en	el	triturador	de	desperdicios	y	que	el	teléfono	se	había	quedado
silencioso	y	cuando	finalmente	pregunté	«¿Estás	ahí	 todavía?»	él	sólo	contestó	«Te
quiero»	y	colgó?	¿Debería	haberle	contado	a	Stuart	todo	eso?

No,	 presumiblemente	 no.	 Así	 que	 bromeé	 acerca	 de	 la	 sugerencia	 de	 las
vacaciones.

—¿Ya	estás	aburrido	de	mi	compañía?
Y,	cosa	nada	sorprendente,	Stuart	lo	interpretó	mal.
Pensó	que	yo	me	había	enfadado,	así	que	se	puso	nervioso	y	empezó	a	decirme

cuánto	me	quería,	y	 tampoco	era	eso	 lo	que	yo	quería	oír,	 aunque	por	 supuesto	 en
cierto	modo	es	lo	que	quiero	oír	siempre.

Me	 lo	 tomé	 a	 broma.	No	 estoy	 teniéndole	 en	 vilo,	 pero	me	 estoy	 tomando	 las
cosas	en	broma.	¿Tan	pronto?

Stuart 	Creo	que	Gillian	no	se	tomó	muy	bien	mi	sugerencia	de	que	nos	fuésemos
los	 tres	 juntos	de	vacaciones.	Yo	estaba	a	punto	de	explicárselo	cuando	ella	me	dio
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una	 especie	 de	 corte.	No	 es	 nada	que	dijera,	 sólo	 una	 forma	que	 tiene	de	 volverse
ligeramente	 y	 hacer	 otra	 cosa	 y	 no	 responder	 tan	 rápidamente	 como	 debiera.	 Es
curioso,	pero	ya	 tengo	 la	 impresión	de	haber	conocido	esa	pequeña	costumbre	 toda
mi	vida.

Así	que	la	idea	de	las	vacaciones	ha	sido	abandonada.	O,	mejor	dicho,	cambiada.
Un	fin	de	semana	largo,	los	dos	solos.	Saldremos	en	el	coche	hacia	Dover	a	primera
hora	del	viernes	por	la	mañana,	luego	pasaremos	a	Francia.	El	lunes	es	fiesta,	así	que
tendremos	casi	cuatro	días.	Encontrar	un	hotelito	en	alguna	parte,	ver	los	colores	de
principios	de	otoño,	ir	a	un	mercado	y	comprar	muchas	ristras	de	ajos	que	empezarán
a	ponerse	mohosos	antes	de	que	podamos	gastarlos.	No	es	necesario	planear	nada;	y
eso	 que	 yo	 soy	 persona	 a	 quien	 le	 gusta	 planear	 las	 cosas,	 o,	mejor	 dicho,	 que	 se
preocupa	 si	 las	 cosas	 no	 están	 planeadas.	 Puede	 que	 esto	 sea	 una	 señal	 de	 la
influencia	de	Gill	sobre	mí,	el	hecho	de	que	hoy	en	día	pueda	decir	algo	como:	«¿Por
qué	 no	 nos	 marchamos	 sin	 más?»	 Y	 no	 es	 lejos,	 lo	 sé,	 ni	 mucho	 tiempo,	 y	 las
probabilidades	de	que	todos	los	hoteles	del	norte	de	Francia	estén	completos	son	bien
escasas,	así	que	no	me	preocupa	realmente.	A	pesar	de	todo,	es	un	comienzo	para	mí.
Es	un	comienzo.	Estoy	practicando	ser	espontáneo.	Es	una	broma,	por	cierto.

Oliver	pareció	disgustado	cuando	se	lo	dije.	Lo	cual	demuestra	que	realmente	está
muy	frágil	ahora,	supongo.	Habíamos	quedado	para	tomar	una	copa.	Le	dije	que	nos
marchábamos	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	Francia.	 Su	 cara	 se	 demudó,	 como	 si	 le
abandonásemos.	Me	dieron	ganas	de	añadir:	«Es	por	poco	 tiempo»	o	algo	así,	pero
esa	clase	de	cosas	no	se	dicen	entre	amigos,	¿verdad?

No	me	contestó	al	principio,	luego	me	preguntó	dónde	íbamos	a	alojarnos.
—No	lo	sé.	Ya	encontraremos	algún	sitio.
Entonces	pareció	animarse	y	volver	a	ser	Oliver.	Me	puso	una	mano	en	la	frente

como	para	ver	si	tenía	fiebre.
—¿Estás	 bien?	 —me	 preguntó—.	 No	 pareces	 tú.	 ¿De	 dónde	 sale	 este	 nuevo

espíritu	temerario?	Apresúrate	a	ir	a	la	farmacia	para	comprar	un	febrífugo.
Continuó	 con	 estas	 bromas	 durante	 un	 rato.	 Quiso	 saber	 qué	 transbordador

cogeríamos,	si	íbamos	a	Calais	o	a	Boulogne,	hacia	dónde	nos	dirigiríamos,	cuándo
volveríamos,	etc.,	etc.	En	aquel	momento	no	me	pareció	especialmente	raro,	supongo,
pero	pensándolo	 luego	me	sorprendió	que	no	dijese	nada	como:	«Que	 tengáis	buen
viaje.»

Cuando	nos	depedíamos	le	dije:
—Te	traeré	unas	Gauloises	libres	de	impuestos.
—No	te	molestes	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?	No	es	ninguna	molestia.
—No	te	molestes	—repitió,	en	un	tono	casi	irritado.
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Oliver 	 Jesús,	 tuve	 un	 ataque	 de	 pánico.	Quedamos	 en	 un	 pub,	 una	madriguera
crepuscular	donde	Stuart	 es	un	 animalito	peludo	habitual,	 donde	puede	 acurrucarse
satisfecho	en	el	rincón	de	la	chimenea	remodelado	(imitación	Norman	Shaw)	y	beber
su	 cerveza	 a	 grandes	 tragos	 como	han	hecho	 sus	 antepasados	 agricultores	 desde	 la
antigüedad.	Dios,	odio	los	pubs.	Los	odio	sobre	todo	desde	que	he	dejado	de	fumar
(mi	 abandono	 de	 dicha	 adicción	 le	 pasó	 completamente	 desapercibido	 a	 nuestro
amigo	 Stuart).	 Ah,	 y	 también	 odio	 la	 palabra	 crepuscular.	 Creo	 que	 dejaré	 de
utilizarla	durante	algún	tiempo.	Guíñeme	un	ojo	si	vuelvo	a	caer	en	ella,	¿quiere?

Así	que	estábamos	sentados	allí,	en	ese	horrible	lugar	donde	el	«vaso	de	blanco»
es	 aún	más	 pernicioso	 que	 el	 brebaje	 del	 agricultor,	 y	 cuya	 selección	de	maltas	 de
Highland	no	es	ciertamente	la	mejor,	y	yo	estoy	recibiendo	bocanadas	de	la	nicotina
de	los	demás	que	me	desgarran	el	páncreas	(golpéeme	con	un	pitillo,	vamos,	hágalo;
traicionaría	 a	mi	 país	 por	 un	 Silk	Cut,	 traicionaría	 a	mis	 amigos	 por	 un	Winston),
cuando	Stuart,	con	una	expresión	de	grimosa	complacencia,	me	anuncia	de	pronto:

—Nos	marchamos,	¿sabes?
—¿Qué	quieres	decir?
—Nos	vamos	el	viernes.	A	Dover.	Cogemos	el	primer	transbordador	y	luego	si	te

he	visto	no	me	acuerdo.
Me	entró	 el	pánico,	 lo	 reconozco.	Pensé	que	 se	 la	 llevaba	para	 siempre.	Les	vi

conduciendo	 kilómetros	 y	 kilómetros.	 Strasburgo,	 Viena,	 Bucarest,	 Estambul,	 sin
detenerse,	sin	mirar	atrás.	La	vi	a	ella	apartándose	unos	rizos	recién	hechos	mientras
el	 descapotable	 se	 dirigía	 hacia	 el	 este,	 lejos	 de	 Ollie…	 Temporalmente	 conseguí
reconstruir	 mi	 fachada	 jocosa,	 pero	 dentro	 era	 presa	 del	 pánico.	 Podría	 llevársela,
pensé,	podría	hacerlo,	tiene	el	poder	de	herirme	de	esa	manera,	este	animalito	peludo
que	 ni	 siquiera	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 he	 dejado	 el	 tabaco.	 Ahora	 tiene	 una
capacidad	increíble	para	ser	cruel	irreflexivamente.	Y	se	la	he	dado	yo.

Pero,	por	 supuesto,	 resulta	que	el	 alegre	estivant	 sólo	planeaba	 lo	 que	 sin	 duda
denomina	un	Respiro	de	Fin	de	Semana.	Aestivate,	utilizado	especialmente	para	 los
animales.	Pasar	el	verano	en	un	estado	de	letargo.	Y	el	otoño.	Y	la	mayor	parte	de	su
vida.	Tiene	de	pronto	tal	poder	para	herirme,	este	Stuart.

Me	prometió	mandarme	una	postal.	Prometió	mandarme	una	maldita	postal.

Gillian 	La	conversación	fue	como	sigue:
—¿Podemos	ir	de	compras	algún	día?
—¿De	compras?	Por	supuesto.	¿Qué	quieres	comprar?
—Comprar	para	ti.
—¿Para	mí?
—Ropa.
—¿No	te	gusta	lo	que	llevo,	Oliver?
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Intenté	mantener	un	tono	ligero.
—Quiero	vestirte.
Pensé	que	lo	mejor	sería	mostrarse	cortante,	antes	de	que	aquello	fuese	más	lejos.
—Oliver	—dije,	tratando	de	hablar	como	su	madre	(o	por	lo	menos	como	la	mía)

—,	Oliver,	no	seas	ridículo,	ni	siquiera	tienes	empleo.
—Oh,	ya	 sé	que	no	puedo	permitirme	pagar	—dijo	 sarcástico—.	Ya	 sé	que	no

tengo	dinero,	como	Stuart.	—Luego	hizo	una	pausa	y	cambió	de	tono—.	Sólo	quiero
vestirte,	nada	más.	Puedo	ayudarte.	Quiero	llevarte	de	compras.

—Oliver,	 eres	 muy	 amable	—dije.	 Luego,	 cortante	 de	 nuevo—:	 Lo	 tendré	 en
cuenta.

—Te	quiero	—dijo.
Le	colgué.
Eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 lo	 que	 he	 decidido	 hacer.	 Ser	 cortante	 y	 educada	 y

colgarle	 el	 teléfono.	 Es	 ridículo.	 Evidentemente	 está	 fatal	 esta	 temporada.	 Y	 es
probable	que,	sin	darse	cuenta,	naturalmente,	esté	celoso	de	nuestra	felicidad.	Antes
salíamos	los	tres	juntos,	pero	luego	Stuart	y	yo	nos	casamos,	y	él	se	siente	excluido.
En	 vez	 de	 tres,	 ahora	 somos	 dos	 más	 uno,	 y	 él	 lo	 nota.	 En	 cierto	 modo	 es
completamente	normal,	supongo.	Estoy	segura	de	que	lo	superará.

En	cualquier	otra	circunstancia	no	me	habría	importado	ir	de	compras	con	Oliver.
Stuart	no	me	sirve	de	mucho,	a	decir	verdad,	no	porque	no	disfrute	comprando	sino
porque	le	gusta	todo	lo	que	me	pruebo.	Dice	que	estoy	fabulosa	con	todos	los	colores
y	 todos	 los	estilos.	Si	 saliese	del	probador	con	una	bolsa	de	basura	alrededor	de	 la
cintura	y	la	pantalla	de	una	lámpara	en	la	cabeza,	diría	que	me	sentaban	de	maravilla,
lo	 cual	 es	 encantador,	 como	 puede	 imaginarse,	 pero	 no	 es	 una	 ayuda	 práctica
realmente.

Oliver 	No	es	un	capricho.	Por	una	vez.	Sin	duda	usted	está	 imaginando	 lo	que
supone	que	son	mis	fantasías	acerca	del	vestuario	de	Gillian:	un	remolino	de	martas
cibelinas	 sacadas	 de	 Boris	 Godunov,	 colores	 de	 Rimsky,	 ligeros	 estampados
veraniegos	del	Rossini	niño,	alegres	accesorios	de	Poulenc…	No,	perdone.	No	soy	un
babeante	 Armador	 de	 cheques	 (¿cómo	 podría	 serlo?)	 ni	 un	 caminante
orquidectomizado;	simplemente	sé	que	mi	ojo,	mi	sentido	del	color,	mi	nous	para	los
tejidos	 son	muy	 superiores	 a	 los	 de	 Stuart	 y	Gillian	 juntos.	 Elevados	 al	 cuadrado,
elevados	al	cubo.	Por	lo	menos,	a	juzgar	por	los	resultados.	Incluso	las	personas	que
no	se	preocupan	de	la	ropa	tienen	mejor	aspecto	cuando	llevan	algo	bien	cortado.	E
incluso	las	personas	que	dicen	que	no	se	preocupan	por	su	aspecto,	se	preocupan	por
su	aspecto.	Todo	el	mundo	se	preocupa	por	su	aspecto.	Lo	que	pasa	es	que	algunas
personas	 creen	que	 están	mejor	 cuando	 tienen	una	pinta	 horrible.	Es	 una	 forma	de
arrogancia,	por	supuesto.	Voy	hecho	una	pena	porque	mi	mente	está	ocupada	en	cosas
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más	elevadas,	porque	estoy	tan	atareado	que	no	tengo	tiempo	de	lavarme	la	cabeza,
porque	si	de	verdad	me	quieres	me	querrás	así	 también.	No	es	que	Gillian	entre	en
esta	categoría	ni	remotamente.	Todo	lo	contrario.	Es	sólo	que	me	gustaría	rehacerla.

Rehacer.	Formar	de	nuevo.	Pero	 también,	en	 la	mente	de	Stuart,	un	 término	del
termítico	mundo	de	 los	negocios	y	 las	finanzas.	Rehacer:	Transferir	 la	posesión	(de
un	objeto	o	un	título)	a	otra	persona.	Verbo	transitivo.[10]

Stuart 	Tuvimos	un	 respiro	de	 fin	de	 semana	maravilloso.	Cogimos	 la	autopista
desde	 Calais.	 Nos	 desviamos	 hacia	 la	 izquierda	 cuando	 nos	 apeteció	 y	 nos
encontramos	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de	 Compiègne.	 Nos	 detuvimos	 en	 un	 pueblo
cuando	 estaba	 anocheciendo.	 Un	 hotel	 familiar	 con	 habitaciones	 que	 daban	 a	 un
crujiente	balcón	de	madera	que	corría	a	lo	largo	de	dos	lados	del	patio.	Por	supuesto,
fuimos	 a	 un	 mercadillo	 y,	 naturalmente,	 compramos	 un	 par	 de	 ristras	 de	 ajos
trenzadas	que	se	pondrán	mohosos	antes	de	que	hayamos	acabado	con	ellos.	Así	que
será	mejor	que	le	regalemos	algunos	a	alguien.	El	tiempo	un	poco	lluvioso,	pero	¿qué
importa?

No	volví	a	pensar	en	Oliver	hasta	que	estuvimos	de	nuevo	en	el	barco,	para	ser
sincero.	Me	acordé	de	él	y	propuse	que	le	comprásemos	unas	Gauloises.	Gillian	me
dijo	que	había	dejado	de	fumar.	Qué	raro.	Y	atípico.

Gillian 	No	sé	por	dónde	empezar.	Tampoco	sé	dónde	va	a	terminar	esto,	ni	cómo
va	a	 terminar.	 ¿Qué	está	ocurriendo?	No	es	culpa	mía,	pero	me	siento	culpable.	Sé
que	no	es	culpa	mía	en	ningún	sentido	y	sin	embargo	me	siento	culpable.

Tampoco	sé	si	hice	lo	que	debía.	Tal	vez	no	debería	haber	hecho	nada.	Tal	vez	lo
que	hice	fue	un	acto	de	complicidad	o	pudo	parecer	que	lo	era.	Quizá	debería	haber
permitido	que	todo	—aunque	no	hay	nada—	saliera	a	la	luz	en	aquel	momento.	¿Por
qué	no?	Pero…	Habíamos	pasado	unos	días	 tan	estupendos	que	supongo	que	quise
conservar	aquel	estado	de	ánimo.

La	 primera	 vez	 que	 paró	 de	 llover	 fue	 en	 el	 transbordador	 de	 regreso	 desde
Boulogne.	Eso	fue	irónico.	En	cierto	modo	sucedió	por	eso.

A	la	ida	cruzamos	de	Dover	a	Calais.	Y	luego	seguimos	la	autovía.	Elegimos	una
salida	casi	al	azar.	Elegimos	un	pueblo	en	el	que	alojarnos	casi	al	azar,	era	el	sitio	al
que	llegamos	cuando	caía	la	noche.	Nos	marchamos	el	lunes	después	de	desayunar	y
nos	detuvimos	a	comer	cerca	de	Montdidier.	Luego	continuamos	hacia	Amiens	con
los	 limpiaparabrisas	 moviéndose	 sin	 cesar	 mientras	 dejábamos	 atrás	 graneros
empapados	y	ganado	chorreando.	En	algún	lugar	más	allá	de	Amiens	me	acordé	de
los	muelles	del	transbordador	de	coches	en	Calais.	Primero	te	hacen	dar	vueltas	por
toda	 la	 ciudad	 y	 luego	 te	meten	 dentro	 de	 un	 sistema	 con	miles	 de	 personas	 y	 no
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tienes	en	absoluto	la	sensación	de	ir	a	una	ciudad	de	la	costa	y	subir	a	bordo	de	un
barco.	Quiero	decir	que	ésa	es	 la	 sensación	que	uno	debería	 tener,	 ¿no?	Así	que	 le
propuse	a	Stuart	que	fuésemos	a	Boulogne	en	lugar	de	a	Calais.	Al	principio	él	estaba
un	poco	en	contra	de	la	idea	porque	no	salen	tantos	transbordadores	desde	Boulogne.
En	 cambio,	 nos	 ahorraría	 el	 hacer	 unos	 treinta	 kilómetros	 más	 bajo	 la	 lluvia	 y
además,	 le	 dije,	 si	 llegamos	 allí	 y	 no	 hay	 un	 transbordador	 hasta	 dentro	 de	 varias
horas,	podemos	seguir	hasta	Calais.	Lo	he	contado	de	un	modo	que	parece	una	pelea,
pero	no	lo	fue.	Se	trató	de	una	alegre	discusión	y	luego	una	decisión	fácil.	Así	son	las
cosas	 entre	 nosotros.	 Stuart	 nunca	 me	 hace	 sentir	 que	 su	 orgullo	 depende	 de	 que
hagamos	 lo	 que	yo	 sugiero	 o	 lo	 que	 sugiere	 él.	Eso	 es	 algo	que	 encontré	 atractivo
desde	el	principio.	Si	les	propones	un	cambio	de	plan,	la	mayoría	de	los	hombres	se
lo	 toman	—aunque	no	sea	conscientemente,	 lo	cual	a	menudo	es	peor—	como	una
especie	 de	 insulto	 o	 de	 crítica.	 No	 pueden	 soportar	 que	 tengas	 opiniones	 distintas
acerca	de	cuestiones	relativamente	poco	importantes.	Pero,	como	digo,	Stuart	no	es
así.

—Vale,	 que	 sea	 Boulogne	 —dijo,	 cuando	 otro	 Renault	 nos	 pasó	 y	 cegó	 el
parabrisas	con	sus	salpicaduras.

La	 cuestión	 es	 ésta.	 Nadie	 sabía	 dónde	 habíamos	 ido.	 Nadie	 sabía	 dónde
habíamos	decidido	quedarnos.	Emprendimos	el	viaje,	nos	detuvimos	al	azar,	hicimos
lo	que	se	nos	antojó,	cambiamos	de	planes	y	cogimos	el	primer	barco	que	zarpaba	de
un	puerto	distinto	del	de	llegada.	Y	Oliver	estaba	en	el	barco.

Había	llovido.	Llovió	sin	cesar	 todos	los	días,	de	hecho,	y	continuaba	lloviendo
mientras	estábamos	haciendo	cola	para	entrar	con	el	coche	en	el	transbordador.	Todas
las	 superficies	 internas	 del	 barco	 parecían	 mojadas	 también,	 los	 escalones	 y	 las
barandillas.	Nos	sentamos	en	uno	de	esos	salones	que	forman	parte	de	un	enorme	bar
y	las	ventanas	estaban	empañadas;	cuando	las	frotabas	tampoco	podías	ver	mucho	a
causa	de	la	lluvia	que	caía	fuera.	Más	o	menos	hacia	la	mitad	de	la	travesía	del	canal
un	hombre	con	un	impermeable	de	plástico	volvió	a	una	mesa	cercana	y	anunció	que
al	fin	había	dejado	de	llover;	vaya	suerte,	añadió.	Cuando	Stuart	y	yo	oímos	esto	no
levantamos	 y	 buscamos	 la	 salida	 más	 próxima.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 pasa	 en	 los
transbordadores,	te	desorientas	un	poco,	nunca	sabes	si	estás	en	la	cubierta	A	o	en	la
cubierta	B,	o	a	qué	parte	sales	cuando	cruzas	una	puerta,	la	proa,	la	popa	o	los	lados.
Así	que	escogimos	una	salida	al	azar	y	yo	pasé	por	encima	de	uno	de	esos	marcos	de
puerta	 que	presumiblemente	 son	 altos	 para	 impedir	 que	 el	 agua	de	mar	 entre	 en	 el
salón.	Estábamos	 a	 la	mitad	 de	 uno	 de	 los	 lados	 del	 barco	 y	 cuando	miré	 hacia	 la
izquierda	vi	a	Oliver	a	unos	cuatro	metros,	mirando	fijamente	al	mar.	Le	vi	de	perfil.
Él	no	me	vio.

Di	media	vuelta	inmediatamente	y	choqué	contra	Stuart.
—Perdona	—dije,	y	volví	a	entrar.
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Stuart	me	siguió.	Le	dije	que	había	sentido	náuseas	de	pronto.	Me	contestó	que
entonces	 lo	 que	necesitaba	 era	 aire	 fresco.	Le	dije	 que	había	 sido	 el	 repentino	 aire
fresco	 lo	 que	me	había	 provocado	 las	 náuseas.	Nos	 sentamos	de	 nuevo.	Se	mostró
muy	solícito.	Le	dije	que	se	me	pasaría.	Miraba	con	frecuencia	hacia	aquella	puerta.

Al	cabo	de	unos	minutos,	cuando	pensó	que	yo	ya	estaba	bien,	Stuart	se	levantó.
—¿Adonde	vas?	—le	pregunté.
Tuve	una	horrible	premonición.	Tenía	que	impedir	que	saliera	a	cubierta.
—He	pensado	que	voy	a	comprarle	a	Oliver	unas	Gauloises	—dijo—.	Libres	de

impuestos.
Yo	no	estaba	segura	de	controlar	mi	voz.
—No	fuma	—dije—.	Lo	ha	dejado.
Stuart	me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.
—Entonces	le	compraré	ginebra	—dijo,	y	se	marchó.
—Oliver	no	fuma	—me	encontré	murmurando	cuando	ya	se	había	marchado.
Vigilé	 la	 puerta.	 Esperaba	 que	 Stuart	 volviese.	 Teníamos	 que	 escapar	 sin	 ser

vistos.	 Sentía	 que	 nuestra	 felicidad	 dependía	 de	 eso.	 Insistí	 en	 que	 fuéramos	 los
primeros	en	la	cola	para	bajar	a	las	cubiertas	donde	estaban	los	coches.	Las	escaleras
estaban	 tan	mojadas	 y	 eran	 peligrosas	 como	 cuando	 subimos	 a	 bordo.	Stuart	 habla
comprado	 unas	 Gauloises	 a	 pesar	 de	 todo.	 Dijo	 que	 los	 guardaría	 durante	 algún
tiempo	y	se	los	daría	a	Oliver	cuando	empezase	a	fumar	otra	vez.

¿Qué	está	ocurriendo?

Oliver 	 Comprobé	 que	 regresaban	 a	 casa	 sanos	 y	 salvos.	 Eso	 era	 lo	 único	 que
quería.	 ¿Había	 usted	 previsto	 un	 estrepitoso	 encuentro	 marítimo	 con	 chorreantes
suestes	y	un	buque	simbólicamente	zarandeado	por	las	olas?	De	todas	formas,	el	mar
estaba	en	calma,	y	yo	comprobé	que	regresaban	a	casa	sanos	y	salvos.	Comprobé	que
ella	regresaba	a	casa	sana	y	salva.
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9.	NO	TE	QUIERO

Stuart 	Algo	le	ocurre	a	mi	amigo	Oliver	últimamente.	Dice	que	ha	empezado	a
correr;	 dice	 que	 ha	 dejado	 de	 fumar;	 dice	 que	 piensa	 devolverme	 el	 dinero	 que	 le
presté.	No	creo	realmente	nada	de	esto,	pero	incluso	el	hecho	de	que	lo	diga	indica
que	le	ocurre	algo.

Esa	 historia	 de	 los	 teléfonos,	 por	 ejemplo.	De	 repente,	 la	 otra	 tarde	 empieza	 a
preguntarme	 acerca	 de	 todos	 los	 nuevos	 tipos	 de	 teléfonos	móviles	 que	 hay	 en	 el
mercado;	cómo	funcionan,	qué	alcance	 tienen,	cuánto	cuestan.	Supongo	que	piensa
poner	 un	 teléfono	 de	 coche	 en	 esa	 tartana	 que	 conduce.	 Es	 la	 última	 cosa	 que	 yo
habría	esperado	de	Oliver.	Es	tan…	retrógrado.	No	creo	que	usted	se	haya	percatado
de	 lo	 retrógrado	que	es.	Probablemente	da	 la	 impresión	de	ser	un	seudoartista	y	un
poco	descuidado,	pero	es	mucho	peor	que	eso.	Creo	que	no	está	preparado	para	la	era
moderna,	francamente.	No	entiende	nada	de	dinero,	ni	de	negocios,	ni	de	política,	ni
de	máquinas.	Piensa	que	el	vinilo	negro	da	mejor	sonido	que	los	compactos.	¿Qué	se
puede	hacer	con	alguien	así?

Oliver 	Tengo	que	estar	cerca	de	ella,	¿comprende?	Tengo	que	conquistarla,	tengo
que	ganármela,	pero	antes	que	nada	tengo	que	estar	cerca	de	ella.

Creo	 que	 sé	 lo	 que	 sienten	 esos	 indómitos	 y	 obstinados	 buscadores	 de	 la
aprobación	 popular	mientras	 soportan	 la	 larga	 y	 penosa	marcha	 que	 finalmente	 les
lleva	a	los	bancos	de	cuero	verde	del	Palacio	de	Westminster	y	al	derecho	a	gritarse
insultos	los	unos	a	los	otros.	De	casa	en	casa,	como	el	vendedor	de	cepillos	de	Fuller
o	 el	 deshollinador	 cubierto	 de	 carbonilla	 de	 antaño.	 Salvo	 que	 tales	 criaturas	 han
desaparecido	de	nuestras	calles	hace	 largo	 tiempo,	 junto	con	el	canto	en	 falsete	del
vendedor	de	bollos,	el	taciturno	afilador	y	el	sonriente	boy-scout	que	se	ofrecía	para
hacer	un	trabajo	por	un	chelín.	Cómo	están	languideciendo	los	pintorescos	oficios	de
antes,	el	grupo	de	las	Familias	Felices.[11]	¿Quién	llama	a	nuestra	puerta	hoy	en	día?
Solamente	el	ladrón	concienzudo	que	quiere	comprobar	nuestra	ausencia;	el	modesto
fundamentalista	que	exige	nuestra	conversión	antes	del	día	del	Juicio	Final;	el	ama	de
casa	en	chándal	que	asalta	el	buzón	con	un	fajo	de	hojas	de	propaganda,	una	muestra
en	miniatura	de	un	suavizante	para	la	ropa	y	la	tarjeta	de	un	sospechoso	taxista;	éstos
y	el	aspirante	a	diputado.	¿Puedo	contar	con	su	voto?	Váyase	a	tomar	por	culo.	Oh,
qué	interesante.	Si	tuviese	usted	un	momento	me	encantaría	explicarle	la	opinión	de
nuestro	partido	al	respecto.	¡Portazo!	Luego	a	la	casa	siguiente,	donde	solapadamente
te	aceptan	un	cartel	y	lo	tiran	a	la	basura	en	cuanto	das	media	vuelta.	Y	a	la	siguiente,
donde	te	prometen	su	apoyo	a	condición	de	que	tu	partido	garantice	que	perseguirá,
encarcelará	y	preferiblemente	ejecutará	a	ciertas	categorías	de	personas	no	blancas.
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¿Cómo	lo	hacen?	¿Por	qué	continúan	haciéndolo?
Por	lo	menos	el	distrito	electoral	en	el	que	yo	aspiraba	a	la	elección	era	pequeño	y

las	variedades	de	humillación	disponibles	 eran	 limitadas.	Me	 recibieron	como	a	un
ladrón,	un	violador	con	buenos	modales,	un	lavador	de	coches	sin	cubo,	un	instalador
de	dobles	ventanas,	por	no	mencionar	al	corrupto	informador	de	que	algunas	de	las
tejas	están	sueltas,	señora,	y	puesto	que	estamos	en	esta	zona	con	una	escalera	larga
se	 las	 arreglo	 por	 ochenta	 libras.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 era	 más	 que	 un	 modesto
solicitante	 de	 alojamiento.	 Una	 habitación	 para	 uso	 ocasional	 durante	 unos	meses,
pago	en	metálico	y	por	adelantado.	No,	lo	siento,	no	cuido	niños.	Un	par	de	miradas
raras	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 también	 tenía	 que	 atajar	 la	 suposición	 de	 que	 quería
alquilar	una	cueva	para	juegos	sexuales	outrés	con	un	montón	de	víctimas	infantiles.
Soy	 guionista,	 comprende,	 exigencias	 del	 estudio,	 la	 soledad	 absoluta	 es	 esencial,
entrar	y	salir	cuando	se	me	antoje,	con	frecuencia	no	vendré,	caprichos	del	genio	y	de
sus	erráticos	movimientos,	a	su	disposición	varias	referencias	falsificadas	de	decanos
de	 la	 Universidad	 de	 Oxbridge	 y	 directores	 de	 Shakespeares	 Schools,	 incluso	 una
escrita	 en	 papel	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 No	 estaría	 usted	 ayudando	 a	 un
vagabundo	ni	a	un	ladrón,	señora,	sino	a	Orson	Welles,	y	ni	siquiera	usaría	nunca	el
teléfono.

Casi	dio	 resultado	en	el	número	67,	 lo	cual	habría	sido	 ideal.	Pero	 la	mujer	me
ofreció	una	bonita	y	soleada	habitación	bajo	el	alero	en	la	parte	de	atrás.	Así	que	fingí
que	los	taladrantes	rayos	del	señor	Sol	me	amedrentaban.	Mi	tierno	talento	necesitaba
el	socorro	de	la	luz	septentrional.	¿Alguna	posibilidad	de	tener	una	habitación	en	la
parte	 de	 delante?	Ninguna.	Así	 que	mi	 fatigoso	 peregrinar	me	 llevó	 al	 número	 55,
donde	una	araucaria	agitaba	sus	ramas	en	el	jardín	delantero	y	las	ventanas	padecían
dolorosamente	glaucoma.	La	puerta	de	cementerio	chirrió	y	dejó	su	espinosa	firma	de
herrumbe	en	la	palma	de	la	mano	(¡Yo	se	la	arreglaré,	señora!).	El	timbre	no	sonaba
en	absoluto	a	menos	que	lo	apretaras	oblicuamente	con	el	pulgar	en	dirección	norte
noroeste.	Mrs	Dyer	era	diminuta;	su	cabeza	descansaba	sobre	la	espina	dorsal	como
un	girasol	sobre	su	tallo;	y	su	pelo	había	pasado	ya	la	fase	alba	y	ahora	tenía	el	color
del	 índice	 de	 un	 fumador	 de	 Gitanes.	 Tenía	 una	 habitación	 orientada	 al	 norte;	 le
habían	 gustado	 «las	 películas»	 hasta	 que	 perdió	 vista;	 no	 quería	 dinero	 por
adelantado.	Yo	no	podía	soportarlo.	La	mitad	de	mí	deseaba	decir:	No	se	fíe	de	mí,	no
me	conoce,	es	peligroso	que	crea	todo	lo	que	la	gente	le	diga,	es	usted	tan	frágil,	yo
tan	robusto;	la	otra	mitad	deseaba	decir:	La	amo,	véngase	conmigo,	siéntese	en	mis
rodillas,	la	recordaré	siempre.	Usted	tan	llena	de	su	pasado,	yo	tan	lleno	de	mi	futuro.

En	lugar	de	eso,	dije:
—Le	arreglaré	la	puerta	del	jardín	si	quiere.
—No	le	pasa	nada	—respondió	con	firmeza,	y	sentí	una	 indecible	 ternura	hacia

ella.
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Así	que	heme	aquí,	una	semana	más	tarde,	encima	de	la	bóveda	de	mi	araucaria,
mirando	al	otro	lado	de	la	calle	anochecida,	esperando	a	que	mi	amor	vuelva	a	casa.
Pronto	 estará	 aquí	 con	 sus	 provisiones	 de	 papel	 de	 cocina,	 leche	 y	 mantequilla,
mermeladas	 y	 encurtidos,	 panes	 y	 peces;	 con	 su	 lavavajillas	 verdoso	 y	 un	 paquete
gigante	del	repugnante	cereal	que	Stu	toma	para	desayunar	y	que	todas	las	mañanas
sacude	 alegremente	 como	 si	 fuese	 un	 par	 de	maracas.	Chac-a-chac.	 Chac-a-chac-
chac.	 ¿Cómo	 conseguiré	 dominarme?	 ¿Cómo	 me	 controlaré	 para	 no	 bajar
columpiándome	por	las	ramas	y	ayudarla	a	descargar	su	cochecito?

Panes	y	peces.	Apuesto	a	que	Stuart	la	ve	fundamentalmente	como	a	una	buena
compradora,	mientras	que	para	mí	ella	hace	milagros.

Gillian 	Estaba	descargando	el	coche	cuando	sonó	el	teléfono.	Lo	oía	dentro	de	la
casa.	Tenía	una	bolsa	en	cada	mano,	un	paquete	de	pan	bajo	el	brazo,	las	llaves	de	la
casa	en	la	boca,	las	llaves	del	coche	aún	en	el	bolsillo.	Cerré	la	puerta	del	coche	de
una	 patada,	 dejé	 una	 bolsa	 en	 el	 suelo,	 eché	 la	 llave,	 recogí	 la	 bolsa,	 corrí	 por	 el
sendero,	me	detuve	ante	la	puerta,	se	me	cayó	el	pan,	no	encontraba	las	llaves	de	la
casa.	Dejé	las	dos	bolsas	en	el	suelo	y	me	acordé	de	que	tenía	las	llaves	en	la	boca,
abrí	la	puerta,	entré	corriendo,	y	el	teléfono	dejó	de	sonar.

No	me	 importó	 realmente.	Lo	que	 solía	 irritarme	ya	no	me	 irrita	 tanto,	 y	 hasta
cosas	 muy	 aburridas,	 como	 hacer	 la	 compra,	 casi	 me	 divierten.	 Podríamos	 probar
esto.	Me	pregunto	si	a	Stuart	le	gustan	las	batatas.	Cosas	corrientes.

El	teléfono	sonó	de	nuevo.	Lo	cogí.
—Lo	siento.
—¿Cómo	dice?
—Lo	siento.	Ah,	soy	Oliver.
—Hola,	Oliver.	—La	señorita	Cortante	otra	vez—,	¿Qué	es	lo	que	sientes?
Hubo	un	silencio,	como	si	 le	hubiese	hecho	una	pregunta	muy	profunda.	Luego

dijo:
—Oh,	bueno,	pensé	que	estabas	ocupada.	Lo	siento.
De	 repente	hubo	un	 chisporroteo	y	unos	 silbidos	 en	 la	 línea.	Se	 le	 oía	 como	 si

estuviese	muy	lejos.	Pensé	que	tal	vez	había	huido	y	que	llamaba	para	disculparse	por
sus	llamadas	anteriores.

—Oliver,	¿dónde	estás?
De	nuevo	un	largo	silencio.
—Oh,	podría	estar	en	cualquier	parte.
De	repente	me	imaginé	que	tal	vez	había	tomado	una	sobredosis	y	llamaba	para

despedirse.	¿Por	qué	se	me	ocurriría	tal	cosa?
—¿Estás	bien?
Entonces	su	voz	volvió	a	sonar	clara.
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—Estoy	bien	—dijo—.	Estoy	mejor	de	lo	que	he	estado	en	mucho	tiempo.
—Estupendo.	Stuart	estaba	preocupado	por	ti.	Los	dos	lo	estábamos.
—Te	quiero.	Te	querré	siempre.	Este	amor	no	acabará	nunca.
Colgué.	¿Qué	habría	hecho	usted?
No	paro	de	preguntarme	si	le	habré	alentado	alguna	vez.	Nunca	tuve	la	intención

de	hacerlo.	¿Por	qué	me	siento	culpable?	No	es	justo.	Yo	no	he	hecho	nada.
Le	hice	abandonar	la	idea	de	ir	de	compras	conmigo.	Mejor	dicho,	sencillamente

le	dije	que	ni	hablar.	Ahora	dice	que	quiere	venir	a	verme	trabajar.	Le	contesté	que	lo
pensaría.	 Voy	 a	mostrarme	muy	 firme	 y	 franca	 y	 práctica	 con	 Oliver	 de	 ahora	 en
adelante.	Entonces	verá	que	es	inútil	tontear	y	fingir	que	está	enamorado	de	mí.	Pero
no	se	lo	contaré	a	Stuart.	Todavía	no,	lo	tengo	decidido,	tal	vez	nunca.	Creo	que	le…
deprimiría.	O	le	daría	demasiadas	vueltas.	Y	si	Oliver	quiere	verme	—lo	cual	quizá
sea	una	buena	idea	si	puedo	meterle	algo	de	sentido	común	en	la	cabeza—,	entonces
únicamente	lo	haré	después	de	haber	hablado	con	Stuart	del	asunto.

Ya	está.	Eso	es	lo	que	haré.	Esa	es	mi	decisión.
Pero	sé	por	qué	me	siento	culpable.	Puede	que	usted	ya	 lo	haya	adivinado.	Me

siento	culpable	porque	encuentro	atractivo	a	Oliver.

Mrs	Dyer 	Es	un	 joven	muy	agradable.	Me	gusta	 tener	gente	 joven	en	casa.	Me
gusta	que	haya	un	poco	de	 idas	y	venidas.	Dice	que	 está	 escribiendo	 algo	para	 las
películas.	 Me	 prometió	 darme	 una	 invitación	 para	 el	 estreno.	 Tienen	 la	 vida	 por
delante,	 los	 jóvenes,	eso	es	 lo	que	me	gusta	de	ellos.	Se	ofreció	para	arreglarme	 la
puerta	del	jardín,	pero	para	qué	molestarse.	Esa	puerta	aguantará	más	que	yo.

Yo	 venía	 de	 la	 compra	 el	 otro	 día	 cuando	 le	 vi	 salir	 de	 su	 coche.	 Estaba	 en
Barrowclough	Road,	cerca	de	los	baños.	Bajó	del	coche,	lo	cerró	con	llave	y	echó	a
andar	 delante	 de	mí.	Cuando	 llegué	 a	 casa	 él	 ya	 estaba	 en	 su	 habitación,	 silbando
alegremente.	Me	 pregunté	 por	 qué	 habría	 dejado	 el	 coche	 en	Barrowclough	Road,
está	a	dos	calles	de	aquí	y	es	muy	fácil	aparcar	delante	de	casa.

A	lo	mejor	es	que	se	avergüenza	del	coche	que	tiene.	Hasta	yo	pude	ver	que	está
todo	herrumbroso.

Oliver 	Yo	estaba	un	pelín	mogadónico,	pero	eso	se	debía	a	que	estaba	aterrado.
Sin	embargo,	lo	hice,	¡lo	demostré!

Les	invité	a	cenar	en	mi	residencia	principal	y	les	preparé	una	tagine	de	cordero
con	albaricoques,	que	animé	con	un	robusto	Shiraz	australiano	del	río	Mudgee.	Una
combinación	muy	juguetona,	más	juguetona	que	Stu	y	Gillie,	ciertamente.	Enfrentado
con	este	mestizaje	viviente,	tuve	ratos	en	que	me	puse	muy	minimalista,	lo	cual	hizo
que	la	cosa	resultase	un	poco	tensa.	Me	sentía	como	Eugenio	Onegin	escuchando	a
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ese	pelmazo	del	príncipe	cantar	las	alabanzas	de	su	Tatiana.	Luego	Gillian	le	cotilleó
a	Stuart	que	yo	quería	ir	a	verla	trabajar.

—Sssss,	tesoro	—dije—.	Pas	devant!
Pero	 actualmente	 Stuart	 está	 tan	 efervescente,	 tan	 condenadamente	 méthode

champenoise	 que	 yo	 podía	 haberme	 arrodillado	 delante	 de	 su	 esposa	 y	 él	 habría
aceptado	mi	explicación	de	que	estaba	cogiéndole	el	dobladillo.

—Muy	buena	idea	—dijo—.	Siempre	he	pensado	en	hacerlo	yo.	Está	muy	rica	—
continuó	(no	aludiendo	a	la	suculenta	Gillie)—.	¿Es	ternera?

Después	del	café	anuncié	que	estaba	ansioso	por	reposar	en	el	acogedor	hombro
de	 Morfeo,	 y	 se	 marcharon.	 Les	 di	 tres	 minutos	 de	 ventaja	 y	 luego	 arranqué	 mi
cacharro	con	un	acelerón	a	lo	Bogart.	(La	verdad	es	que	tuve	que	emplear	paciencia	y
halagos	para	sacar	una	renuente	chispa	de	mi	gruñón	y	tacaño	motor.	Pero	¿acaso	no
es	 la	 vida	 igual	 que	 el	 automovilismo?)	 Bien,	 Stuart,	 debería	 usted	 saberlo,	 está
ranciamente	 orgulloso	 de	 moverse	 por	 Londres	 sin	 siquiera	 cruzar	 una	 ruta	 de
autobús;	su	conducción	es	toda	a	base	de	atajos	y	breves	zambullidas	por	callejuelas
desbordantes	de	policías	dormidos.	En	cambio	Ollie	ha	descubierto	que	hoy	en	día	no
existe	nada	parecido	a	un	atajo	en	Londres:	todas	las	callejuelas	están	atascadas	por
maestros	cartólogos	como	Stu,	aficionados	a	las	curvas	y	los	callejones	deseosos	de
ahorrar	gasolina,	que	hacen	que	sus	Oldsmobile	Mantras	giren	a	toda	velocidad	en	U
como	instructores	en	la	pista	de	patinaje.	Ollie	es	más	listo	que	todos	ellos	y	galopa
alegremente	con	su	carcasa	(¡ciertamente	no	un	Lagonda!)	por	Bayswater	Road,	sube
velozmente	 por	 Piccadilly	 e	 incluso	 reduce	 en	 la	 desierta	 Euston	 Road	 para	 dar
deportivamente	una	oportunidad	a	los	competidores.

Tuve	tiempo	de	darle	un	seminario	a	Mrs	Dyer	sobre	las	obras	maestras	menores
de	 Norman	 Wisdom	 antes	 de	 subir	 a	 mi	 cuarto	 dando	 brincos	 y	 silbando	 como
alguien	tocado	por	una	súbita	inspiración	nocturna.	Luego	apagué	la	luz	y	me	instalé
en	 la	 ventana	 entre	 las	 ásperas	 frondas	 de	mi	 araucaria.	 ¿Dónde	 estaban?	 ¿Dónde
estaban?	 ¿Se	habría	quedado	 la	 tortuga	patas	 arriba	 en	 algún	 sulfuroso	 callejón	 sin
salida?	Y	si…	Pero,	ah,	allí	está	el	brillo	metálico	que	buscaba.	Y	allí	está	su	perfil,
tan	conmovedoramente	inconsciente.	El	coche	se	detuvo.	Stuart	se	bajó	de	un	salto	y
dio	la	vuelta	con	sus	andares	de	gordito	hasta	la	puerta	de	Gillian.	Cuando	ella	salió
del	coche,	él	se	amadrigó	en	su	cuerpo	como	un	animal	anidando.

Una	 imagen	 como	para	derretir	 las	 entrañas.	Me	 sentía	 poco	bromista	 conmigo
mismo	mientras	volvía	a	casa	esa	noche.

Gillian 	Él	estaba	muy	tranquilo.	Yo	estaba	nerviosa.	Supongo	que	esperaba	que
se	 me	 echase	 encima	 o	 algo	 así.	 Vio	 la	 radio	 sobre	 la	 pequeña	 banqueta	 y	 me
preguntó	si	la	ponía	mientras	trabajaba.	Le	dije	que	sí.

—Ponla	entonces	—dijo	en	voz	baja.
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Había	 una	 sonata	 estilo	 Haydn,	 un	 piano	 suave	 que	 subía	 y	 bajaba	 siguiendo
pautas	que	podías	prever	 a	medias	 aunque	nunca	hubieras	oído	 la	pieza.	Empecé	a
relajarme	un	poco.

—Dime	lo	que	estás	haciendo.
Me	detuve	y	me	volví.
—No	—dijo—.	Háblame	mientras	lo	haces.
Volví	al	cuadro.	Era	una	pequeña	escena	invernal:	el	Támesis	congelado	de	una

orilla	a	otra,	gente	patinando	y	niños	jugando	en	torno	a	una	hoguera	sobre	el	hielo.
Bastante	alegre	y	bastante	asqueroso	después	de	haber	estado	colgado	durante	siglos
en	la	sala	de	banquetes	de	una	corporación	de	la	City.

Le	 expliqué	 que	 se	 hacían	 pruebas	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 del	 marco,	 que	 se
empezaba	 con	 saliva	 en	 una	 diminuta	 torunda	 de	 algodón	 y	 se	 iba	 avanzando	 con
varios	disolventes,	que	era	preciso	encontrar	 el	disolvente	 adecuado	para	 el	 barniz.
Que	 el	 barniz	 podía	 variar	 en	 distintas	 partes	 del	 cuadro.	 Que	 algunos	 pigmentos
salían	 más	 fácilmente	 que	 otros	 (los	 rojos	 y	 los	 negros	 siempre	 parecen	 ser	 más
solubles	 cuando	 limpio	 con	 amoniaco).	 Que	 tiendo	 a	 empezar	 por	 las	 partes	 más
aburridas,	como	el	cielo,	y	luego	me	recompenso	con	una	parte	interesante,	como	una
cara	o	un	pedazo	de	blanco.	Que	todo	el	placer	está	en	la	limpieza	y	casi	nada	en	el
retoque	(esto	le	sorprendió).	Que	la	pintura	vieja	se	cura,	de	modo	que	un	cuadro	del
siglo	XVII	es	más	fácil	de	limpiar	que	uno	del	siglo	XIX	(esto	también	le	sorprendió).
Mientras	hablaba	estaba	todo	el	rato	pasando	mis	torundas	por	el	Támesis	helado.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 las	 preguntas	 cesaron.	 Continué	 trabajando.	 La	 lluvia	 caía
silenciosamente	sobre	el	cristal	de	la	ventana.	El	piano	seguía	sus	pautas	en	el	aire.
La	 barra	 de	 la	 estufa	 eléctrica	 zumbaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Oliver	 estaba	 sentado
detrás	de	mí,	callado,	mirando.

Fue	todo	muy	plácido.	Y	no	me	dijo	ni	una	vez	que	me	quería.

Stuart 	Creo	que	es	una	idea	realmente	buena	el	que	Oliver	vea	a	Gillie	de	vez	en
cuando.	Necesita	a	alguien	que	le	tranquilice.	Supongo	que	puede	hablar	con	ella	de
una	forma	distinta	de	como	habla	conmigo.

—Supongo	que	viene	a	verte	después	de	haber	estado	con	Rosa	—dije.
—¿Con	quién?
—Con	Rosa.	La	chica	por	la	que	le	despidieron.	—Gillie	no	respondió—.	Quiero

decir,	¿no	te	habla	de	ella?	Pensé	que	era	eso	lo	que	hacía.
—No	—dijo	ella—.	No	me	habla	de	Rosa.
—Pues	deberías	preguntarle.	Probablemente	desea	hacerlo	pero	no	se	atreve.

Oliver 	Es	maravilloso.	Voy	y	me	quedo	allí	sentado	mientras	ella	trabaja.	El	ojo
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hambriento	absorbe	su	gruesa	jarra	de	pinceles,	sus	frascos	de	disolventes	—xileno,
propanol,	 acetona—,	 sus	 tarros	 de	 vivaces	 pigmentos,	 su	 algodón	 especial	 de
restaurador	que	 con	burlona	banalidad	 resulta	 ser	 simplemente	Plegado	Económico
de	 Pretty.	 Ella	 se	 sienta	 formando	 una	 suave	 curva	 ante	 su	 caballete,	 eliminando
delicadamente	 tres	 siglos	 de	 un	 hosco	 cielo	 londinense.	 ¿Tres	 siglos	 de	 qué?	 De
barniz	 amarillento,	 humo	 de	 madera,	 grasa,	 cera	 de	 vela,	 humo	 de	 cigarrillos	 y
cagadas	de	mosca.	No	bromeo.	Lo	que	deconstruí	como	unos	pájaros	lejanos	pintados
sobre	 un	 cielo	 tétrico,	 por	 obra	 de	 un	breve	movimiento	 de	muñeca,	 resultaron	 ser
cagadas	 de	moscas.	 Los	 disolventes	 anteriormente	mencionados,	 por	 si	 le	 interesa
saberlo,	 no	 hacen	mella	 en	 los	 excrementos	 de	mouche,	 así	 que	 cuando	 tenga	 que
enfrentarse	a	este	problema	en	su	vida	doméstica	utilice	esputo	o	amoniaco,	y	si	eso
falla	debe	retirar	las	cagadas	con	un	escalpelo.

Yo	 había	 imaginado	 que	 la	 limpieza	 sería	 una	 tarea	 de	 rutina	 y	 el	 retoque	 una
fuente	 de	 alegría,	 pero	 al	 parecer	 es	vice	versa	 y	 tête-bêche.	 Sondeé	más	 a	Gillian
respecto	a	las	fuentes	de	su	satisfacción	profesional.

—Encontrar	 algo	 que	 no	 sabías	 que	 estuviese	 ahí,	 cuando	 quitas	 el	 exceso	 de
pintura,	 eso	 es	 lo	 mejor.	 Observar	 cómo	 algo	 en	 dos	 dimensiones	 se	 convierte
gradualmente	 en	 algo	 en	 tres	 dimensiones.	 Como	 cuando	 empieza	 a	 surgir	 el
modelado	de	una	cara.	Por	ejemplo,	estoy	deseando	hacer	este	trocito.

Con	la	punta	de	su	torunda	indicó	la	figura	de	un	niño	deslizándose	sobre	el	hielo
agarrado	con	manos	temblorosas	a	una	silla.

—Hazlo	entonces.	Aux	armes,	citoyenne.
—No	me	lo	he	ganado	todavía.
¿Ve	como	todo	tiene	sentido	hoy	en	día,	como	todo	resuena	en	este	mundo?	Es	la

historia	de	mi	vida.	Descubres	lo	que	no	sabías	que	estuviese	ahí.	Dos	dimensiones
dan	paso	a	 tres.	Aprecias	el	modelado	de	 las	caras.	Pero	 tienes	que	ganártelo	 todo.
Muy	bien,	me	lo	ganaré.

Le	 pregunté	 cómo	 sabría	 cuándo	 todos	 sus	 toquecitos	 y	 frotes	 con	 el	 Plegado
Económico	de	Pretty	habrían	cumplido	su	misión	purgante.

—Oh,	eso	me	llevará	otras	dos	semanas.
—No,	quiero	decir,	¿cómo	sabes	cuándo	has	terminado?
—Se	sabe.
—Pero	debe	haber	un	punto…	cuando	has	lavado	toda	la	porquería	y	el	barniz	y

el	exceso	de	pintura,	y	tus	perfumes	de	Arabia	han	hecho	su	trabajo	y	llegas	al	punto
en	que	sabes	que	lo	que	ves	ante	ti	es	lo	que	el	tipo	vería	ante	sí	cuando	dejó	de	pintar
hace	tantos	siglos.	Los	colores	tal	y	como	él	los	dejó.

—No.
—¿No?
—No.	Es	inevitable	que	vayas	un	poquito	demasiado	lejos	o	te	quedes	algo	corta.
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No	hay	forma	de	saberlo	exactamente.
—¿Quieres	 decir	 que	 si	 cortases	 ese	 cuadro	 en	 cuatro	 trozos	 (lo	 cual	 en	 mi

opinión	 sería	 claramente	 un	 acto	 pro	 vida)	 y	 se	 los	 dieses	 a	 cuatro	 restauradores
diferentes	cada	uno	se	detendría	en	un	punto	distinto?

—Sí.	 Bueno,	 evidentemente	 todos	 lo	 dejarían	 aproximadamente	 en	 el	 mismo
nivel.	Pero	es	una	decisión	artística	más	que	científica	cuándo	detenerse.	Es	algo	que
sientes.	No	hay	ningún	cuadro	«real»	ahí	debajo	esperando	a	ser	revelado,	si	es	eso	lo
que	quieres	decir.

Lo	es,	sí,	 lo	es.	¿No	es	maravilloso?	¡Oh,	refulgente	relatividad!	No	hay	ningún
cuadro	«real»	ahí	debajo	esperando	a	ser	revelado.	Lo	que	siempre	he	dicho	acerca
de	 la	 vida	 misma.	 Podemos	 rascar,	 escupir,	 lavar	 y	 frotar	 hasta	 el	 punto	 en	 que
declaremos	que	 la	verdad	pura	y	 simple	 se	halla	 ante	nosotros	gracias	 al	xileno,	 el
propanol	 y	 la	 acetona.	 ¡Mira,	 ya	 no	 hay	 cagadas	 de	 mosca!	 ¡Pero	 no	 es	 así!	 ¡Es
únicamente	tu	palabra	contra	la	de	los	demás!

Mrs	Dyer 	Y	 hay	 otra	 cosa	 que	 hace.	Habla	 solo	 en	 su	 habitación.	Le	 he	 oído.
Dicen	 que	 estas	 personas	 creativas	 pueden	 estar	 un	 poco	 majaretas.	 Pero	 tiene
montones	de	encanto.	Le	dije:	Si	yo	tuviera	cincuenta	años	menos…	Y	él	me	dio	un
beso	sonoro	en	la	frente	y	me	dijo	que	me	tendría	en	reserva	si	nunca	llegaba	al	altar.

Oliver 	Ya	se	lo	he	dicho,	estoy	arreglando	mi	vida.	La	historia	del	ejercicio	fue
una	mentirijilla,	lo	reconozco;	estoy	seguro	de	que	me	daría	el	infarto	del	corredor	al
subirme	a	mis	Nikes.	Pero	en	otros	aspectos…	Verá,	tengo	que	hacer	dos	cosas:	una,
asegurarme	de	tener	todas	las	tardes	libres,	de	lunes	a	viernes,	por	si	me	permite	estar
con	ella.	Dos,	ganar	el	suficiente	dinero	para	mantener	mi	babilónico	apartamento	en
el	oeste	y	mi	espartano	cuarto	alquilado	en	el	norte.	Y	la	solución	—¡sapristi!—	es:
trabajo	 los	 fines	de	semana.	Aparte	de	otras	cosas,	eso	me	 impide	pensar	en	el	oso
australiano	de	Stoke	Newington	y	su	empenachado	dormitorio.

He	cambiado	de	empleo.	Ahora	trabajo	en	Mr	Tim’s	College	of	English.	Algo	en
este	nombre	desata	 la	sospecha	de	que	el	propio	Mr	Tim	no	es,	como	si	dijéramos,
inglés.[12]	Pero	yo	sostengo	la	humanitaria	opinión	de	que	esto	le	permite	a	Mr	Tim
una	plena	comprensión	imaginativa	de	las	dificultades	de	aquellas	lenguas	de	Babel
que	se	arrojan	a	su	merced.	Por	el	momento,	el	College	no	es	una	escuela	de	inglés
oficialmente	 reconocida;	 Mr	 Tim	 está	 tan	 sobrecargado	 de	 responsabilidades
pastorales	que	no	acaba	de	solicitar	la	aprobación	del	British	Council	(incluso	la	vil
Shakespeare	 School	 había	 logrado	 este	 reconocimiento).	 Como	 consecuencia,
nuestras	clases	no	están	abarrotadas	de	principitos	saudíes.	¿Sabe	cómo	se	costean	las
matrículas	algunos	de	los	chicos?	Pasean	arriba	y	abajo	de	las	transitadas	calles	del
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centro	de	Londres	distribuyendo	a	sus	semejantes	y	dobles	una	hojita	anunciando	el
Mr	Tim’s	College	of	English.	El	pez	que	se	muerde	la	cola.	Mr	Tim,	por	cierto,	no
reconoce	 el	 concepto	moderno	del	 laboratorio	 de	 idiomas;	 tampoco	 se	 adhiere	 a	 la
idea	 antigua	 de	 biblioteca;	 es	 aún	menos	 partidario	 de	 separar	 a	 los	 estudiantes	 de
distintas	 capacidades.	 ¿Detecta	 usted	 un	 toque	 de	 fervor	 moral	 contaminando
desagradablemente	 la	 normalmente	 límpida	 cosmovisión	 de	 Oliver	 Russell?	 Puede
que	sí.	Puede	que	esté	cambiando	algo	más	que	mi	empleo.	ILE,	a	propósito.	Nadie	le
ve	la	gracia.	El	Inglés	como	Lengua	Extranjera.	¿No?	Permítame	que	lo	exprese	en
una	frase:	«Enseño	el	 inglés	como	lengua	extranjera.»	La	cuestión	es	ésta:	si	es	así
como	 se	 enseña,	 no	 es	 sorprendente	 que	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 alumnos	 no	 sean
capaces	 de	 comprar	 un	 billete	 de	 autobús	 a	 Bayswater.	 ¿Por	 qué	 no	 enseñamos	 el
inglés	como	inglés?	Eso	es	lo	que	yo	quisiera	saber.

Perdone.	No	era	mi	intención	quejarme	de	esta	manera.	El	caso	es	que	me	bastó
con	agitar	mis	referencias	de	la	Hamlet	Academy	aromáticamente	falsificadas	delante
de	 las	 narices	 de	 Mr	 Tim	 y	 allí	 estaba,	 suelto	 entre	 las	 cosmopolitas	 virginibus
puerisque	recostadas	en	sus	mesas.	El	factor	moidoros	de	oro	no	es	lo	que	era,	ya	que
Mr	Tim	es	un	tacaño	de	categoría.	5,50	libras	la	hora	salieron	a	regañadientes	de	su
cartera,	 en	 oposición	 a	 las	munificentes	 8	 libras	 de	 la	 Shakespeare	 School.	 A	 este
paso	el	pobre	Ollie	acabará	siendo	un	señor	de	la	limpieza.

¿Por	qué,	me	preguntó	Mr	Tim,	 su	acento	un	 sedoso	 simulacro	de	un	esquimal
masticando	 una	 cinta	 de	Berlitz,	 quería	 tener	 las	 tardes	 libres?	Así	 que	 el	 pobre	 y
viejo	 pater	 acudió	 en	mi	 ayuda	 una	 vez	más.	 Estamos	 tan	 unidos	 como	Aquiles	 y
Patroclo	 (sabiendo	 que	 la	 inconveniencia	 de	 la	 alusión	 se	 le	 escaparía	 a	Mr	 Tim).
Tengo	que	encontrarle	una	residencia	de	ancianos	que	tenga	un	ventanal	con	vistas	al
bosque	de	hayas	inmemoriales,	la	umbrosa	cañada,	el	cristalino	arroyuelo,	el	pozo	de
los	deseos,	el	césped	verde…	Ojalá	que	el	Viejo	Cabrón	descubra	que	el	Bosco	no
exageraba,	que	su	Triunfo	de	 la	muerte	 era	un	dibujo	animado	al	pastel	comparado
con	la	realidad.	Pero	no	deje	que	me	enrolle	con	esto,	por	favor.

Y	por	las	tardes,	cuando	ella	me	lo	permite,	voy	y	me	siento	a	su	lado.	El	frotar
del	 trapo,	 el	 roce	 del	 pincel,	 el	 zumbido	 de	 la	 estufa	 (ya	me	 pone	 sentimental	 esa
barra	 eléctrica),	 los	 aciertos	 casuales	 de	 Radio	 3	 y	 su	 medio	 escorzo	 cuando	 está
vuelta	hacia	el	otro	lado,	el	pelo	recogido	detrás	de	una	oreja	sin	lóbulo.

—No	es	cierto	lo	de	Rosa,	¿verdad?	—me	preguntó	ayer.
—¿Qué?
—Que	vive	por	aquí	cerca	y	que	vas	a	verla.
—No,	no	es	verdad.	No	la	he	visto	desde…,	desde	entonces…
No	pude	decir	nada	más.	Estaba	avergonzado.	Un	estado	mental	que,	como	habrá

observado,	 acontece	 en	 la	 psique	 de	 Oliver	 Russell	 más	 o	 menos	 con	 la	 misma
frecuencia	 con	 la	 que	 pasa	 el	 cometa	 Halley.	 No	 quería	 recordar	 aquella	 sórdida
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gavota	 de	 incomprensión	 erótica	 que	 había	 bailado	 en	 otro	 tiempo,	 no	 quería
comparar	—imaginar	a	Gill	comparando—	mi	estar	en	una	habitación	con	ella	aquí	y
mi	 estar	 en	 una	 habitación	 con	 otra	 allí.	 Estaba…	 avergonzado.	 ¿Qué	más	 puedo
decir?	 Salvo	 que	 esta	 condición	 entró	 ruidosamente	 en	 escena	 sólo	 porque	 me
propongo	contarle	a	Gill	 la	verdad	desmaquillada.	 ¡Nada	de	maquillaje!	Palabra	de
Ollie,	y	que	me	muera	si	no	me	convierto	en	una	niña	exploradora.

Es	contagioso.	Voy	allí	y	me	siento	en	su	cuarto,	y	nos	quedamos	muy	callados,
no	hago	payasadas,	nunca	fumo	y	nos	decimos	la	verdad.	Nn-nn-nnn.	¿Oigo	violines?
¿O	 el	 alegre	 rascar	 de	 la	 melodía	 del	 zíngaro,	 el	 vendedor	 de	 flores	 que	 pasa
oportunamente,	 la	 triste	 sonrisa	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 las	 velas	 de	 la	 cerillera
levemente	envidiosa?	Adelante,	avergüénceme	un	poco	más,	Ollie	puede	soportarlo,
se	está	acostumbrando	a	ello.

Verá,	 sé	 que	 tengo	 fama	 de	 servir	 la	 verdad	 con	 algo	 más	 que	 el	 tradicional
acompañamiento	 británico.	 Dos	 verduras	 y	 salsa	 Oxo	 no	 es	 mi	 estilo.	 Pero	 con
Gillian	las	cosas	son	diferentes.

Y	he	descubierto	esta	metáfora	realmente	atractiva.	Las	modas	en	el	universo	de
la	 restauración	 de	 cuadros	—hablo	 con	 reciente	 pero	 devota	 autoridad—	 tienden	 a
cambiar.	En	un	momento	dado	es	coger	la	bayeta	y	restregar,	restregar,	restregar.	En
otro	momento	es	retocar	con	un	pincel	de	decorador,	cargar	de	pigmento	cada	grieta,
etc.	El	actual	concepto	talismánico	es	la	reversibilidad.	Esto	significa	(¿no	le	importa
que	 simplifique	 un	 pelín	 la	 cuestión?)	 que	 la	 restauradora	 en	 todo	momento	 debe
hacer	 únicamente	 lo	 que	 sabe	 que	 otros	 podrán	 deshacer	 más	 adelante.	 Debe
considerar	que	sus	certidumbres	son	sólo	temporales,	que	sus	conclusiones	definitivas
son	provisionales.	Por	 lo	 tanto:	un	sociópata	empuñando	una	azagaia	ha	rasgado	su
Uccello,	 convencido	 de	 que	 alguna	 perniciosa	 legislación	 será	 revocada	 cuando	 él
vandalice	 una	 valiosa	 obra	 maestra.	 Aquí,	 en	 el	 hospital	 del	 arte,	 arreglan	 el
desgarrón,	 polirrellenan	 los	 hoyos	 y	 los	 surcos	 y	 el	 retocado	 está	 a	 punto	 de
comenzar.	 ¿Qué	 hace	 la	 restauradora	 primero?	 Utiliza	 un	 barniz	 aislante	 para
asegurarse	de	que	la	pintura	que	aplique	podrá	ser	retirada	sin	problemas	en	alguna
fecha	posterior,	cuando,	por	ejemplo,	la	moda	sea	mostrar	las	vicisitudes	históricas	de
la	pintura	además	de	su	carga	estética.	Esto	es	lo	que	entendemos	por	reversibilidad.

¿No	ve	que	todo	ello	es	pertinente?	¿No	es	atractivo?	Contribuirá	usted	a	correr	la
voz,	¿verdad?	Texto	para	hoy:	Desharemos	aquellas	cosas	que	no	deberíamos	haber
hecho	 y	 eso	 será	 saludable	 para	nosotros.	Reversibilidad.	Ya	 estoy	 organizando	 el
envío	de	suministros	de	barniz	aislante	a	todas	las	iglesias	y	juzgados.

Cuando	ella	dijo	que	era	hora	de	marcharse,	le	dije	que	la	quería.

Gillian 	Esto	tiene	que	acabar.	No	es	lo	que	yo	pensaba	que	sucedería.	Se	suponía
que	él	vendría	y	me	contaría	sus	penas.	Pero	resulta	que	soy	yo	la	que	más	habla.	Él
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se	sienta	ahí,	muy	callado,	y	me	mira	mientras	trabajo	y	espera	a	que	hable	yo.
Generalmente	tengo	la	radio	como	música	de	fondo.	Puedes	no	prestarle	atención

si	necesitas	concentrarte.	Nunca	pensé	que	podría	 trabajar	con	alguien	como	Oliver
ahí,	pero	sí	puedo.

A	veces	desearía	que	 se	me	echara	 encima.	Basta,	Oliver,	 sal	de	 aquí,	 el	mejor
amigo	de	Stuart,	basta	ya,	fuera.	Pero	no	lo	hace	y	cada	vez	estoy	menos	convencida
de	que	yo	reaccionaría	así	en	el	caso	de	que	lo	hiciera.

Cuando	 se	 estaba	 despidiendo	 hoy,	 le	 he	 visto	 abrir	 la	 boca	 y	mirarme	 de	 ese
modo.

—No,	Oliver	—he	dicho,	la	señorita	Cortante—.	No.
—Está	bien.	No	te	quiero.	—Su	expresión	no	ha	cambiado,	sin	embargo—.	No	te

quiero.	 No	 te	 adoro.	 No	 quiero	 estar	 contigo	 continuamente.	 No	 quiero	 tener	 una
aventura	contigo.	No	quiero	casarme	contigo.	No	quiero	escucharte	para	siempre.

—Fuera.
—No	te	quiero.	Está	bien.	—Ha	empezado	a	cerrar	la	puerta—.	No	te	quiero.

Oliver 	La	araucaria	blande	sus	dedos	nudosos	contra	el	cielo	vespertino.	Cae	la
lluvia.	Los	coches	pasan	con	ruido	silbante.	Estoy	de	pie	junto	a	la	ventana.	Vigilo	y
espero.	Vigilo	y	espero.
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10.	NO	ESTOY	SEGURO	DE	PODER	CREER	ESTO

Stuart 	No	 estoy	 seguro	de	poder	 creer	 esto.	No	 estoy	 seguro	de	qué	 es	 «esto»
exactamente,	para	empezar.

¿No	es	«nada»	(como	Gill	me	asegura)	o	es	«todo»?
¿Qué	es	 lo	que	dicen,	 esos	malditos	 sabelotodos	cuya	 sabiduría	 se	 transmite	de

generación	 en	 generación?	 El	 marido	 es	 siempre	 el	 primero	 en	 sospecharlo	 y	 el
último	en	saberlo.

Pase	lo	que	pase…,	pase	lo	que	pase,	soy	yo	el	que	va	a	sufrir.
Por	cierto,	¿le	apetece	un	cigarrillo?

Gillian 	Los	otros	dos,	cada	uno	quiere	una	sola	cosa,	que	yo	esté	con	ellos.	Yo
quiero	dos	cosas.	O,	mejor	dicho,	quiero	cosas	diferentes	en	diferentes	momentos.

Dios,	ayer	miré	a	Oliver	y	me	vino	esta	extraña	idea.	Deseo	lavarte	la	cabeza.	Así,
por	las	buenas.	De	pronto	me	sentí	azorada.	No	tenía	el	pelo	sucio;	lo	tenía	limpísimo
y	 suelto.	 Es	 maravillosamente	 negro,	 el	 pelo	 de	 Oliver.	 Y	 me	 vi	 a	 mí	 misma
lavándoselo	mientras	él	estaba	sentado	en	la	bañera.	Nunca	he	pensado	en	lavarle	la
cabeza	a	Stuart.

Yo	soy	la	que	está	en	medio,	la	que	está	siendo	estrujada	cada	día.	Soy	yo	la	que
va	a	sufrir.

Oliver 	 ¿Por	 qué	 me	 echan	 la	 culpa	 a	 mí?	 Ollie,	 el	 rompecorazones,	 Ollie,	 el
rompematrimonios.	Perro	salvaje,	sanguijuela,	serpiente	escondida,	predador,	buitre.
No	 es	 así.	 Le	 diré	 cómo	 me	 siento	 yo.	 No	 se	 ría.	 Yo	 soy	 una	 condenada	 falena
dándose	 de	 cabeza	 contra	 una	 condenada	 ventana.	 Porrazo,	 porrazo,	 porrazo.	 La
suave	luz	amarilla	que	parece	tan	dulce	pero	que	me	quema	las	entrañas.

Porrazo,	porrazo,	porrazo.	Soy	yo	el	que	va	a	sufrir.
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11.	AMOR,	&	C

Oliver 	He	estado	llamándola	todos	los	días	para	decirle	que	la	quiero.	Ahora	ha
dejado	de	colgarme	el	teléfono.

Stuart 	Tendrá	usted	que	 tener	paciencia	conmigo.	Yo	no	 tengo	el	deslumbrante
cerebro	de	mi	amigo	Oliver.	Yo	tengo	que	resolver	los	problemas	paso	a	paso.	Pero	al
final	los	resuelvo.

Verá,	el	otro	día	volví	a	casa	más	temprano	que	de	costumbre	y	cuando	entré	en
nuestra	calle	—nuestra	calle—	vi	a	Oliver	a	lo	lejos	viniendo	hacia	mí.	Le	saludé	con
la	mano,	instintivamente,	pero	él	iba	con	la	cabeza	gacha	y	no	me	vio.	Estaba	a	unos
cuarenta	metros,	y	andaba	deprisa,	cuando	de	pronto	sacó	una	llave	del	bolsillo	y	se
metió	en	una	casa.	Una	casa	en	 la	acera	de	enfrente	de	 la	nuestra,	 la	que	 tiene	una
araucaria	delante.	En	ella	vive	una	vieja	chismosa.	Cuando	llegué	a	esa	altura	—era
el	 número	 55—	 la	 puerta	 se	 había	 cerrado.	 Continué	 hasta	 casa,	 entré,	 dije	 mi
acostumbrado	y	alegre	hola	y	empecé	a	pensar.

El	día	siguiente	era	sábado.	Yo	sé	que	Oliver	da	clases	en	casa	los	sábados.	Me
puse	 una	 chaqueta	 deportiva,	 cogí	 una	 tablilla	 con	 sujetapapeles	 y	 un	 bolígrafo	 y
crucé	 el	 número	 55.	 Yo	 era	 un	 empleado	 de	 la	 junta	 municipal	 del	 distrito,
¿comprende?,	 que	 estaba	 actualizando	 nuestro	 censo	 para	 el	 nuevo	 impuesto	 de
capitación	y	comprobando	los	ocupantes	de	cada	residencia.	La	viejecita	se	identificó
como	Mrs	Dyer,	propietaria	de	la	casa.

—¿Y	hay	un…	—leyendo	en	mis	papeles—	Nigel	Oliver	Russell	viviendo	aquí?
—No	sabía	que	se	llamara	Nigel.	Me	dijo	que	se	llamaba	Oliver.
—¿Y	 una	 tal	 Rosa…?	—farfullé	 un	 nombre	 extranjero	 tratando	 de	 que	 sonase

vagamente	hispánico.
—No,	aquí	no	vive	nadie	con	ese	nombre.
—Oh,	perdone,	he	debido	de	saltarme	una	línea.	¿Así	que	son	solamente	usted	y

Mr	Russell?
Ella	dijo	que	sí.	Eché	a	andar	por	el	sendero.	Ella	me	gritó:
—No	se	preocupe	por	la	puerta	del	jardín.	Aguantará	más	que	yo.
Bien.	Eso	fue	el	principio.	Oliver	no	estaba	entrando	en	el	piso	de	Rosa	 la	otra

tarde.
Ahora	tenemos	que	eliminar	la	siguiente	posibilidad.	El	domingo	por	la	mañana

Gillian	subió	arriba	para	trabajar,	porque	ha	prometido	al	museo	que	les	entregará	esa
escena	del	Támesis	helado	a	finales	de	la	semana	que	viene.	(¿La	ha	visto,	por	cierto?
Es	muy	bonita,	creo	yo.	Exactamente	 lo	que	debe	ser	un	cuadro.)	En	su	estudio	no
hay	 un	 teléfono	 supletorio.	 No	 lo	 pusimos	 a	 propósito	 para	 que	 no	 la	molestaran.
Desde	la	planta	baja,	con	un	piso	por	medio,	llamé	a	Oliver.	Estaba	en	mitad	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	88



clase	 de	 conversación,	 lo	 cual	 significa	 recibir	 a	 una	 pobre	 estudiante	 en	 su	 casa,
darle	una	taza	de	café,	charlar	con	ella	de	la	Copa	del	Mundo	o	algo	así	y	sacarle	diez
libras.	No,	de	 la	Copa	del	Mundo	no,	conociendo	a	Oliver.	Probablemente	 les	pide
que	traduzcan	una	guía	de	sexo	ilustrada.

Bueno,	el	caso	es	que	fui	derecho	al	grano	y	le	dije	que	nos	habíamos	despistado,
que	 no	 habíamos	 sido	 adecuadamente	 hospitalarios,	 pero	 que	 la	 próxima	 vez	 que
viniese	por	estos	parajes	a	visitar	a	Rosa,	¿le	gustaría	traerla	a	cenar?

—Pas	devant	—fue	la	respuesta—.	C’est	un	canard	mort,	tu	comprends?
Bueno,	 no	 recuerdo	 exactamente	 lo	 que	 dijo,	 pero	 sin	 duda	 fue	 algo

condenadamente	 irritante.	 Yo	 hice	 mi	 numerito	 del	 pedestre	 Stuart	 y	 él	 se	 sintió
obligado	a	traducir.

—No	nos	vemos	mucho	últimamente.
—Oh,	lo	siento.	He	metido	la	pata	otra	vez.	Bueno,	¿tú	solo	entonces,	un	día	de

éstos?
—Encantado.
Y	colgué.	¿Ha	observado	que	la	gente	como	Oliver	siempre	dice	«No	nos	vemos

mucho	últimamente»?	Qué	frase	tan	absolutamente	hipócrita.	Siempre	suena	como	un
acuerdo	civilizado,	mientras	que	lo	que	realmente	significa	es:	la	he	dejado,	ella	me
ha	plantado,	me	aburría,	ella	prefiere	acostarse	con	otro.

Con	 eso	 quedaba	 concluida	 la	 Etapa	 Dos.	 A	 continuación	 vino	 la	 Etapa	 Tres
durante	 la	 cena,	 cuando	hice	 preguntas	 concertadas	 acerca	 del	 bienestar	 de	 nuestro
común	 amigo	 Oliver,	 con	 la	 implicación	 de	 que	 Gillian	 le	 veía	 bastante.	 Luego
pregunté:

—¿Se	 le	 arreglan	 las	 cosas	 con	 Rosa?	 He	 pensado	 que	 podíamos	 invitarlos	 a
cenar	alguna	noche.

Ella	no	respondió	enseguida.	Luego	dijo:
—No	habla	de	ella.
Lo	dejé	correr	y	la	felicité	por	las	batatas,	que	era	la	primera	vez	que	las	hacía.
—No	sabía	si	te	gustarían	—dijo	ella—.	Me	alegro	de	que	te	gusten.
Después	de	cenar	nos	llevamos	el	café	al	cuarto	de	estar	y	encendí	una	Gauloise.

No	es	algo	que	haga	con	frecuencia	y	Gillian	me	echó	una	mirada	interrogativa.
—Da	lástima	no	aprovecharlos	—dije—.	Ahora	que	Oliver	lo	ha	dejado.
—Bueno,	que	no	se	convierta	en	una	costumbre.
—¿Sabías	 —le	 respondí—	 que	 está	 estadísticamente	 demostrado	 que	 los

fumadores	 son	 menos	 vulnerables	 a	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer	 que	 los	 no
fumadores?

Yo	estaba	bastante	complacido	con	este	oscuro	dato	que	había	recogido	en	alguna
parte.

—Eso	 se	 debe	 a	 que	 todos	 los	 fumadores	mueren	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 edad	 de
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tener	un	Alzheimer	—dijo	Gill.
Bueno,	tuve	que	reírme.	Tuve	que	reconocer	que	se	había	apuntado	un	tanto.
Con	 frecuencia	 hacemos	 el	 amor	 los	 domingos	 por	 la	 noche.	 Pero	 por	 alguna

razón	no	me	apetecía.	Por	una	razón	concreta:	quería	pensar.
Veamos,	 descubro	 a	 Oliver	 una	 mañana	 temprano	 comprando	 flores	 en	 Stoke

Newington	 para	 Rosa,	 con	 la	 cual	 ha	 tenido	 un	 fiasco	 sexual	 la	 noche	 anterior.
Animamos	 a	 Oliver,	 que	 está	 muy	 deprimido,	 a	 que	 visite	 a	 Gillian	 siempre	 que
venga	 al	 barrio	 para	 ver	 a	 Rosa.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 visita	 con	 regularidad.	 Sólo	 que
Oliver	no	ve	a	Rosa.	De	hecho,	no	hay	ninguna	prueba	de	que	Rosa	viva	por	aquí.
Por	 otra	 parte,	 sí	 tenemos	 pruebas	 de	 que	 Oliver	 vive	 aquí.	 Le	 ha	 alquilado	 una
habitación	 a	Mrs	 Dyer	 en	 el	 número	 55,	 y	 ve	 a	 la	 mujer	 de	 Stuart	 por	 las	 tardes
cuando	Stuart	está	en	la	oficina	ganando	dinero	para	pagar	la	hipoteca.

¿DÓNDE	 LO	 HACEN?	 ¿EN	 CASA	 DE	 ÉL	 O	 EN	 CASA	 DE	 ELLA?	 ¿LO
HACEN	EN	ESTA	CAMA,	EN	ESTA	MISMA	CAMA?

Gillian 	 La	 verdad	 es	 que	 a	 veces	 cuelgo	 el	 teléfono	 y	 sigo	 oyendo	 la	 voz	 de
Oliver	 en	 mi	 oído	 diciéndome	 que	 me	 quiere	 y…	 No,	 no	 estoy	 segura	 de	 poder
contarle	lo	demás.

Stuart 	No	voy	a	preguntárselo.	Puede	que	no	 sea	verdad.	Y	si	no	es	verdad	es
terrible	preguntar	una	cosa	así.	¿Y	si	es	verdad?

Realmente	 yo	 no	 creía	 que	 las	 cosas	 fueran	mal	 en	 nuestra	 vida	 sexual.	No	 lo
creía.	Quiero	decir	que	no	lo	creo.

Mire,	esto	es	absurdo.	Es	Oliver	 quien	dice	que	 tiene	problemas	 sexuales.	 ¿Por
qué	he	de	suponer,	por	qué	he	de	sospechar	siquiera,	que	tiene	un	lío	con	mi	mujer?	A
menos	que	dijera	que	tenía	problemas	sexuales	para	que	yo	no	entrara	en	sospechas.
Y	le	dio	resultado,	¿verdad?	¿Cuál	era	esa	vieja	comedia	que	Gillian	y	yo	fuimos	a
ver	una	vez,	esa	en	la	que	un	tipo	finge	ser	impotente	y	todos	los	maridos	le	permiten
visitar	a	 sus	mujeres?	No,	eso	es	 ridículo.	Oliver	no	es	así,	no	es	calculador.	Claro
que…	 ¿Cómo	 puede	 uno	 tener	 un	 lío	 con	 la	 mujer	 de	 su	 mejor	 amigo	 sin	 ser
calculador?

Pregúnteselo	a	ella,	pregúnteselo.
No,	no	se	lo	pregunte.	Déjelo	estar.	Espere.
¿Cuándo	empezó	esto?
Cállate.
Sólo	llevamos	casados	unos	meses.
Cállate.
Y	le	di	un	cheque	enorme.
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Cállate.	Cállate.

Oliver 	Ella	tiene	un	peine.	Un	peine	con	tiernas	mutilaciones.
Cuando	 se	 pone	 a	 trabajar,	 lo	 primero	 que	 hace	 es	 retirarse	 el	 pelo.	 Hay	 un

peinecito	que	deja	en	la	banqueta	donde	está	la	radio.	Coge	el	peine,	se	echa	el	pelo
hacia	atrás	sobre	las	orejas,	primero	el	lado	izquierdo,	luego	el	derecho,	siempre	por
ese	orden,	y	cuando	termina	de	peinarse	cada	lado	se	pone	un	broche	de	carey	justo
detrás	de	la	oreja.

A	veces,	cuando	está	trabajando,	un	mechón	o	dos	de	pelo	se	sueltan,	y	entonces,
sin	 romper	 su	 concentración,	 coge	 instintivamente	 el	 peine,	 se	 quita	 el	 broche,	 se
peina	el	pelo	hacia	atrás,	se	pone	el	broche	otra	vez	y	devuelve	el	peine	a	la	banqueta,
todo	sin	apartar	los	ojos	del	lienzo.

A	 ese	 peine	 le	 faltan	 algunas	 púas.	No,	 seamos	 precisos.	A	 ese	 peine	 le	 faltan
quince	púas.	Las	he	contado.

Ese	peine	con	sus	tiernas	mutilaciones.

Stuart 	Oliver	 ha	 tenido	 bastantes	 novias	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 pero	 si	 quiere
saber	mi	opinión	nunca	ha	estado	enamorado.	Oh,	ha	dicho	que	estaba	enamorado,
muchas	veces.	Ha	hecho	vulgares	comparaciones	entre	él	y	los	personajes	de	ópera,
ha	hecho	 las	 cosas	que	 se	 supone	que	hace	 la	gente	 cuando	está	 enamorada,	 como
estar	abatido,	parlotear	 indiscretamente	con	 los	amigos	y	emborracharse	cuando	 las
cosas	no	van	bien.	Pero	nunca	he	creído	que	estuviese	realmente	enamorado.

Nunca	 se	 lo	 he	 dicho,	 pero	 me	 recordaba	 a	 una	 de	 esas	 personas	 que	 están
siempre	 afirmando	 que	 tienen	 la	 gripe,	 cuando	 lo	 único	 que	 tienen	 es	 un	 resfriado
fuerte.	«He	tenido	esa	 tremenda	gripe	de	 tres	días»,	 te	dicen.	Oh,	no,	no	es	verdad,
has	 tenido	un	catarro	de	nariz,	un	poco	de	dolor	de	cabeza	y	 los	oídos	 inflamados,
pero	 no	 era	 gripe,	 era	 solamente	 un	 resfriado.	 Igual	 que	 la	 vez	 anterior.	 Y	 que	 la
anterior	a	ésa.	Nada	más	que	un	fuerte	resfriado.

Espero	que	Oliver	no	tenga	la	gripe.
Cállate.	Cállate.

Oliver 	«La	puntualidad	es	la	virtud	de	los	aburridos.»	¿Quién	dijo	eso?	Alguien.
Uno	de	mis	héroes.

Me	susurro	de	lunes	a	viernes,	entre	las	6.32	y	las	6.38,	sentado	en	mi	bóveda	de
ramas	cuando	el	esteatopigo	Stu	vuelve	a	casa:	«La	puntualidad	es	 la	virtud	de	 los
aburridos.»

Tampoco	puedo	soportar	verle	volver	a	casa.	¿Cómo	se	atreve	a	volver	a	casa	y
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poner	fin	a	mi	felicidad?	Por	supuesto	no	deseo	que	se	caiga	delante	de	un	vagón	del
metro	(¡aferrando	su	billete	de	vuelta	en	el	bolsillo	de	la	gabardina!),	simplemente	no
puedo	soportar	la	tristeza	que	siento	cuando	da	la	vuelta	a	la	esquina	con	su	maletín
en	la	mano	y	una	sonrisa	de	hombre	importante	en	la	cara.

Me	 ha	 dado	 por	 hacer	 algo	 que	 probablemente	 no	 debería	 hacer.	 Es	 culpa	 de
Stuart,	él	me	ha	provocado,	viniendo	con	esos	aires	de	 importancia	a	 su	nidito,	 tan
pulcro	y	cómodo,	mientras	yo	estoy	sentado	aquí	arriba	en	mi	habitación	a	oscuras
fingiendo	ser	Orson	Welles.	Cuando	vuelve	 la	esquina,	en	algún	momento	entre	 las
6.32	y	las	6.38,	aprieto	el	número	1	de	mi	absurdo	teléfono	portátil	negro	mate	con
incrustaciones	 de	 cuero,	 que	 viviría	 mucho	más	 feliz	 en	 el	 sólido	maletín	 de	 Stu.
Tiene	 toda	clase	de	 fabulosos	 inventos	este	 teléfono,	según	me	explicó	el	vendedor
con	vibrante	emoción.	Uno	de	los	más	básicos	—hasta	yo	fui	capaz	de	comprenderlo
—	se	llama	Memoria.	En	otras	palabras,	recuerda	los	números.	En	mi	caso,	recuerda
un	número,	el	de	ella.

Cuando	 Stuart	 vuelve	 su	 cara	 de	 sol	 poniente	 hacia	 casa,	Oliver	 aprieta	 el	 1	 y
espera	oír	la	voz	de	ella.

—¿Sí?
—Te	quiero.
Ella	cuelga	el	teléfono.
Stu	abre	el	picaporte	de	la	puerta	de	su	jardín.
Mi	teléfono	zumba	y	le	ofrece	a	mi	oído	su	expectante	señal	para	marcar.

Gillian 	Él	me	ha	tocado	hoy.	Oh,	Dios	mío,	no	me	diga	que	esto	ha	empezado.
¿Ha	empezado?

Quiero	decir	que	nos	hemos	tocado	en	otras	ocasiones.	Le	he	cogido	del	brazo,	le
he	revuelto	el	pelo,	nos	hemos	abrazado,	nos	hemos	besado	en	la	mejilla,	lo	corriente
entre	 amigos.	 Y	 esto	 ha	 sido	 menos,	 menos	 que	 ninguno	 de	 esos	 contactos	 y	 sin
embargo	mucho	más.

Yo	estaba	delante	de	mi	caballete.	Se	me	ha	soltado	el	pelo.	He	alargado	la	mano
hacia	el	peine	que	dejo	en	la	banqueta.

—No	te	muevas	—ha	dicho	él	muy	bajito.
He	continuado	trabajando.	Me	ha	quitado	el	broche	del	pelo,	el	pelo	ha	quedado

suelto,	me	lo	ha	peinado	por	detrás	de	la	oreja,	ha	deslizado	el	broche	en	su	sitio,	lo
ha	cerrado,	ha	vuelto	a	dejar	el	peine	en	la	banqueta	y	se	ha	sentado.	Sólo	eso,	nada
más.

Afortunadamente	yo	estaba	 trabajando	en	un	fragmento	sencillo.	He	continuado
automáticamente	durante	un	minuto	o	dos.	Entonces	él	ha	dicho:

—Me	encanta	ese	peine.
Es	 injusto.	 Las	 comparaciones	 son	 injustas.	 No	 debería	 hacerlas.	 Nunca	 había
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pensado	 en	 ese	 peine	 mío.	 Siempre	 lo	 he	 utilizado.	 Un	 día,	 poco	 después	 de
conocernos,	Stuart	estaba	en	el	estudio	y	lo	vio.	Dijo:

—Tu	peine	está	roto.
Un	 par	 de	 días	 después	me	 regaló	 uno	 nuevo.	 Evidentemente	 se	 había	 tomado

ciertas	molestias,	porque	era	del	mismo	tamaño	que	el	viejo	y	también	de	carey.	Pero
no	 lo	 usé.	 Conservé	 el	 viejo.	 Es	 como	 si	 mis	 dedos	 se	 hubiesen	 acostumbrado	 a
buscar	las	púas	que	le	faltaban	y	supiesen	dónde	están.

Ahora	Oliver	dice	simplemente:	«Me	encanta	ese	peine»,	y	yo	me	siento	perdida.
Perdida	y	encontrada.

No	es	justo	con	Stuart.	Me	digo:	«No	es	justo	con	Stuart»,	pero	las	palabras	no
parecen	surtir	el	menor	efecto.

Oliver 	 Cuando	 yo	 era	 niño	 el	 Viejo	 Cabrón	 solía	 comprar	 el	 Times.	 Sin	 duda
sigue	 comprándolo.	 Se	 vanagloriaba	 de	 su	 habilidad	 con	 los	mots	 croisés.	 Por	 mi
parte,	yo	solía	mirar	los	Obituarios	y	sacar	la	media	de	edad	de	los	Viejos	Cabrones
que	 habían	 muerto	 ese	 día.	 Luego	 calculaba	 cuánto	 tiempo	 le	 quedaba,
estadísticamente,	al	Viejo	Cabrón	Resolvedor	de	Crucigramas.

También	 estaban	 las	 Cartas	 al	 Director,	 que	 mi	 padre	 escrutaba	 en	 busca	 de
húmedos	prejuicios	que	chorrearan	con	la	correcta	cantidad	de	algas	de	estanque.	A
veces	 el	 Viejo	 Cabrón	 lanzaba	 un	 profundo,	 casi	 colónico	 gruñido,	 cuando	 alguna
paquidérmica	 déjà	 pensée	 —Repatriar	 a	 Todos	 los	 Hervíboros	 a	 la	 Patagonia—
concordaba	milagrosamente	con	los	suyos	propios,	y	yo	pensaba:	Sí,	 realmente	hay
un	montón	de	Viejos	Cabrones	ahí	fuera.

Lo	que	 recuerdo	de	 las	Cartas	al	Director	en	aquellos	 remotos	 tiempos	eran	 las
fórmulas	 de	 despedida	 que	 empleaban	 los	VC.	Había:	Atentamente	 suyo,	Su	 appo.
f.f.,	 y	 tengo	 el	 honor	 de	 ser,	 señor,	 su	 seguro	 servidor.	 Pero	 las	 que	 yo	 buscaba
siempre	 —y	 las	 que	 consideraba	 la	 verdadera	 señal	 de	 un	 Viejo	 Carbrón—
terminaban	 sencillamente	 así:	 Suyo	 etc.	 Y	 luego	 el	 periódico	 llamaba	 aún	 más	 la
atención	a	esta	fórmula	imprimiéndola	así:	Suyo	&	c.

Suyo	&	c.	Yo	solía	meditar	sobre	esto.	¿Qué	significaba?	¿De	dónde	venía?	Me
imaginaba	a	un	ofendido	capitán	de	 la	 industria	dictando	sus	opiniones	de	VC	a	su
secretaria	para	que	las	transmitiera	al	Periódico	de	los	Hechos,	al	que	sin	duda	él	se
refería	con	 jocunda	 familiaridad	como	«El	Fulminador».	Cuando	su	eructo	oratorio
estuviese	 terminado,	 diría:	 «suyo	 etc.»,	 lo	 cual	 Miss	 Ffffolkes	 transcribiría
automáticamente	como:	«Tengo	el	honor	de	ser,	señor,	uno	de	los	distinguidos	Viejos
Cabrones	que	podría	enviarle	la	etiqueta	de	una	lata	de	sardinas	y	usted	la	publicaría
sobre	 este	 mi	 nombre»,	 o	 lo	 que	 fuera,	 y	 luego	 añadiría:	 «Despache	 esto
inmediatamente	al	Fulminador,	Miss	Ffffolkes.»

Pero	un	buen	día	Miss	Ffffolkes	estaba	haciéndole	una	paja	al	arzobispo	de	York,
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así	que	le	mandaron	una	secretaria	interina.	Y	la	interina	escribió	Suyo,	etc.,	tal	cual
lo	había	oído	y	el	Times	consideró	que	el	VC	capitán	de	la	industria	era	un	pozo	de
ingenio,	pero	decidió	añadir	su	pequeño	toque	rococó	haciéndolo	aún	más	compacto
por	medio	de	&	c.	A	partir	de	entonces	otros	VC	siguieron	el	ofendido	ejemplo	del
capitán	de	la	industria,	el	cual	reclamó	para	sí	todo	el	mérito.	Ahí	lo	tenemos:	Suyo	&
c.

A	partir	 de	 entonces,	 siendo	un	 ardiente	 ironizador	 de	 dieciséis	 años,	 adopté	 la
paródica	 forma	 de	 despedida:	Amor,	&	c.	No	 todas	mis	 corresponsales	 captaron	 la
referencia	 infaliblemente,	 lamento	 decirlo.	Una	demoiselle	 precipitó	 su	 retirada	 del
museo	 de	mi	 corazón	 informándome	 con	hauteur	 de	 que	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 etc.,
tanto	en	la	comunicación	oral	como	en	la	prosa	cincelada,	era	vulgar	y	ordinario.	A	lo
cual	repliqué,	primero,	que	«la	palabra»	et	cetera	no	era	una	sino	dos	palabras,	y	lo
único	 vulgar	 y	 ordinario	 en	 mi	 carta	—dada	 la	 identidad	 de	 la	 destinataria—	 era
haber	incluido	la	palabra	que	antecedía	a	etc.	Desgraciadamente,	no	respondió	a	esta
observación	con	la	serenidad	budista	que	se	podía	haber	esperado.

Amor,	 etc.	 La	 proposición	 es	 simple.	 El	 mundo	 se	 divide	 en	 dos	 categorías:
quienes	creen	que	el	propósito,	la	función,	el	acompañamiento	y	la	melodía	principal
de	la	vida	es	el	amor,	y	que	todo	lo	demás	—todo	lo	demás—	es	únicamente	etc.;	y
aquellos	otros,	esos	numerosos	desdichados,	que	creen	fundamentalmente	en	el	etc.
de	la	vida.	Para	quienes	el	amor,	por	muy	agradable	que	sea,	no	es	sino	una	pasajera
agitación	de	 la	 juventud,	el	parlanchín	preludio	a	 la	obligación	de	cambiar	pañales,
pero	no	algo	tan	sólido,	inmutable	y	fiable	como,	digamos,	la	decoración	del	hogar.
Esta	es	la	única	división	entre	las	personas	que	cuenta.

Stuart 	Oliver,	mi	 viejo	 amigo	Oliver.	El	 poder	 de	 las	 palabras,	 el	 poder	 de	 las
mentiras.	No	es	extraño	que	haya	acabado	dando	clases	de	conversación.

Oliver 	Creo	que	no	me	he	explicado	bien.	Cuando	cerré	 la	puerta	el	otro	día	y
busqué	 evadirme	 del	 delicioso	 cosquilleo	 de	 la	 fingida	 severidad	 de	Gillian	 le	 dije
(oh,	lo	recuerdo;	hay	una	caja	negra	en	mi	cráneo	y	conservo	todas	las	cintas):	«No	te
quiero.	 No	 te	 adoro.	 No	 quiero	 estar	 contigo	 continuamente.	 No	 quiero	 tener	 una
aventura	contigo.	No	quiero	casarme	contigo.	No	quiero	escucharte	para	siempre.»

¿Se	ha	dado	cuenta	de	qué	es	lo	que	no	concuerda?

Stuart 	¿Un	cigarrillo?
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Oliver 	Me	voy	a	hacer	la	prueba	del	sida.
¿Eso	le	sorprende/no	le	sorprende?	Tache	sólo	una	posibilidad.
Pero	no	llegue	a	conclusiones	precipitadas.	O	por	lo	menos	a	esas	conclusiones:

agujas	contaminadas,	prácticas	violentas,	el	factor	de	los	baños	públicos.	Mi	pasado
puede	ser	en	algunos	aspectos	más	extravagante	que	el	del	vecino	(y	puesto	que	es
probable	 que	 el	 vecino	 sea	 Stuart	 Hughes,	 hacendado,	 banquero	 y	 acreedor
hipotecario,	entonces	es	seguro	que	será	más	extravagante),	pero	ésta	no	es	la	hora	de
las	confesiones.	Esto	no	es	«Escucha	con	mamá»	más	«Policía	Cinco».[13]

Quiero	poner	mi	vida	a	sus	pies,	¿no	comprende?	Estoy	empezando	desde	cero,
estoy	limpio,	estoy	tabula	rasa,	no	hago	payasadas,	ya	ni	siquiera	fumo,	¿no	es	ése	el
sueño?	O	por	lo	menos	uno	de	los	dos	sueños.	El	primero	es:	aquí	estoy,	completo,
pleno,	 capaz,	maduro,	 encuentra	 en	mí	 lo	 que	 quieras,	 utiliza	 todo	 lo	 que	 haya.	El
otro	es:	estoy	vacío,	abierto,	todo	potencialidad,	haz	conmigo	lo	que	quieras,	lléname
con	 lo	 que	 quieras.	 La	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida	 la	 he	 pasado	 echando	 dudosas
sustancias	en	los	depósitos,	ahora	los	estoy	drenando,	limpiando,	lavando.

Y	 también	me	voy	a	hacer	 la	prueba	del	 sida.	Pero	puede	que	ni	 siquiera	 se	 lo
diga	a	ella.

Stuart 	¿Un	cigarrillo?
Vamos,	coja	uno.
Mírelo	 de	 esta	 manera.	 Si	 usted	 me	 ayuda	 a	 terminar	 este	 paquete	 entonces

fumaré	menos	y	será	menos	probable	que	me	muera	de	cáncer	de	pulmón.	Y	hasta	es
posible,	 como	 señaló	mi	mujer,	 que	 sobreviva	 lo	 suficiente	 como	para	 sucumbir	 al
Alzheimer.	Así	que	coja	uno,	será	señal	de	que	está	de	mi	parte.	Póngaselo	detrás	de
la	oreja	y	fúmeselo	más	tarde	si	quiere.	Por	otra	parte,	si	no	coge	uno…

Claro	que	estoy	borracho.	¿No	lo	estaría	usted?
No	muy	borracho.
Sólo	borracho.

Gillian 	No	quiero	que	nadie	piense	que	me	casé	con	Stuart	por	compasión.
A	veces	sucede.	Lo	sé,	 lo	he	visto.	Recuerdo	a	una	chica	de	la	universidad,	una

chica	 callada	 y	 decidida	 que	 se	 llamaba	Rosemary.	Era	medio	 novia	 de	Simon,	 un
chico	altísimo	y	delgaducho	cuya	ropa	siempre	parecía	un	poco	rara	porque	tenía	que
comprársela	en	una	tienda	especial.	Alto	y	Fuerte,[14]	creo	que	se	llamaba	la	tienda.
Él	cometió	el	error	de	contárselo	a	alguien,	y	las	chicas	se	reían	de	él	a	sus	espaldas.
Nada	 serio	 al	 principio.	 «¿Qué	 tal	 está	 el	 señor	Alto	 y	Fuerte,	Rosemary?»	Pero	 a
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veces	 la	 cosa	 era	 peor.	 Había	 una	 chica	 bajita,	 de	 cara	 afilada,	 con	 una	 lengua
viperina,	que	decía	que	ella	nunca	saldría	con	él	porque	nunca	sabría	con	qué	iba	a
tropezar	 su	 nariz.	 Generalmente	 Rosemary	 parecía	 seguirles	 la	 corriente,	 como	 si
también	 le	 estuvieran	 tomando	el	pelo	a	 ella.	Luego,	un	buen	día	—la	cosa	no	 fue
peor	 que	 de	 costumbre—,	 la	 chica	 de	 la	 lengua	 viperina	 dijo	 muy	 despacio,	 lo
recuerdo:	«Me	pregunto	si	todo	va	en	proporción.»	Muchas	de	las	chicas	se	rieron	a
gusto	y	Rosemary	se	unió	a	ellas	más	o	menos,	pero	más	adelante	me	contó	que	fue
en	 ese	 mismo	 momento	 cuando	 decidió	 casarse	 con	 Simon.	 No	 había	 estado
especialmente	 enamorada	 de	 él	 hasta	 entonces.	 Sencillamente	 pensó:	 «Esto	 le	 va	 a
ocurrir	toda	la	vida,	y	yo	voy	a	estar	de	su	lado.»	Y	lo	estuvo.	Se	casó	con	él.

Pero	yo	no	lo	hice	por	eso.	Si	te	casas	con	alguien	por	compasión,	probablemente
te	quedarás	con	él	o	con	ella	por	compasión	también.	Ésa	es	mi	suposición.

Siempre	he	sido	capaz	de	explicar	las	cosas.	Ahora	ninguna	de	las	explicaciones
parece	 encajar	 bien.	 Por	 ejemplo,	 no	 soy	 una	 de	 esas	 personas	 que	 está
automáticamente	insatisfecha	con	lo	que	tiene;	tampoco	soy	esa	clase	de	persona	que
sólo	desea	lo	que	no	puede	tener.	No	soy	una	snob	en	lo	que	se	refiere	al	físico;	más
bien	 es	 al	 contrario:	 desconfío	 de	 los	 hombres	 muy	 guapos.	 Nunca	 he	 salido
corriendo	 de	 las	 relaciones;	 generalmente	 las	 he	 mantenido	 demasiado	 tiempo.	 Y
Stuart	es	el	mismo	Stuart	del	que	me	enamoré	el	año	pasado,	no	ha	habido	ninguno
de	esos	desagradables	descubrimientos	que	hacen	algunas	mujeres.	Y	además	(por	si
se	lo	estaba	usted	preguntando)	no	hay	absolutamente	nada	que	falle	en	nuestra	vida
sexual.

Por	lo	tanto	lo	que	tengo	que	entender	es	esto:	a	pesar	de	que	amo	a	Stuart	parece
que	me	estoy	enamorando	de	Oliver.

Ahora	es	todos	los	días,	todas	las	tardes.	Desearía	que	parase.	No,	no	es	verdad,
no	puede	 serlo,	 de	 lo	 contrario	 no	 contestaría	 al	 teléfono.	 Justo	 a	 eso	de	 las	 seis	 y
media.	 Cuando	 estoy	 esperando	 a	 Stuart.	 A	 veces	 estoy	 en	 la	 cocina,	 otras	 estoy
acabando	en	el	estudio	y	tengo	que	correr	escaleras	abajo.	El	teléfono	suena,	sé	quien
es,	sé	que	Stuart	llegará	pronto,	pero	corro	a	contestarlo.

—¿Sí?	—digo.
Ni	siquiera	digo	el	número.	Es	como	si	no	pudiese	esperar.
—Te	quiero	—dice	él.
¿Y	sabe	qué	es	lo	que	ha	empezado	a	pasar?	Cuando	cuelgo	el	teléfono	me	noto

húmeda.	¿Se	lo	imagina?	Dios,	es	como	pornografía	telefónica	o	algo	así.	Stuart	mete
su	llave	en	la	cerradura	y	yo	estoy	húmeda	por	la	voz	de	otro	hombre.	¿Debo	coger	el
teléfono	mañana?	¿Se	lo	imagina?

Mme	Wyatt 	L’Amour	plaît	plus	que	 le	mariage,	pour	 la	raison	que	 les	romans
sont	plus	amusants	que	l’histoire.	¿Cómo	se	traduciría	eso?	El	amor	agrada	más	que
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el	matrimonio,	por	la	misma	razón	que	las	novelas	son	más	divertidas	que	la	historia.
Algo	 así.	 Ustedes	 los	 ingleses	 no	 conocen	 a	 Chamfort	 lo	 suficiente.	 Les	 gusta	 La
Rochefoucauld,	 lo	 encuentran	 «muy	 francés».	 Tienen	 la	 idea	 de	 que	 el	 epigrama
pulido	 es	 el	 punto	 culminante	 de	 la	 «mente	 lógica»	 de	 los	 franceses.	 Pues	 yo	 soy
francesa	 y	 no	 me	 gusta	 mucho	 La	 Rochefoucauld.	 Demasiado	 cinismo	 y	 también
demasiado…	pulimento,	si	usted	quiere.	Desea	que	se	vea	cuánto	ha	trabajado	para
parecer	sabio.	Pero	la	sabiduría	no	es	eso.	La	sabiduría	 tiene	más	vida,	 la	sabiduría
tiene	humor	más	que	ingenio.	Yo	prefiero	a	Chamfort.	Él	también	dijo:	L’hymen	vient
après	 l’amour,	 comme	 la	 fumée	après	 la	 flamme.	 El	matrimonio	 viene	 después	 del
amor,	 como	el	humo	viene	después	del	 fuego.	No	es	 tan	obvio	como	parece	en	un
principio.

Yo	me	 llamo	Mme	Wyatt	y	 se	 supone	que	 soy	 sabia.	Viene	de	 lo	 siguiente,	mi
pequeña	 reputación.	 De	 ser	 una	 mujer	 de	 cierta	 edad	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido
abandonada	por	su	marido	hace	algunos	años	y	de	no	haberse	vuelto	a	casar	nunca,
conserva	su	cordura	y	su	salud,	que	escucha	más	que	habla,	y	da	consejos	solamente
cuando	se	los	piden.	«Oh,	cuánta	razón	tiene,	Mme	Wyatt,	es	usted	tan	sabia»,	me	ha
dicho	mucha	 gente,	 pero	 el	 preludio	 a	 esto	 suele	 ser	 un	 extenso	 despliegue	 de	 su
propia	estupidez	o	errores.	Y	por	lo	tanto	no	me	siento	tan	sabia.	O,	por	lo	menos,	sé
que	la	sabiduría	es	una	cuestión	comparativa	y	que	en	cualquier	caso	nunca	debe	uno
ofrecer	todo	lo	que	tiene,	todo	lo	que	sabe.	Si	lo	muestras	todo,	interfieres,	no	puedes
ayudar.	Aunque	a	veces	resulta	muy	difícil	no	mostrarlo	todo.

Mi	niña,	mi	hija	Gillian,	viene	a	verme.	Se	siente	muy	desgraciada,	teme	que	está
dejando	de	querer	a	su	marido.	Otro	hombre	dice	que	está	enamorado	de	ella	y	ella
teme	estar	enamorándose	de	él.	No	me	dice	quién	es,	pero	naturalmente	yo	tengo	una
idea.

¿Qué	pienso	de	esto?	Pues	no	pienso	mucho,	quiero	decir	que	no	tengo	ninguna
opinión	 respecto	 a	 semejantes	 situaciones	 en	 general,	 sólo	 pienso	 que	 esas	 cosas
pasan.	Por	supuesto,	en	el	caso	concreto	de	mi	propia	hija	tengo	opiniones,	pero	son
opiniones	válidas	sólo	para	ella.

Se	 sentía	 muy	 desgraciada	 y	 yo	 me	 sentí	 desgraciada	 por	 ella.	 No	 es	 como
cambiar	de	coche,	después	de	todo.	Lloró	y	yo	traté	de	consolarla,	con	lo	cual	quiero
decir	que	traté	de	ayudarla	a	comprender	su	propio	corazón.	Eso	es	lo	único	que	se
puede	hacer.	A	menos	que	haya	algo	terrible	en	el	matrimonio	con	Stuart,	y	ella	me
asegura	que	no	lo	hay.

Yo	estaba	sentada	abrazándola	y	escuchando	su	llanto.	Recuerdo	lo	adulta	que	era
de	 niña.	 Cuando	 Gordon	 nos	 abandonó,	 fue	 Gillian	 quien	 me	 consoló	 a	 mí.	 Me
abrazaba	y	decía:	 «Yo	 te	 cuidaré,	maman.»	Hay	 algo	desgarrador	 en	 ser	 consolada
por	una	niña	de	trece	años,	¿sabe?	Este	recuerdo	casi	me	hizo	llorar	a	mí	también.

Gillian	 intentaba	 explicarme	 que	 le	 asustaba	 la	 idea	 de	 que	 pudiese	 dejar	 de

www.lectulandia.com	-	Página	97



querer	 a	Stuart	 tan	poco	 tiempo	después	de	empezar	 a	quererle,	 como	si	 fuese	una
deficiencia	suya.

—Pensé	que	la	época	peligrosa	era	más	tarde,	maman.	Pensé	que	estaría	a	salvo
durante	unos	años.

Se	había	vuelto	a	medias	entre	mis	brazos	y	me	miraba	a	la	cara.
—Siempre	es	la	época	peligrosa	—dije.
—¿Qué	quieres	decir?
—Siempre	es	la	época	peligrosa.
Apartó	la	mirada	y	yo	asentí.	Sabía	lo	que	ella	estaba	pensando.	Será	mejor	que	le

explique	 que	 mi	 marido,	 Gordon,	 a	 la	 edad	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 cuando
llevábamos	casados	—oh,	no	importa	cuánto	tiempo—,	se	escapó	con	una	colegiala
de	 diecisiete.	Gillian	 estaba	 pensando	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 comezón	 de	 los
siete	 años,	 como	 le	 llaman	 ustedes,	 y	 había	 visto	 en	 su	 padre	 la	 comezón	 de	 los
quince	años,	y	ahora	estaba	descubriendo	por	sí	misma	que	había	otra	incluso	antes
de	 los	 siete	 años.	También	 estaba	pensando	que	yo	debía	de	 estar	 acordándome	de
Gordon	 y	 reflexionando	 sobre	 la	 semejanza	 entre	 padre	 e	 hija,	 y	 que	 eso	 debía	 de
resultarme	 doloroso.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 pensando	 eso	 y	 no	 podría	 decir	 qué	 estaba
pensando.

Oliver 	 ¿Quiere	 saber	 una	 cosa	 graciosa?	G	y	S	no	 se	 conocieron	 en	un	bar	 de
copas	como	siempre	me	habían	dicho.	Se	conocieron	en	el	Hotel	Charing	Cross	en
uno	de	esos	partouzes	de	pie	para	Jóvenes	Profesionales.

Un	momento	de	refinada	intuición	me	hizo	sacar	con	Gillian	el	tema	del	supuesto
encuentro	en	el	Squires	Wine	Bar,	con	o	sin	el	apostrofe	delante	de	la	s.	Al	principio
no	respondió.	Escupió	en	su	algodón	y	lo	pasó	por	el	cuadro	un	poco	más.	Luego	me
lo	 contó.	 Observe	 que	 no	 tuve	 que	 preguntárselo.	 Así	 que	 también	 debe	 de	 estar
funcionando	en	sentido	inverso:	ha	decidido	no	tener	ningún	secreto	para	mí.

Al	parecer	existen	estos	lugares	para	los	amatoriamente	sedientos	a	los	cuales	se
puede	acudir	 cuatro	veces	 en	viernes	 sucesivos,	 todo	por	 la	 suma	de	25	 libras.	Me
quedé	 escandalizado,	 ésa	 fue	 mi	 primera	 reacción.	 Luego	 pensé:	 Bueno,	 no
subestimes	nunca	 al	pequeño	y	peludo	Stu.	Puedes	 estar	 seguro	de	que	 atenderá	 al
negocio	de	L’Amour	como	un	investigador	de	mercados.

—¿Cuántas	veces	tuviste	que	ir	antes	de	conocer	a	Stuart?
—Ésa	era	la	primera	vez	que	iba.
—¿Así	que	te	costó	6,25	libras?
Ella	se	rio.
—No,	me	costó	25	libras.	No	te	devolvían	el	dinero.
Qué	dulce	golpe	de	ingenio.
—No	te	devolvían	el	dinero	—repetí,	y	me	entró	un	ataque	de	risa.
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—No	te	lo	he	dicho.	Nunca	debería	haberte	contado	nada	de	eso.
—No	me	lo	has	contado.	Ya	lo	he	olvidado.
Y	frené	convenientemente	mi	hilaridad.
Pero	 apuesto	 a	 que	 Stuart	 volvió	 a	 pedir	 que	 le	 devolvieran	 su	 dinero,	 siendo

como	es	a	veces	un	tacaño	de	tomo	y	lomo.	Como	reclamar	el	importe	de	su	billete
de	vuelta	cuando	fui	a	recibirlos	a	Gatwik.	Y	apuesto	a	que	lo	consiguió.	Así	que	él	le
costó	a	ella	25	libras	y	ella	le	costó	a	él	6,25.	¿Cuánto	aceptaría	ahora	por	ella?	¿Cuál
es	su	margen	de	ganancia	bruta?

Y	hablando	de	moidoros	de	oro:	Mrs	Dyer,	con	la	cual	tal	vez	estaría	tentado	de
fugarme	si	mi	corazón	no	estuviese	comprometido	en	otra	parte,	me	informó	ayer	que
estaba	 incluido	en	el	censo	del	 impuesto	de	capitación.	No	pierden	el	 tiempo,	estos
chicos,	 ¿eh?	 Barren	 para	 dentro	 cada	 real	 y	 cada	 dracma.	 ¿Cree	 que	 habría
excepciones	 humanitarias?	 ¿Seguramente	 Oliver	 debe	 de	 ser	 un	 caso	 especial
contemplado	en	alguna	siniestra	subsección?

Gillian 	Ahora	 lo	hace	 todos	 los	días.	Ni	siquiera	hace	 falta	que	se	me	suelte	el
pelo.	Sencillamente	coge	el	peine,	me	quita	el	broche,	me	peina	el	pelo	hacia	atrás	y
vuelve	a	ponerme	el	broche.	Y	yo	estoy	ardiendo.

Me	 levanté	 y	 le	 besé.	 Abrí	 la	 boca	 directamente	 sobre	 la	 suya	 y	 le	 acaricié	 el
cuello	y	apreté	la	carne	de	sus	hombros	y	mantuve	mi	cuerpo	de	forma	que	pudiera
tocarme	 donde	 quisiera.	 Estaba	 allí	 de	 pie,	 besándole,	mis	manos	 en	 su	 cuello,	mi
cuerpo	esperando	sus	manos,	mis	piernas	separadas.	Le	besé	y	esperé.

Esperé.
Me	devolvió	el	beso,	en	la	boca	abierta,	y	yo	seguí	esperando.
Se	detuvo.	Mis	ojos	le	miraban.	Me	puso	las	manos	sobre	los	hombros,	me	hizo

dar	la	vuelta	y	me	llevó	de	nuevo	al	caballete.
—Vámonos	a	la	cama,	Oliver.
¿Sabe	qué	hizo?	Me	obligó	a	sentarme	en	mi	silla	y	me	puso	una	torunda	en	la

mano.
—No	puedo	trabajar,	no	puedo	trabajar	ahora.
Lo	 que	 pasa	 con	 Oliver	 es	 que	 es	 diferente	 cuando	 está	 solo	 conmigo.	 No	 le

reconocería.	Es	mucho	más	callado,	y	escucha,	y	no	habla	de	esa	forma	ostentosa.	Y
no	parece	ni	mucho	menos	tan	seguro	de	sí	mismo	como	probablemente	les	parece	a
otros.	 Ya	 sé	 lo	 que	 usted	 espera	 que	 diga	 ahora:	 «En	 realidad	 Oliver	 es	 muy
vulnerable.»	Así	que	no	voy	a	decirlo.

—Te	 quiero	 —dijo—.	 Te	 adoro.	 Quiero	 estar	 contigo	 continuamente.	 Quiero
casarme	contigo.	Quiero	escuchar	tu	voz	para	siempre.

Ahora	estábamos	en	el	sofá.
—Oliver,	quiero	que	hagas	el	amor	conmigo.	De	verdad.
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Se	 levantó.	 Pensé	 que	 se	 levantaba	 para	 llevarme	 a	 la	 cama,	 pero	 empezó	 a
pasearse	de	un	lado	a	otro	del	estudio.

—Oliver,	está	bien.	Está	bien	si…
—Quiero	tenerte	entera	—dijo—.	No	quiero	tener	una	parte	de	ti.	Lo	quiero	todo.
—No	estoy	en	venta.
—No	es	eso	lo	que	quiero	decir.	Me	refiero	a	que	no	quiero	tener	únicamente	una

aventura	contigo.	Las	aventuras…,	 las	aventuras	 son…,	no	sé…,	como	comprar	un
apartamento	en	Marbella	en	régimen	de	propiedad	compartida	o	algo	así.	—Entonces
se	 detuvo	 en	mitad	 de	 una	 zancada	 y	me	miró	 como	 si	 esperase	 que	 yo	 estuviese
enfadada	por	la	comparación.	Parecía	casi	desesperado—.	Marbella	es	muy	bonita,	en
realidad.	 Mucho	 más	 bonita	 de	 lo	 que	 pensarías.	 Hay	 una	 placita,	 recuerdo,	 con
naranjos.	 Había	 unos	 obreros	 cogiendo	 las	 naranjas	 cuando	 yo	 estuve	 allí.	 Era	 en
febrero,	creo.	Por	supuesto	hay	que	ir	fuera	de	temporada.

Le	 estaba	 entrando	 el	 pánico,	 ¿comprende?	 En	 el	 fondo,	 probablemente	Oliver
tiene	menos	seguridad	en	sí	mismo	que	Stuart.	No	tan	en	el	fondo,	además.

—Oliver	 —dije—.	 Estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 yo	 no	 soy	 un	 apartamento	 de
propiedad	compartida	en	Marbella.	Y	deja	de	pasear.	Ven,	siéntate	aquí.

Vino	y	se	sentó	sosegadamente.
—Mi	padre	me	pegaba,	¿sabes?
—Oliver…
—Es	verdad.	No	me	refiero	a	que	me	zurrase	de	pequeño.	También	lo	hacía,	por

supuesto	que	lo	hacía.	Lo	que	realmente	le	gustaba	era	golpearme	en	la	parte	de	atrás
de	 las	 piernas	 con	 un	 taco	 de	 billar,	 ése	 era	 mi	 castigo.	 Duele	 mucho,	 ¿sabes?
«¿Muslos	 o	 pantorrillas?»,	 me	 preguntaba.	 Y	 yo	 tenía	 que	 elegir.	 No	 hay	 mucha
diferencia,	en	realidad,	en	cuanto	al	dolor.

—Lo	siento.
Le	puse	la	mano	en	el	cuello.	Él	se	echó	a	llorar.
—Fue	 peor	 desde	 que	murió	mi	madre.	 Lo	 pagó	 conmigo.	Quizá	 le	 recordaba

demasiado	a	ella,	no	lo	sé.	Luego,	un	día,	creo	que	tendría	trece	o	catorce	años,	decidí
enfrentarme	 al	 Viejo	 Cabrón.	 «¿Muslos	 o	 pantorrillas?»,	 me	 preguntó	 como	 de
costumbre.	No	sé	 lo	que	había	hecho.	Quiero	decir,	 siempre	estaba	haciendo	cosas,
cosas	que	él	consideraba	merecían	castigo.	Esta	vez	le	contesté:	«Eres	más	fuerte	que
yo	ahora,	pero	no	siempre	vas	a	serlo,	y	si	alguna	vez	vuelves	a	pegarme,	te	juro	que
cuando	sea	lo	bastante	fuerte	te	dejaré	hecho	papilla.»

—Sí.
—No	creí	que	diese	 resultado.	Quiero	decir,	yo	estaba	 temblando,	era	más	bajo

que	 él	 y	 al	 decirlo	 pensé	 que	 te	 dejaré	 hecho	 papilla	 era	 una	 forma	 realmente
estúpida	 de	 expresarlo	 y	 que	 él	 se	 reiría	 de	mí.	 Pero	 no	 se	 rio.	 Dejó	 de	 pegarme.
Nunca	más	volvió	a	pegarme.
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—Oliver,	lo	siento.
—Le	odio.	Ya	es	viejo	y	le	sigo	odiando.	Le	odio	por	estar	aquí	en	esta	habitación

con	nosotros.	¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Ya	 no	 está.	 Se	 ha	 ido.	 Tiene	 un	 apartamento	 de	 propiedad	 compartida	 en

Marbella.
—Mierda,	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 hacerlo?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 decir	 las	 cosas

adecuadas,	precisamente	ahora?	—Se	levantó	otra	vez—.	No	estoy	diciendo	nada	de
esto	 muy	 bien.	 —Agachó	 la	 cabeza	 e	 intentó	 mirarme—.	 Te	 quiero.	 Te	 querré
siempre.	Esto	no	se	acabará.	Será	mejor	que	me	vaya	ya.

Unas	tres	horas	después	me	llamó	por	teléfono.
—¿Sí?	—dije.
—Te	quiero.
Colgué	el	teléfono.	Casi	enseguida	la	llave	de	Stuart	arañó	la	cerradura.	Yo	estaba

ardiendo,	la	puerta	de	la	entrada	se	cerró.
—¿Hay	alguien	en	caaaasa?	—gritó	Stuart	 con	una	especie	de	 falsete	que	pone

para	que	su	voz	llegue	al	último	piso—.	¿Hay	alguien	en	caaaasa?
¿Qué	debo	hacer?

Oliver 	Argumentación	 en	 contra	de	 las	 aventuras	 amorosas,	 escrita	por	 alguien
que	ha	tenido	más	de	las	que	le	corresponden:

1)	Vulgaridad.	Todo	el	mundo	las	tiene.	Quiero	decir	todo	el	mundo.	Los	curas	las
tienen,	la	Familia	Real	las	tiene,	los	ermitaños	se	las	arreglan	para	tenerlas.	¿Por
qué	 no	 tropiezan	 constantemente	 unos	 con	 otros	 en	 su	 húmedo	 recorrido	 de
dormitorio	en	dormitorio?	Zas,	zas.	¿Quién	está	ahí?

2)	 Pronosticabilidad.	 Cortejo,	 Conquista,	 Enfriamiento,	 Ruptura.	 El	 mismo
monótono	argumento.	Monótono,	pero	no	menos	horriblemente	adictivo.	Después
de	cada	fracaso	la	búsqueda	de	otro	fracaso.	¡Hace	que	el	mundo	parezca	nuevo
otra	vez!

3)	Propiedad	compartida.	Creo	que	le	expuse	eso	bastante	bien	a	Gillian.	¿Cómo
puede	 uno	 disfrutar	 de	 sus	 vacaciones	 cuando	 sabe	 que	 los	 propietarios	 están
esperando	a	que	se	vaya	para	volver	a	entrar?	Y	follar	contrarreloj	no	es	mi	estilo.
Aunque	en	ciertas	circunstancias	puede	tener	sus	taimadas	adicciones.

4)	Mentir.	Resultado	directo	de	3).	Las	aventuras	amorosas	corrompen;	y	el	que
habla	es	Alguien	Que,	etc.	Es	inevitable.	Primero	le	mientes	a	un	compañero/a	y
luego,	muy	 pronto,	 le	mientes	 al	 segundo/a.	Oh,	 dices	 que	 no	 lo	 harás	 pero	 lo
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harás.	 Arrasas	 un	 pequeño	 estanque	 de	 integridad	 emocional	 con	 una	 gran
apisonadora	de	mensonges.	Observen	al	marido	en	chándal	que	sale	a	correr	con
el	bolsillo	lleno	de	monedas	para	el	teléfono.	Tin-tin,	tin-tin.	«A	lo	mejor	necesito
tomarme	 un	 refresco	 por	 el	 camino.»	 Tin-tin,	 tin-tin,	 el	 sonido	 de	 las	mentiras
tintineando.

5)	Traición.	Qué	satisfecho	queda	todo	el	mundo	con	las	pequeñas	traiciones.	Qué
jugo	 le	 sacan.	 Roger	 el	 Marrullero	 hace	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana	 una	 vez	 más
impunemente,	 parte	 27;	 cuando	 hacer	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana	 impunemente	 no	 es
muy	difícil	en	realidad.	Stuart	es	mi	amigo	—sí	lo	es—	y	va	a	perder	a	su	mujer
porque	 se	 la	 voy	 a	ganar	yo.	Eso	 es	una	Gran	Traición,	 pero	 creo	que	 la	gente
puede	encajar	las	Grandes	Traiciones	mejor	que	las	pequeñas.	Una	aventura	sería
una	traición	pequeña	y	no	creo	que	Stuart	pudiera	encajarla	tan	bien	como	la	Gran
Traición.	Como	ven,	también	pienso	en	él.

6)	Todavía	no	tengo	los	resultados	de	mi	prueba	del	sida.

Bueno,	no	se	lo	planteé	así,	exactamente,	no.	De	hecho,	creo	que	lo	hice	fatal.

Gillian 	 Camino	 de	 la	 estación,	 justo	 en	 la	 esquina,	 al	 final	 de	 Barrowclough
Road,	 hay	 una	 frutería.	 Es	 donde	 compré	 las	 batatas.	 O,	 mejor	 dicho,	 compré	 las
BATATA’S.	El	hombre	que	lleva	la	frutería	escribe	a	mano	las	etiquetas	de	los	precios
con	una	especie	de	mayúsculas	en	cursiva.	Y	con	mucho	cuidado,	 sin	 fallar	nunca,
pone	 un	 apostrofe	 en	 todo	 lo	 que	 vende.	 MANZANA’S,	 ZANAHORIA’S,
PUERRO’S	 —allí	 se	 puede	 comprar	 de	 todo—,	 NABO’S,	 BERENJENA’S	 y
BATATA’S.	 Stuart	 y	 yo	 solíamos	 encontrarlo	 divertido	 y	 un	 poco	 conmovedor.	 La
idea	de	este	hombre	equivocándose	obstinadamente	siempre,	todas	las	veces.	Hoy	he
estado	 delante	 de	 la	 tienda	 y	 de	 pronto	 ya	 no	 me	 ha	 parecido	 tan	 divertido.
COLIFLORE’S,	 BERRO’S,	 COLE’S.	 Me	 ha	 parecido	 tan	 triste	 que	 me	 ha
traspasado.	 No	 triste	 porque	 no	 supiera	 ortografía,	 no	 es	 eso.	 Triste	 porque	 se
equivocaba	y	luego	pasaba	a	la	siguiente	etiqueta	y	se	equivocaba	otra	vez,	y	luego	a
la	siguiente	y	volvía	a	equivocarse.	Puede	que	alguien	se	lo	dijera	y	él	no	le	creyera,	o
bien	que	en	todos	los	años	en	que	ha	sido	frutero	nadie	se	lo	haya	dicho.	No	sé	qué	es
más	triste,	¿y	usted?

Pienso	 en	Oliver	 constantemente.	 Incluso	 cuando	 estoy	 con	 Stuart.	A	 veces	 no
puedo	soportar	que	Stuart	parezca	alegre.	¿Por	qué	no	se	da	cuenta	de	 lo	que	estoy
pensando,	de	en	quién	estoy	pensando?	¿Por	qué	no	puede	leerme	el	pensamiento?
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Stuart 	Siéntese.	¿Le	gusta	Patsy	Cline?

Dos	cigarrillos	en	un	cenicero
mi	amor	y	yo	en	un	pequeño	café
entonces	vino	una	extraña
y	todo	se	estropeó
ahora	hay	tres	cigarrillos	en	el	cenicero

Pobre	Patsy,	murió.	Por	cierto,	 tiene	usted	 todavía	ese	pitillo	detrás	de	 la	oreja.
¿Por	qué	no	se	lo	fuma?

Observé	cómo	me	lo	quitaba
y	su	amor	ya	no	me	pertenece
ahora	se	han	ido
y	yo	estoy	aquí	sola
y	observo	cómo	se	quema	un	cigarrillo

El	bueno	de	Stuart,	es	 tan	digno	de	confianza.	Uno	siempre	sabe	a	qué	atenerse
con	 él.	 Lo	 aguanta	 todo.	 Va	 tirando.	 Hace	 la	 vista	 gorda.	 Podemos	 contar	 con	 él.
Siempre	será	igual.

No	hagas	preguntas	y	no	te	contarán	mentiras.	Pero	así	no	irás	muy	lejos.	Oliver
llegará	dentro	de	unos	minutos.	Cree	que	nos	vamos	a	ir	los	tres	al	cine	como	grandes
amigos.	 Pero	 Gillian	 se	 ha	 ido	 a	 ver	 a	 su	 madre,	 así	 que	 Oliver	 tendrá	 que
conformarse	conmigo.	Le	haré	algunas	preguntas	y	él	me	dirá	algunas	mentiras.

Justo	antes	de	que	Gillian	se	marchase,	yo	estaba	aquí	sentado	con	los	auriculares
puestos	 escuchando	una	 cinta	 de	Patsy.	Gillian	 ha	 entrado	 a	 despedirse,	 así	 que	he
apartado	uno	de	los	auriculares	de	mi	oreja.

—¿Cómo	está	Oliver?	—he	preguntado.
—¿Oliver?	Oh,	está	bien,	creo.
—¿No	tendrás	una	aventura	con	él,	por	casualidad?
Lo	he	dicho	en	tono	despreocupado,	por	supuesto.	¿Quién,	yo,	preocupado?
—Dios	santo,	no.
—Ah,	bueno,	entonces	está	bien.
He	vuelto	 a	 ponerme	el	 auricular	 en	 la	 oreja,	 he	 cerrado	 los	ojos	para	 evitar	 la

cara	de	Gill	y	he	movido	los	labios	al	mismo	tiempo	que	los	de	Patsy.	He	notado	que
Gillian	me	daba	un	beso	en	la	frente	y	he	asentido	en	respuesta.

Ahora	veremos	qué	tiene	él	que	decir	en	su	defensa.
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Oliver 	No	 se	 le	habrá	escapado	que	mi	amigo	Stuart	no	es	un	hombre	de	gran
cultura.	Si	le	preguntara	cuál	era	el	nombre	de	la	novia	de	Proust,	meditaría	durante
un	 quinquenio,	 luego	 empezaría	 a	mirarle	 con	 el	 ceño	 de	 un	 samurai,	 llegaría	 a	 la
conclusión	 de	 que	 era	 una	 pregunta	 con	 truco	 y	 finalmente	 respondería,	 con	 un
pucherito	de	agresividad:	«Magdalena,	todo	el	mundo	lo	sabe.»

Así	que	yo	no	esperaba,	oh,	el	Die	Gezeichneten	de	Schreker	cuando	me	abrió	la
puerta,	me	indicó	que	pasara	con	la	mirada	de	un	ferviente	pederasta	y	tanteó	con	una
manaza	 indagadora	 los	 botones	 de	 su	 casette.	 Tal	 vez	 acababa	 de	 descubrir	 la
Obertura	1812	y	disfrutaba	cantando	al	ritmo	del	cañón	y	los	fuegos	artificiales.	¿O	lo
que	nos	esperaba	eran	las	Variaciones	Enigma,	acompañadas	de	una	laboriosa	lectura
de	 la	 nota	 de	 la	 funda	 acerca	 de	 uno	 de	 los	misterios	menos	 fundamentales	 de	 la
música,	 es	 decir,	 la	 identidad	 de	 los	 Amigos	Aquí	 Retratados?	 ¿Oh,	 sabías	 que	 al
parecer	Dorabella	 tenía	un	pequeño	 impedimento	 en	 el	 habla	y	que	por	 eso	parece
que	la	música	vacila,	que	hace	jip-jip-jop,	en	su	Variación?	Elija	usted,	Maestro.	Pero
llévenme	al	vomitorio,	pronto.

Me	puso	una	canción	que	pareció	durar	unas	tres	horas	cuarenta	y	siete	minutos,
aunque	 él	 me	 aseguró	 que	 eran	 menos.	 ¿Así	 que	 esto	 es	 lo	 que	 llaman	 música
«country»?	 Entonces	 me	 alegro	 muchísimo	 de	 vivir	 en	 la	 ciudad.[15]	 Tiene	 por	 lo
menos	esta	rareza,	esta	sofisticación:	la	de	ser	imposible	de	parodiar,	por	la	sencilla
razón	de	que	 se	parodia	a	 sí	misma	mientras	avanza,	 igual	que	un	cortacésped	que
recoge	 lo	que	va	cortando.	No	hay	 lugar	para	un	viejo	con	un	 rastrillo,	ni	 tampoco
para	un	joven	con	una	burla.	Canturrea,	por	favor,	papá,	me	siento	muy	sola	otra	vez,
canturrea…	Es	 inútil	 intentarlo.	Y	 los	 cantantes	 llevan	brillantes	 falsos,	que	ya	 son
parodias	de	diamantes,	por	lo	que	no	es	posible	parodiar	los	brillantes	falsos.	Ah,	y
aquí	viene	el	marchito	Walter	arrancando	una	gota	de	cadencia	a	su	marchito	violín.
Seguro	 que	 todavía	 puedes	 dejarlos	 chicos	 a	 todos,	 Walt,	 gimoteo,	 resoplido,
canturrea,	por	favor,	papá…

—¿Qué	te	ha	parecido?
¿Qué	me	ha	parecido?	Por	alguna	razón	estaba	fulminándome	con	la	mirada.	¿Era

posible	que	me	estuviese	pidiendo	un	análisis	musical	de	la	pieza?
Mientras	escarbaba	en	los	guijarros	sueltos	de	mi	córtex	en	busca	de	algo	que	no

incluyese	inevitablemente	a	Stuart	en	la	red	barredera	de	mi	desprecio,	él	se	levantó	y
nos	sirvió	a	los	dos	una	copa	con	sus	manos	regordetas.

—Bueno,	¿qué	te	ha	parecido,	Oliver?
En	el	último	momento	la	Musa	del	Tacto	me	salvó.
—No	 creo	 que	 cenicero	 —dije—	 sea	 una	 rima	 totalmente	 satisfactoria	 para

cenicero.
Esto	pareció	aplacarle.
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Mi	 viva	 voce	 bastante	 brutal	 había	 expulsado	 brevemente	 de	mi	 cabeza	 lo	 que
había	planeado	hacer	a	la	llegada.	Le	entregué	a	Stuart	un	sobre.	¡Cuánto	inglés	como
Idioma	Extranjero	había	enseñado	para	recuperar	una	cuarta	parte	del	préstamo	que
Stuart	me	había	hecho!

Tras	 de	 lo	 cual	 se	 puso	 inesperadamente	 belicoso	 y	 me	 arrojó	 la	 pasta	 como
Alfredo	en	La	Traviata.

—Lo	necesitarás	para	tu	impuesto	de	capitación	—dijo.
Me	 quedé	 mirándole.	 ¿Por	 qué	 de	 repente	 todo	 el	 mundo	 me	 habla	 como	 si

tuviese	 algún	 interés	 espectroscópico	 en	 el	 proceso	 digestivo	 de	 las	 finanzas	 de	 la
autoridad	local?

—El	impuesto	de	capitación	que	tendrás	que	pagar	por	tu	segunda	residencia	—
pronunció	estas	feas	palabras	con	lo	que	miles	llamarían	sarcasmo—	en	el	otro	lado
de	la	calle,	en	el	número	55.

Como	me	descubro	repitiendo	últimamente	hasta	el	punto	de	que	se	ha	convertido
en	un	estribillo,	no	subestime	a	nuestro	peludo	amigo.	Y	a	partir	de	ese	momento	la
noche,	 he	 de	 reconocerlo,	 no	 se	 desarrolló	 como	 se	 me	 había	 hecho	 creer.	 No
frecuentamos	 el	 cinematógrafo.	 Gillian	 «Había	 Ido	 a	 Visitar	 a	 su	 Madre».	 La
reparación	de	Stuart	 por	 esta	 ausencia	de	 lustre	 consistió	 en	una	botella	 de	whisky
libre	de	 impuestos,	y	no	me	pareció	que	 tuviese	sentido	no	Ser	Caballeroso	con	él.
Porque	 fue	 una	 noche	 sin	 estrellas	 cuando	 el	 virtuoso	 de	 la	 caja	 fuerte	 y	 la	 caja
registradora	tuvo	sobre	él	la	dulzura	de	Tito	Andrónico.

—¿Gill	y	tú	tenéis	una	aventura?
¿Ve	 lo	 que	 quiero	 decir?	Directo	 como	un	 camión.	Y	 qué	 atípico.	Alguien	 que

habitualmente	 se	 mantiene	 fiel	 a	 las	 callejuelas	 outrées	 cuando	 cruza	 Londres	 iba
ahora	por	Haymarket.

Me	quedé	desconcertado,	lo	admito.	En	más	de	una	y	en	más	de	dos	ocasiones	me
he	visto	en	la	necesidad	de	negar	una	aventura	cuando	la	tenía.	Pero	negar	que	tenía
una	aventura	cuando	no	la	tenía…	Eso	parecía	exigir	una	nueva	habilidad.	Juré	que
no.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 buscando	 algo	 sobre	 lo	 que	 jurar,	 pero	 los	 objetos	 de
veneración	 compartida	 son	 singularmente	 inencontrables	 hoy	 día.	 Sólo	 se	 me
ocurrían	 cosas	 tales	 como	 el	 corazón	 de	 Gillian,	 su	 vida,	 el	 pelo	 de	 su	 cabeza,
ninguna	 de	 las	 cuales	 parecía	 enteramente	 apropiada	 al	 caso,	 ni	 contribuiría	 a
disminuir	la	testarudez	de	la	actitud	de	Stuart.

Bebimos	mucho	whisky,	 y	mientras	 lo	 hacíamos	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 dos
intercambiásemos	filosóficamente	exposiciones	contrapuestas	de	nuestra	percepción
del	mundo	exterior	vino	y	se	fue;	de	hecho,	hubo	momentos	en	los	que	Stuart	recayó
en	 conductas	 del	 Neanderthal.	 En	 una	 ocasión	 interrumpió	 mi	 —lo	 reconozco—
sinuosa	argumentación	con	poco	menos	que	un	grito.

—Préstame	una	libra,	préstame	a	tu	mujer.
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Esta	observación	no	parecía	pertinente	a	lo	que	yo	estaba	tratando	de	establecer.
Le	miré.

—Préstame	 una	 libra,	 préstame	 a	 tu	 mujer.	 Préstame	 una	 libra,	 préstame	 a	 tu
mujer.

Esta	figura	retórica	se	conoce,	creo,	como	repetición.
—Lo	que	te	digo	tres	veces	es	verdad	—murmuré,	sin	esperar	que	la	alusión	fuese

pescada	de	las	aguas	de	mi	discurso.
No	obstante,	la	«interrupción»	de	Stuart	—por	dar	su	nombre	retórico	alternativo

—	me	ofreció,	si	no	una	puerta,	por	lo	menos	una	humilde	gatera	para	acceder	a	lo
que	estaba	planeando	decir.

—Stuart	—empecé—,	te	aseguro	que	Gillian	y	yo	no	 tenemos	una	aventura.	Ni
siquiera,	 como	 dicen	 los	 diplomáticos,	 tenemos	 conversaciones	 acerca	 de	 las
conversaciones.	—Él	 gruñó	mostrando	 una	 vacilante	 comprensión	 de	 la	 referencia
mundana—.	 Por	 otra	 parte	 —continué,	 y	 sus	 hirsutas	 cejas	 empezaron	 a	 unirse
furiosamente	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 cosa	 no	 acababa	 ahí—,	 de	 amigo	 a	 amigo,
tengo	que	decirte	que	estoy	enamorado	de	ella.	No	me	amonestes,	 todavía	no,	deja
que	primero	te	participe	que	yo	estoy	tan	bouleversé	por	todo	esto	como	tú.	Si	tuviese
el	más	mínimo	control	sobre	el	asunto,	no	me	habría	enamorado	de	ella.	No	ahora.
Me	habría	enamorado	de	ella	cuando	la	conocí.

(¿Por	qué	no	fue	así?	¿Se	debió	a	un	resto	de	lealtad	o	al	hecho	de	que	llevara	un
501	con	zapatillas	de	deporte?)

Esto	no	parecía	 caerle	demasiado	bien	a	Stuart,	 así	que	me	apresuré	 a	 llegar	 al
quid	de	 la	cuestión,	donde	esperaba	que	su	 formación	profesional	 le	ayudaría	en	el
camino	del	discernimiento	personal.

—Vivimos	en	una	era	de	fuerzas	de	mercado,	Stuart	—vi	que	esto	le	detenía—,	y
sería	ingenuo	o,	como	se	decía	antes,	romántico	no	darse	cuenta	de	que	las	fuerzas	de
mercado	se	aplican	ahora	en	terrenos	en	los	que	hasta	el	presente	eran	consideradas
inaplicables.

—No	estamos	hablando	de	dinero,	estamos	hablando	de	amor	—protestó.
—Ah,	pero	hay	grandes	paralelismos,	Stuart.	Ambos	van	allá	donde	desean,	sin

importarles	 lo	 que	 dejan	 atrás.	 También	 el	 amor	 tiene	 sus	 tomas	 de	 control,	 sus
liquidaciones	 de	 activos,	 sus	 bonos	 basura.	 El	 amor	 se	 revalúa	 y	 devalúa	 como
cualquier	moneda.	Y	la	confianza	es	clave	en	el	mantenimiento	de	su	valor.

»Considera	también	el	elemento	de	la	buena	suerte.	Tú	mismo	me	dijiste	en	una
ocasión	que	los	grandes	empresarios	necesitan	tener	suerte	además	de	ser	audaces	y
hábiles.	¿Qué	podría	haber	sido	más	afortunado	que	el	hecho	de	que	conocieses	a	Gill
la	primera	vez	que	fuiste	al	Hotel	Charing	Cross?	¿Y	la	suerte	que	he	 tenido	yo	de
que	tú	tuvieses	la	suerte	de	conocerla?

»El	dinero,	tengo	entendido	también,	es	moralmente	neutro.	Se	puede	hacer	buen
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uso	de	él	o	mal	uso.	Podemos	criticar	a	quienes	comercian	con	el	dinero,	 igual	que
podemos	criticar	a	quienes	comercian	con	el	amor,	pero	no	a	las	sustancias	mismas.

Intuí	que	él	debía	de	estar	perdiendo	el	hilo,	así	que	procuré	resumir	este	punto.
Repartí	entre	los	dos	lo	que	quedaba	del	whisky	para	ayudar	a	la	comprensión.

—Son	las	fuerzas	de	mercado,	Stu,	eso	es	lo	que	tienes	que	entender.	Y	yo	voy	a
adquirirla.	La	chica,	quiero	decir	 la	 junta,	aceptará	mi	oferta.	Tú	puedes	convertirte
en	un	director	no	ejecutivo	(también	llamado	amigo),	pero	me	temo	que	ha	llegado	la
hora	de	que	entregues	el	coche	con	chófer.

»Desde	 luego,	 me	 doy	 cuenta	 de	 la	 paradoja	 tan	 claramente	 como	 tú.	 Tú
perteneces	 al	 mundo	 mercantil,	 y	 sin	 embargo	 intentas	 preservar	 esta	 parcela
doméstica	de	tu	vida	y	declarar	que	no	ha	de	estar	sujeta	a	la	influencia	de	las	grandes
fuerzas	 que	 conoces	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 cinco	 de	 cada	 día	 laborable.	 Yo,	 por	 el
contrario,	un…,	¿cómo	 lo	diría?,	un	humanista	clásico,	de	 inclinaciones	artísticas	y
naturaleza	 romántica,	admito	de	mala	gana	que	 las	pasiones	humanas	operan	no	de
acuerdo	con	un	amable	reglamento	de	conducta	cortesana,	sino	siguiendo	las	rachas,
los	verdaderos	huracanes	de	le	marché.

Fue	más	o	menos	en	ese	momento	cuando	se	produjo	el	accidente.	Stuart	estaba,
según	recuerdo,	dándome	fuego	(sí,	ya	sé,	pero	en	momentos	de	tensión	me	tienta	una
cierta	 reincidencia	 en	 la	 nicotina),	 nos	 levantamos	 por	 alguna	 razón	 y	 entonces	 se
produjo	 un	 desafortunado	 choque	 de	 cabezas	 que	 nos	 dejó	 a	 ambos	 bastante
aturdidos.	Por	 suerte,	 él	 llevaba	puestas	 las	 lentillas,	 de	 lo	 contrario,	 podía	haberse
roto	las	gafas.

Mrs	Dyer	estuvo	extremadamente	amable.	Lavó	la	sangre	de	mi	ropa	y	me	dijo
que	en	su	opinión,	aunque	sus	ojos	ya	no	son	 lo	que	eran,	el	corte	necesitaba	unos
puntos.	Pero,	francamente,	no	me	apetecía	intentar	pilotar	mi	vehículo	a	esas	horas	de
la	noche	y	me	retiré	a	mi	casita	del	árbol.

Si	estás	borracho,	no	notas	el	dolor.	Y	si	te	despiertas	con	la	peor	resaca	desde	la
fiesta	del	vigésimo	primer	cumpleaños	de	Sileno,	 tampoco	lo	notas.	Si	este	método
funciona	igualmente	bien	para	todos	es	algo	que	dejo	al	individuo	experimentador.

Stuart 	 Reconozco	 que	 probablemente	 estuvo	 mal	 embestirle,	 pero	 estaba
sometiéndome	a	las	fuerzas	de	mercado,	¿comprende?

La	verdad	es	que	con	frecuencia	no	escucho	lo	que	Oliver	dice.	O	más	bien,	sé	lo
que	está	diciendo,	aunque	sólo	atiendo	la	mitad	del	tiempo.	Debe	de	ser	una	especie
de	mecanismo	de	filtro	que	se	ha	desarrollado	a	lo	largo	de	los	años	y	que	selecciona
las	cosas	que	son	relevantes	para	mí	de	toda	la	verborrea	que	las	rodea.	Puedo	estar
allí	 sentado,	 acariciando	mi	vaso,	 incluso	cantando	una	canción	en	mi	 cabeza,	y	 al
mismo	tiempo	entresacar	los	huesos	de	la	verborrea.

Por	 supuesto	 que	 tienen	 una	 aventura.	 Oh,	 no	 me	 mire	 de	 ese	 modo	 usted
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también.	El	marido	es	siempre	el	primero	en	sospechar	y	el	último	en	saberlo,	como
dije,	pero	cuando	lo	sabe,	lo	sabe.	Y	¿quiere	que	le	diga	por	qué	lo	sé?	Por	lo	que	ella
le	dijo,	lo	que	ella	le	dijo	de	nosotros.	Casi	—casi—	podría	creer	la	versión	oficial,
que	él	está	enamorado	de	ella,	que	viene	a	verla	todas	las	tardes,	que	ha	alquilado	una
habitación	porque	su	maldito	corazón	doliente	necesita	estar	cerca	de	ella,	pero	que
no	están	liados.	Pero	lo	que	me	hizo	estar	seguro,	lo	que	me	convenció	de	que	no	era
su	 maldito	 corazón	 doliente,	 sino	 su	 maldita	 polla	 doliente	 de	 lo	 que	 había	 que
ocuparse,	 fue	 algo	que	 él	 dijo	 sin	darse	 cuenta.	Lo	de	que	Gill	 y	yo	nos	habíamos
conocido	en	el	Hotel	Charing	Cross.	Nos	habíamos	tomado	tantas	molestias	en	su	día.
Gill	y	yo	acordamos	que	no	le	diríamos	a	nadie	—pero	sobre	todo	acordamos	que	no
le	diríamos	a	Oliver—	cómo	nos	habíamos	conocido.	Nos	daba	vergüenza,	vale,	 lo
reconozco.	A	los	dos	nos	daba	un	poco	de	vergüenza.	Eso	no	es	algo	que	a	uno	se	le
olvide.	Pero	ella	lo	ha	olvidado.	Fue	y	se	lo	chismorreó	a	Oliver.	Esa	es	la	prueba	de
que	 tiene	 una	 aventura	 con	 él,	 que	me	 traicionó.	 Y	 la	 prueba	 de	 que	 él	 tiene	 una
aventura	con	ella	es	 la	 forma	en	que	 lo	dejó	caer	en	 la	conversación	como	si	 fuera
únicamente	un	dato	sin	importancia	en	el	que	todo	el	mundo	está	de	acuerdo.	Si	no
tuviese	una	aventura	con	ella,	habría	montado	un	escándalo	y	se	habría	entregado	a	lo
que	él	considera	bromas	y	que	a	mí	me	parece	cada	vez	más	una	actividad	indicativa
de	cierta	falta	de	equilibrio	psicológico.

Oliver	no	ha	cambiado.	Préstame	una	libra,	préstame	a	tu	mujer.	Es	básicamente
un	parásito,	¿comprende?	Un	vago,	un	snob	y	un	parásito.

Una	de	 las	 cosas	que	no	escuché	 fue	un	montón	de	bobadas	 acerca	de	Lo	Que
Mantiene	Unida	a	la	Pareja	y	Lo	Que	Mantiene	Unida	a	la	Sociedad.	Oliver	haciendo
uno	de	esos	inteligentes	ensayitos	que	se	le	daba	tan	bien	escribir	cuando	estábamos
en	el	colegio.	Por	qué	tener	una	aventurilla	es	igual	que	la	Revolución	Francesa;	esa
clase	de	cosas	solía	dejarme	impresionado	antes	de	que	me	hiciera	adulto.	Y	luego,
según	 recuerdo,	 pasamos	 de	 ahí	 a	 un	 montón	 de	 paridas	 acerca	 de	 las	 fuerzas	 de
mercado.	 Escuché	 con	 algo	 más	 de	 atención	 este	 punto,	 porque	 Oliver	 quedando
como	un	completo	 idiota	 es	 siempre	un	poco	más	 interesante	que	Oliver	quedando
como	 un	medio	 idiota.	Así	 que	 estudié	 su	 complejo	 argumento	 y	 sopesé	 todas	 las
pruebas,	y	aquello	se	reducía	a	—corríjame	si	estoy	simplificando—	que	es	a	causa
del	Mercado	por	lo	que	te	estoy	birlando	a	tu	mujer.	Ah,	así	que	es	por	eso.	Pensé	que
era	porque	estás	enamorado	de	ella,	o	porque	me	odias,	o	por	ambas	cosas,	pero	si	es
a	causa	del	Mercado,	entonces,	por	supuesto,	yo,	como	un	humilde	engranaje	de	 la
maquinaria,	comprendo	por	qué	estás	haciendo	 lo	que	estás	haciendo.	Eso	me	hace
sentir	mucho	mejor.

En	ese	momento	se	puso	otro	cigarrillo	en	la	boca	(el	noveno	de	esa	noche,	 los
estuve	contando)	y	descubrió	que	se	le	habían	acabado	las	cerillas.

—Dame	un	polvo	holandés,	colega	—dijo.
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La	expresión	era	nueva	para	mí	y	probablemente	ofensiva,	así	que	no	 respondí.
Oliver	se	inclinó	hacia	mí	y	me	quitó	de	la	mano	el	cigarrillo	que	yo	estaba	fumando.
Sacudió	la	ceniza,	sopló	en	la	punta	hasta	que	la	puso	incandescente	y	luego	encendió
su	cigarrillo	con	el	mío.	Había	algo	repulsivo	en	la	forma	en	que	lo	hizo.

—Esto	es	un	polvo	holandés,	colega.
Y	me	dedicó	una	horrenda	sonrisa	maliciosa.
Fue	en	ese	momento	cuando	decidí	que	ya	había	 tenido	 suficiente.	El	«colega»

tampoco	ayudó.	Me	levanté	y	le	dije:
—Oliver,	¿te	han	dado	alguna	vez	un	beso	de	Glasgow?
Evidentemente	 pensó	 que	 estábamos	 hablando	 del	 uso	 del	 idioma,	 puede	 que

incluso	 pensara	 que	 le	 estaba	 aconsejando	 cómo	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 mi
mujer.

—No	—dijo,	interesado—.	Nunca	he	estado	en	Sporransville.
Un	polvo	holandés,	un	beso	de	Glasgow.	Un	polvo	holandés,	un	beso	de	Glasgow.
—Te	lo	enseñaré.
Me	puse	de	pie	y	le	indiqué	que	hiciera	otro	tanto.
Se	 levantó	bastante	 tambaleante.	Le	agarré	por	el	 jersey	y	 le	miré	a	 la	cara,	esa

horrible	cara	sudorosa	que	había	follado	con	mi	mujer.	¿Cuándo?	¿Cuándo	había	sido
la	última	vez?	¿Ayer?	¿Hacía	dos	días?

—Esto	es	un	beso	de	Glasgow	—le	dije,	y	le	di	un	cabezazo	en	la	cara.
Se	 cayó	 y	 al	 principio	 estaba	 medio	 riéndose,	 como	 si	 yo	 hubiese	 pretendido

enseñarle	otra	cosa	pero	hubiese	resbalado.	Luego	quedó	claro	que	no	había	sido	un
error,	 y	 se	marchó	 corriendo.	No	 es	 exactamente	 alguien	 que	 lucha	 con	 los	 puños
desnudos,	nuestro	Oliver.	De	hecho,	físicamente	es	un	completo	cobarde.	Nunca	entra
en	un	bar	 a	menos	que	 sea	 la	noche	de	 las	 señoras,	 no	 sé	 si	me	entiende.	Siempre
afirmó	que	 tenía	horror	a	 la	violencia	porque	su	padre	 le	pegaba	de	pequeño.	¿Con
qué?	¿Con	un	papel	de	caramelo	enrollado?

Oh,	mire,	 no	quiero	hablar	más	de	Oliver.	Nunca	más.	Me	 siento	 terriblemente
agotado	después	de	lo	de	anoche	y	el	muy	imbécil,	encima,	sangró	sobre	la	alfombra.

¿Quiere	saber	cómo	me	siento?	De	acuerdo,	se	lo	diré.	Cuando	estábamos	en	el
colegio	teníamos	que	jugar	a	ser	soldados.	La	Fuerza	de	Cadetes	Combinada.	Y	así	es
como	se	limpiaba	un	rifle.	Cogías	un	pedazo	de	tela	de	10	×	5,	lo	doblabas	sujeto	a	un
extremo	 de	 un	 alambre,	metías	 el	 otro	 extremo	 por	 el	 cañón	 del	 rifle	 y	 luego	 ibas
tirando	del	trapo	a	todo	lo	largo	del	cañón,	lo	cual	era	bastante	difícil,	puesto	que	el
trapo	 doblado	 encajaba	 muy	 justo.	 Tirabas	 de	 él	 desde	 la	 recámara	 hasta	 la
embocadura.	Y	así	es	como	me	siento.	Alguien	está	tirando	de	un	trapo	de	10×5	con
un	alambre	a	todo	lo	largo	de	mi	cuerpo,	desde	el	ojo	del	culo	hasta	la	nariz.	Una	y
otra	vez.	Desde	el	ojo	del	culo	hasta	la	nariz.	Así	es	como	me	siento.

Mire,	déjeme,	si	no	le	importa.	Necesito	estar	solo.	Gracias.
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Dos	cigarrillos	en	un	cenicero
mi	amor	y	yo	en	un	pequeño	café
luego	llegó	un	extranjero…

Por	supuesto,	usted	sabe	si	realmente	están	follando,	¿no?	Usted	lo	sabe.	Así	que
dígamelo.	Vamos,	dígamelo.
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12.	AHÓRREME	A	VAL.	AHÓRRESE	A	VAL.

Stuart

Me	detengo	a	mirar	un	sauce	llorón
que	llora	sobre	su	almohada
puede	que	llore	por	mí

Y	cuando	los	cielos	se	oscurecieron
los	pájaros	nocturnos	me	murmuraron
estoy	sola,	muy	sola

Es	Patsy.	Bueno,	usted	no	podría	dejar	de	 reconocer	 su	voz,	 ¿verdad?	Es	de	 su
canción	«Walking	After	Midnight».

Le	puse	la	canción	a	Gillian.	Le	pregunté	qué	opinaba	de	ella.
—Realmente	no	tengo	una	opinión	—dijo.
—Muy	bien	—dije—,	entonces	te	la	pondré	otra	vez.
Se	 la	 puse	 otra	 vez.	 Por	 si	 no	 conoce	 usted	 bien	 esta	 canción,	 que	 yo

personalmente	considero	una	de	 las	obras	maestras	de	Patsy,	 le	diré	que	se	 trata	de
una	mujer	que	ha	sido	abandonada	por	su	hombre	y	que	sale	a	pasear	—«después	de
medianoche»—	esperando	encontrarse	con	él	y	tal	vez	convencerle	de	que	vuelva	con
ella.

Cuando	 la	canción	 terminó	miré	a	Gillian,	que	estaba	de	pie	con	una	expresión
de…,	 bueno,	 indiferencia,	 supongo:	 como	 si	 hubiese	 dejado	 algo	 en	 el	 fuego	 pero
realmente	 no	 importase	 que	 se	 quemara	 o	 no.	 Tampoco	 dijo	 nada,	 lo	 cual,	 poco
sorprendentemente,	me	resultó	irritante.	Quiero	decir,	estoy	seguro	de	que	yo	habría
tenido	algún	comentario	que	hacer	acerca	de	una	de	sus	piezas	favoritas	de	música.

—Te	la	volveré	a	poner.
Y	lo	hice.

Y	cuando	los	cielos	se	oscurecieron
los	pájaros	nocturnos	me	murmuraron
estoy	sola,	muy	sola

—Bueno,	¿qué	te	parece?	—pregunté.
—Me	parece	—dijo	ella—	que	está	cargada	de	nauseabunda	autocompasión.
—Bueno,	¿no	lo	estarías	tú?	—grité—.	¿No	lo	estarías	tú?
No	muy	borracho.
Sólo	borracho.
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Mme	Wyatt 	Lo	que	quiero	decir	es	lo	siguiente.	Te	dicen	que	desde	el	punto	de
vista	 estadístico	 sucede	 esto	 o	 aquello.	 Cierto,	 de	 acuerdo,	 pero	 para	 mí	 la	 época
peligrosa	 es	 siempre.	 He	 visto	 muchos	 matrimonios,	 largos,	 cortos,	 ingleses,
franceses.	Es	una	época	peligrosa	después	de	siete	años,	ciertamente.	Es	una	época
peligrosa	después	de	siete	meses.

Lo	que	podía	decirle	a	mi	hija	era	esto.	Yo	tuve	una	aventura	un	año	después	de
casarme	 con	 Gordon.	 Nada	 que	 ver	 con	 cómo	 nos	 llevábamos:	 estábamos
enamorados.	Pero,	de	todas	formas,	yo	tuve	una	breve	aventura.	«Oh,	qué	francés»,	le
oigo	decir	a	usted.	Oh-lá-lá.	Bueno,	no	tanto.	Tengo	una	amiga	inglesa	que	tuvo	una
aventura	a	las	seis	semanas	de	casarse.	¿Acaso	es	esto	tan	sorprendente?	Uno	puede
sentirse	feliz	y	sentirse	atrapado	al	mismo	tiempo.	Puede	sentir	seguridad	y	pánico,
esto	 no	 es	 nuevo.	Y	 en	 cierto	modo	 el	 comienzo	 del	matrimonio	 es	 la	 época	más
peligrosa	porque	—¿cómo	puedo	expresarlo?—	el	corazón	está	tierno.	L’appétit	vient
en	mangeant.	 Estar	 enamorado	 te	 predispone	 a	 enamorarte.	Ah,	 no	 crea	 que	 estoy
tratando	de	competir	con	Chamfort,	ésta	es	sólo	una	observación	mía.	La	gente	cree
que	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 sexualidad,	 que	 alguien	 no	 está	 cumpliendo	 con	 su
deber	en	la	cama,	pero	yo	creo	que	no	es	ése	el	caso.	Tiene	que	ver	con	el	corazón.	El
corazón	está	tierno,	y	eso	es	peligroso.

Pero	¿ve	por	qué	no	puedo	decirle	esto	a	mi	hija?	Ah,	Gillian,	 lo	entiendo	muy
bien.	Yo	tuve	una	aventura	un	año	después	de	casarme	con	tu	padre,	es	muy	normal.
No	 podía	 imponerle	 esa	 tiranía.	 No	 me	 avergüenzo	 de	 mi	 aventura	 y	 no	 tengo
ninguna	 razón	 para	 mantenerla	 en	 secreto	 salvo	 que	 sería	 perjudicial	 contarlo.	 La
chica	debe	encontrar	su	propio	destino,	es	cruel	permitir	que	imagine	que	sufre	una
terrible	imitación	de	su	madre.	No	debo	imponerle	esa	tiranía	del	conocimiento	a	mi
hija.

Así	que	sólo	digo:	«Siempre	es	la	época	peligrosa.»
Por	supuesto	supe	inmediatamente	que	se	trataba	de	Oliver.

Gillian
Dijo:	«Por	favor	no	me	dejes	todavía.	Pensarán	que	no	tengo	polla.»
Dijo:	«Te	quiero.	Te	querré	siempre.»
Dijo:	«Si	cojo	a	Oliver	dentro	de	esta	casa,	le	romperé	el	jodido	cuello.»
Dijo:	«Por	favor,	deja	que	haga	el	amor	contigo.»
Dijo:	«Resulta	muy	barato	mandar	matar	a	alguien	hoy	en	día.	No	ha	seguido	el

índice	de	inflación.	Debe	ser	culpa	de	las	fuerzas	de	mercado.»
Dijo:	«Sólo	me	he	sentido	vivo	desde	que	 te	conocí.	Ahora	 tendré	que	volver	a

estar	muerto.»
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Dijo:	«Voy	a	salir	a	cenar	con	una	chica	esta	noche.	Puede	que	me	la	tire	después,
no	lo	he	decidido	todavía.»

Dijo:	«¿Por	qué	tenía	que	ser	Oliver?»
Dijo:	«¿Puedo	seguir	siendo	tu	amigo?»
Dijo:	«No	quiero	volver	a	verte	nunca	más.»
Dijo:	«Si	Oliver	tuviese	un	verdadero	trabajo	esto	no	habría	sucedido	nunca.»
Dijo:	«Por	favor,	no	me	dejes.	Pensarán	que	no	tengo	polla.»

Mme	Wyatt 	Y	hubo	otra	cosa	que	mi	hija	me	dijo,	que	me	pareció	terriblemente
conmovedora.	Dijo:

—Maman,	yo	creí	que	había	reglas.
No	se	refería	a	reglas	de	comportamiento,	se	refería	a	algo	más	que	eso.	La	gente

imagina	a	menudo	que	si	se	casan	«resolverán	las	cosas»,	como	dicen.	Mi	hija,	por
supuesto,	no	es	tan	ingenua	como	para	pensar	eso,	pero	creo	que	sí	esperaba	o	quizá
simplemente	 sentía	 que	 de	 alguna	 forma	 estaría	 protegida	—por	 lo	menos	 durante
algún	tiempo—	por	algo	que	podríamos	llamar	las	reglas	inmutables	del	matrimonio.

Yo	tengo	ya	más	de	cincuenta	años,	y	si	usted	me	pregunta	cuáles	son	las	reglas
inmutables	del	matrimonio,	sólo	se	me	ocurre	una:	Un	hombre	nunca	deja	a	su	mujer
por	una	mujer	mayor	que	ella.	Aparte	de	eso,	todo	lo	demás	es	posible.

Stuart 	 Ayer	 por	 la	 noche	 crucé	 al	 número	 55.	 La	 viejecita	 que	 vive	 allí,	Mrs
Dyer,	me	abrió	la	puerta.

—Oh,	usted	es	el	hombre	de	la	junta	de	distrito	—dijo.
—Eso	es,	señora	—dije—.	Siento	molestarla	tan	tarde,	pero	es	responsabilidad	de

la	 junta	de	distrito	 informar	 lo	más	urgentemente	posible	a	 todos	 los	caseros	si	 sus
inquilinos	han	dado	positivo	en	las	pruebas	del	sida.

—Usted	ha	estado	bebiendo	—dijo	ella.
—Bueno,	es	un	trabajo	muy	estresante,	¿sabe?
—Razón	 de	 más	 para	 que	 no	 beba.	 Especialmente	 si	 tiene	 que	 manejar

maquinaria.
—No	 manejo	 maquinaria	 —dije,	 notando	 que	 nos	 estábamos	 alejando	 de	 la

cuestión.
—Entonces	váyase	y	acuéstese	temprano.
Y	me	cerró	la	puerta	en	las	narices.
Tenía	 razón,	 claro.	Tal	 vez	 tenga	que	manejar	maquinaria.	Por	 ejemplo,	 tal	 vez

tenga	que	pasar	mi	coche	hacia	adelante	y	hacia	atrás	sobre	el	cuerpo	de	Oliver.	Bam,
bam,	bam.	Esa	sería	una	tarea	para	la	que	tendría	que	estar	sobrio.

No	 quiero	 que	me	malinterprete.	No	me	 limito	 a	 sentarme	 y	 emborracharme	 y
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escuchar	las	cintas	de	Patsy	Cline.	Bueno,	hago	eso	bastante,	es	verdad.	Pero	no	voy
a	pasar	más	que	cierto	porcentaje	de	mi	tiempo	revoleándome	en	—¿cómo	lo	llamó
Gill?—,	 sí,	 «una	 nauseabunda	 autocompasión»,	 ésa	 fue	 la	 frase.	 Tampoco	 voy	 a
renunciar,	 ¿comprende?	Amo	a	Gill	y	no	voy	a	 renunciar.	Voy	a	hacer	 todo	 lo	que
pueda	para	impedir	que	me	deje.	Y	si	me	deja	voy	a	hacer	todo	lo	que	pueda	para	que
vuelva.	Y	si	no	quiere	volver…,	bueno,	entonces	ya	se	me	ocurrirá	algo.	No	voy	a
encajar	esto	tumbado.

No	 lo	decía	en	serio	cuando	hablaba	de	atropellar	con	mi	coche	al	 inquilino	de
Mrs	 Dyer,	 claro.	 Son	 cosas	 que	 se	 dicen.	 Uno	 no	 tiene	 ninguna	 práctica	 en	 estas
situaciones	de	antemano,	¿verdad?	De	repente	te	suceden	y	tienes	que	enfrentarte	con
ellas.	Así	que	dices	cosas	que	no	piensas,	y	cosas	que	puedes	imaginar	que	otro	diga
salen	de	pronto	de	tu	boca.	Como	por	ejemplo	cuando	le	dije	a	Gill	que	iba	a	salir	a
cenar	 con	 una	 chica	 y	 que	 tal	 vez	 me	 la	 tirase	 después	 si	 me	 apetecía.	 Es	 una
estupidez	tratar	de	herir	a	Gill.	La	persona	con	la	que	salí	a	cenar	era	una	mujer,	eso
es	verdad.	Pero	era	Val,	que	es	una	amiga	de	hace	mucho	tiempo,	y	 la	persona	con
quien	quiero	hacer	el	amor	es	Gill.	Nadie	más.

Oliver 	 Entré	 con	 llave	 y	 solté	 la	 tos	 de	 bisonte	 que	 utilizo	 para	 que	Mrs	Dyer
sepa	que	estoy	dejando	 la	huella	de	mis	pies	en	su	parquet.	Ella	salió	de	 la	cocina,
volviendo	su	cabeza	de	girasol	a	un	lado	para	mirarme	bizqueando.

—Lamento	saber	que	tiene	usted	el	sida	—dijo.
Mi	mente	no	tuvo,	en	ese	instante,	la	solidez	de	la	escultura	monumental	soviética

de	la	era	Stalin-hasta-Brezhnev.	Me	imaginé	a	Mrs	Dyer	abriendo	por	error	un	sobre
marrón	de	la	clínica.	Sólo	que	yo	les	había	dicho	que	les	llamaría.	Sólo	que	ellos	no
tenían	esta	dirección.

—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—El	 caballero	 de	 la	 junta	 de	 distrito.	 El	 que	 vino	 por	 lo	 del	 impuesto	 de

capitación.	El	 que	 vive	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Le	 he	 visto.	Tiene	 una	mujer	muy
guapa.

Movió	la	mano	en	esa	dirección…	y	todo	encajó.
—Era	una	broma,	Mrs	Dyer.	Una	especie	de	broma.
—Creo	que	pensaba	que	yo	no	sabía	qué	era	el	sida.
La	miré	también	yo	un	poco	bouleversé	de	que	lo	supiera.
—Leo	 los	 folletos	—dijo—.	 Además,	 le	 dije	 que	 usted	 era	 muy	 limpio	 y	 que

teníamos	cuartos	de	baño	separados.
Mi	corazón	se	convirtió	de	repente	en	un	pozo	de	ternura.	Ponga	un	pie	cauteloso

en	mi	cœur	y	caerá	por	encima	del	brocal.
—Mrs	 Dyer	 —dije—,	 espero	 que	 no	 me	 considere	 demasiado	 atrevido,	 pero

¿querría	usted	convertirse	en	mi	esposa?
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Ella	lanzó	una	risita	contenida.
—Una	vez	es	 suficiente	para	cualquier	mujer	—dijo—,	Y	además,	 joven,	usted

tiene	el	sida.
Otro	gritito	jovial	y	desapareció	en	su	cocina.
Me	senté	en	mi	ventana	detrás	de	 la	araucaria	y	pensé	en	Stuart	en	 la	mesa	del

desayuno	sacudiendo	su	paquete	de	cereales:	ch-chac-a-chac,	ch-chac-a-chac-chac.
Y	luego	—la	mente	es	un	moscardón,	la	mente	es	un	pelele—	pensé	en	Stuart	en	la
cama	 con	Gillian.	Apuesto	 a	 que	 es	 igual,	 apuesto	 a	 que	 hace	 ch-chac-a-chac,	 ch-
chac-a-chac-chac.	Duele,	oh,	duele.

Stuart 	 No	 pienso	 todo	 lo	 que	 digo	 últimamente,	 pero	 sí	 pensaba	 lo	 que	 dije
acerca	de	que	Oliver	 no	 tiene	un	verdadero	 trabajo.	 ¿Cuál	 sería	 la	 cura	más	 eficaz
para	 la	 inmoralidad	 sexual	 y	 el	 robo	 de	 esposas?	 El	 pleno	 empleo,	 con	 todos	 los
machos	 adultos	 trabajando	 las	 mismas	 horas,	 de	 9.00	 a	 5.30.	 Ah,	 y	 los	 sábados
también.	Volvamos	a	la	semana	de	seis	días.	No	sería	muy	popular	con	los	sindicatos,
claro,	 y	 habría	 que	 hacer	 excepciones	 para	 los	 pilotos	 de	 líneas	 aéreas	 y	 algunos
otros.	Por	supuesto,	los	pilotos	de	líneas	aéreas	y	sus	tripulaciones	son	notoriamente
inmorales.	 ¿Qué	 otras	 profesiones	 están	 plagadas	 de	 inmoralidad	 y	 de	 robo	 de
esposas?	 Los	 catedráticos	 de	 universidad,	 los	 actores	 y	 actrices,	 los	médicos	 y	 las
enfermeras…,	¿ve	lo	que	quiero	decir?	Ninguno	de	ellos	trabaja	con	horario	fijo.

Y	Oliver	 es	 un	mentiroso,	 claro	 está.	 Eso	 ayuda.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 a	 lo
largo	 de	 los	 años	 había	 aprendido	 qué	 margen	 dejar	 para	 sus	 exageraciones,	 pero
puede	que	me	quedase	corto	todo	el	tiempo.	Por	ejemplo,	esa	historia	de	que	su	padre
le	pegaba.	Me	pregunto	si	es	verdad.	Siempre	le	ha	dado	mucha	importancia;	que	su
papá	empezó	a	pegarle	después	de	que	muriese	su	mamá	cuando	él	 tenía	seis	años.
Que	 le	golpeaba	con	un	 taco	de	billar	porque	Oliver	se	parecía	a	su	mamá	y	así	su
papá	en	realidad	estaba	castigándola	a	ella	por	dejarle	al	morirse	(¿actúa	la	gente	así
realmente?	Oliver	me	aseguraba	que	sí).	Que	este	abuso	se	prolongó	durante	años	y
años,	hasta	que	un	día,	cuando	él	tenía	quince	(aunque	a	veces	son	dieciséis	y	otras
trece),	Oliver	se	volvió	y	le	dio	un	puñetazo	a	su	padre.	Desde	entonces	no	volvió	a
suceder	y	 ahora	papá	vive	en	una	 residencia	de	ancianos	y	Oliver	va	a	visitarle	de
cuando	en	cuando	con	la	esperanza	de	encontrar	una	chispa	de	afecto	en	estos	años
finales,	pero	siempre	vuelve	triste	y	decepcionado.	Una	historia	perfecta	para	ganarse
las	simpatías,	especialmente	de	las	mujeres.

Nadie	ha	oído	nunca	la	versión	de	su	padre,	por	descontado.	Yo	le	vi	un	par	de
veces	brevemente	cuando	iba	a	ver	a	Oliver	y	a	mí	nunca	intentó	pegarme.	Después
de	oír	las	historias	de	Oliver	yo	esperaba	que	tuviese	dientes	de	vampiro	y	llevase	un
par	 de	 esposas;	 pero	 me	 pareció	 un	 tipo	 bastante	 simpático	 que	 fumaba	 en	 pipa.
Oliver	desde	luego	le	odia,	pero	puede	haber	otras	razones	para	eso,	como	que	coma
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los	guisantes	con	cuchillo	o	no	sepa	que	Bizet	escribió	Carmen.	Oliver	es	un	snob,
como	habrá	usted	observado.

También	es,	no	puedo	evitar	señalarlo,	un	cobarde.	O,	por	lo	menos,	digámoslo	de
esta	manera:	el	gran	acontecimiento	de	la	infancia	de	Oliver	es	el	momento	en	que	se
enfrenta	a	su	violento	papá	y	 le	da	 tal	zurra	que	el	Viejo	Cabrón	—como	Oliver	 le
llama—	se	marcha	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Pues	yo	soy	un	poco	más	bajo	que
Oliver,	pero	cuando	le	di	un	cabezazo	en	la	cara,	¿cómo	reaccionó?	Huyó	chillando	y
lloriqueando.	¿Es	éste	el	comportamiento	del	famoso	domador	de	matones?	Oh,	sí,	¿y
qué	me	dice	del	taco	de	billar?	Oliver	me	dijo	una	vez	que	él	y	su	padre	tenían	una
sola	cosa	en	común:	ambos	detestaban	los	deportes.

Gillian 	Oliver	necesitó	cinco	puntos	en	la	mejilla.	En	el	hospital	dijo	que	se	había
caído	y	se	había	hecho	el	corte	con	el	pico	de	una	mesa.

Dijo	 que	 la	 expresión	 de	 violencia	 en	 la	 cara	 de	 Stuart	 era	 preciso	 verla	 para
creerla.	Dijo	que	pensó	que	Stuart	quería	matarle.	Me	sugirió	que	pusiese	agua	en	la
botella	del	whisky.	Me	rogó	que	me	marchara	enseguida.

Stuart

Y	cuando	los	cielos	se	oscurecieron
los	pájaros	nocturnos	me	murmuraron
estoy	sola,	muy	sola…

Gillian 	 ¿Sabe?,	 en	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 Stuart	 y	 yo	 estuvimos	 juntos	 no	me
preguntó	ni	una	sola	vez	por	qué	estaba	yo	en	el	Hotel	Charing	Cross	aquella	noche.
Quiero	 decir,	 me	 lo	 preguntó	 en	 cierto	modo,	 y	 yo	 le	 respondí	 que	 había	 visto	 el
anuncio	en	Time	Out,	pero	nunca	me	preguntó	por	qué.	Siempre	tuvo	mucho	cuidado
al	 averiguar	 cosas	 sobre	mí.	Creo	 que	 en	 parte	 era	 porque	 no	 le	 importaba	 lo	 que
hubiese	sucedido	antes:	aquí	estaba	yo	y	eso	era	lo	único	que	a	Stuart	le	interesaba.
Pero	era	algo	más	que	eso.	Stuart	tenía	su	idea	de	cómo	era	yo,	había	llegado	a	una
conclusión,	y	no	quería	oír	nada	diferente.

Por	qué	estaba	allí	es	fácil	de	contar.	Un	hombre	casado:	él	no	quería	dejar	a	su
mujer,	yo	no	podía	dejarle	a	él.	Sí,	esa	vieja	historia,	la	que	no	se	acaba	nunca.	Así
que	tomé	medidas	para	impedir	que	continuara.	Uno	tiene	que	ser	responsable	de	su
propia	felicidad,	no	puedes	esperar	encontrártela	en	el	buzón	como	un	paquete.	Hay
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que	 ser	prácticos	 en	 estos	 asuntos.	La	gente	 se	 sienta	 en	 casa	pensando	Algún	Día
Vendrá	Mi	Príncipe.	Pero	eso	no	 sirve	de	nada	a	menos	que	pongas	un	 letrero	que
diga	Los	Príncipes	Serán	Bien	Recibidos	Aquí.

Oliver	no	puede	ser	más	distinto.	Para	empezar,	quiere	saberlo	todo	sobre	mí.	A
veces	siento	que	le	estoy	fallando	por	no	haber	tenido	un	pasado	más	exótico.	Nunca
he	 pescado	 perlas	 en	 Tahití.	 No	 vendí	 mi	 virginidad	 por	 un	 abrigo	 de	 martas
cibelinas.	Simplemente	he	sido	yo.	Por	otra	parte,	ese	yo	no	está	fijado	y	decidido	en
la	 mente	 de	 Oliver	 como	 en	 la	 de	 Stuart.	 Y	 eso	 es…	 agradable.	 No,	 es	 más	 que
agradable.	Es	sexy.

—Sabes,	apuesto	a	que	Stuart	básicamente	te	considera	una	buena	compradora.
Esto	fue	hace	unas	semanas.	No	me	gusta	que	critique	a	Stuart.	De	hecho,	no	lo

tolero.
—Soy	 una	 buena	 compradora	 —respondí	 (aunque	 no	 es	 así	 como	 yo	 me

considero).
Por	lo	menos,	soy	mucho	mejor	que	Oliver,	que	tiende	a	entrar	en	trance	cuando

ve	un	pimiento	verde,	no	sé	si	sabe	lo	que	quiero	decir.
—Perdona	—dijo	rápidamente—.	Lo	que	quería	decir	era	simplemente	que	para

mí	eres	alguien	con…,	bueno,	 infinitas	posibilidades.	No	delimito	con	una	cerca	 lo
que	se	supone	tu	carácter	aprobado	y	registrado.

—Es	muy	amable	por	tu	parte,	Oliver.
Le	estaba	tomando	un	poco	el	pelo,	aunque	él	no	parecía	darse	cuenta.
—Es	sólo	que,	no	lo	digo	como	crítica,	Stuart	nunca	te	ve	realmente.
—¿Y	tú	sí	me	ves?
—Con	gafas	de	3-D.	No	tengo	ojos	para	nada	más.
Sonreí	y	le	besé.	Más	tarde	me	pregunté:	pero	si	dos	personas	tan	diferentes	como

Stuart	y	Oliver	pueden	enamorarse	de	mí,	¿qué	clase	de	mí	soy?	¿Y	qué	clase	de	mí
se	enamora	primero	de	Stuart	y	luego	de	Oliver?	¿La	misma	o	una	diferente?

Hospital	Harrinday
Departamento	de	Accidentes	y	Urgencias

Apellido RUSSELL
Nombre	de	pila OLIVER	DAVENPORT	DE	QUINCEY
Domicilio St	Dunstan’s	Road,	N	16
Profesión Guionista
Lugar	del	accidente En	casa
Hora	de	llegada 11.50
Médico	de	cabecera Dr.	Cagliari	(Sicilia)
NOTAS:

www.lectulandia.com	-	Página	117



Dice	que	una	vieja	cicatriz	de	un	duelo	se	reabrió	al	chocar	contra	un	árbol
Huele	a	alcohol	++
No	hay	pérdida	de	conciencia
Última	vacuna	de	tétanos	>	hace	diez	años
Laceración	de	tres	cm	en	la	mejilla	derecha
Radiografías.	No	se	ve	fractura
Suturado	con	Catgut	de	nylon	de	10	×	50
Vacuna	del	tétanos
Revisión	aquí	el	5/7

J.	Davis
16.00

Oliver 	No	es	que	creyera	que	podía	tener	el	sida,	como	tan	cautivadoramente	dice
Mrs	 Dyer.	 Pero	 esto	 demuestra	 que	mis	 intenciones	 son	 serias,	 ¿no?	 Tabula	 rasa,
partir	de	cero.

Y	no	tengo	que	pagar	el	impuesto	de	capitación	dos	veces,	porque	en	realidad	no
vivo	 en	 el	 número	 55	 y	 además	 no	 voy	 a	 estar	 aquí	mucho	más	 tiempo.	 Tengo	 la
fantasía	de	pedirle	a	Mrs	Dyer	que	sea	dama	de	honor.	O	quizá	matrona	de	honor.

Hay	cosas	que	te	afectan.	Ojalá	no	hubiese	pensado	en	Stuart	haciendo	ch-chac-a-
chac.	Verá,	yo	 solía	 tener	una	broma	conmigo	mismo.	Un	 libro	que	 leí	 cuando	era
apenas	 post-pre-pubescente	 contenía	 estas	 palabras:	Gozó	 de	 sus	 estrechas	 ingles.
Admito,	casi	sin	vergüenza,	que	durante	años	esta	frase	colgó	de	un	hilo	en	mi	cráneo
como	una	decoración	navideña,	dorada	y	 talismánica.	Así	que	eso	es	 lo	que	hacen,
bestias	asquerosas,	pensaba.	Yo	también,	poco	después.	Luego,	durante	muchos	años,
la	realidad	borró	 la	fraseología.	Hasta	que	las	palabras	volvieron	a	mí	con	Gill.	Me
sentaba	 en	 lo	 alto	 de	 mi	 araucaria	 y	 murmuraba	 para	 mí	 (no	 totalmente	 en	 serio,
confío	 en	 que	 lo	 comprenda):	Gozaré	 de	 sus	 estrechas	 ingles.	 Pero	 ya	 no	 puedo
hacerlo,	 debido	 a	 algún	 impedimento	 cerebral,	 a	 un	ganglio	 infartado.	Porque	 cada
vez	que	oigo	esas	palabras	van	seguidas	por	el	sonido	de	Stuart	haciendo	ch-chac-a-
chac,	 ch-chac-a-chac-chac,	 como	 un	 rechoncho	 ténder	 detrás	 de	 una	 esbelta
locomotora.

Espero	 en	 Dios	 que	 no	 sigan	 haciéndolo.	 Espero	 en	 Dios	 que	 ya	 ni	 siquiera
duerman	en	la	misma	cama.	No	puedo	preguntarlo.	¿Qué	cree	usted?

Después	de	la	lune	de	miel	viene	la	 lune	d’absinthe.	¿Quién	habría	pensado	que
Stuart	se	volvería	violento	al	estar	bebido?

Stuart
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Me	detengo	a	ver	un	sauce	llorón
que	llora	sobre	su	almohada
puede	que	llore	por	mí…

No	muy	borracho.
Sólo	borracho.

Gillian 	 Sé	 que	 hay	 una	 pregunta	 a	 la	 que	 tengo	 que	 responder.	 Usted	 tiene
derecho	a	hacerla	y	no	puedo	sorprenderme	de	que	haya	un	tono	escéptico	en	su	voz,
o	incluso	una	risita	burlona.	Adelante,	hágala.

Mira,	 Gill,	 nos	 has	 contado	 cómo	 te	 enamoraste	 de	 Stuart	 —poniéndote
sentimental	 cuando	 viste	 su	 horario	 de	 cocina—,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 cuentas	 ahora
cómo	 te	 enamoraste	 de	 Oliver?	 ¿Le	 viste	 llenando	 el	 cupón	 de	 las	 quinielas	 o
haciendo	el	crucigrama	del	Times?

Es	justo.	Probablemente	yo	en	su	posición	también	tendría	ciertas	dudas.	Pero	me
gustaría	 decir	 lo	 siguiente.	Yo	 no	 elegí	 lo	 que	 sucedió.	No	manipulé	 las	 cosas,	 no
descubrí	 de	 repente	 que	 Oliver	 era	 «mejor	 partido»,	 o	 algo	 así,	 que	 Stuart.	 Me
sucedió.	Me	casé	con	Stuart,	luego	me	enamoré	de	Oliver.	No	me	siento	complacida
por	ello.	En	parte	ni	siquiera	me	gusta,	sencillamente	sucedió.

Pero	vayamos	a	«ese	momento»,	 el	momento	que	me	van	a	pedir	que	 recuerde
personas	a	las	que	ni	siquiera	conozco	aún.	Estábamos	en	un	restaurante.	Se	supone
que	es	francés,	pero	no	lo	es.	Creo	que	la	mitad	de	los	camareros	son	españoles	y	la
otra	mitad	griegos,	pero	tienen	un	aspecto	suficientemente	mediterráneo	y	el	cocinero
pone	 anchoas	 y	 aceitunas	 en	 todo	 y	 el	 lugar	 se	 llama	 Le	 Petit	 Provençal,	 lo	 cual
parece	engañar	a	la	mayoría	de	la	gente,	o	si	no	engañarla,	al	menos	satisfacerla.

Estábamos	allí	porque	Stuart	estaba	de	viaje	y	Oliver	insistió	en	llevarme	a	cenar.
Al	principio	yo	no	quería	ir,	luego	le	dije	que	invitaría	yo,	luego	sugerí	que	fuéramos
a	medias,	pero	tropezamos	con	el	acostumbrado	orgullo	masculino,	que	hace	que	les
resulte	más	 difícil	 aceptar	 que	 pagues	 tu	 parte	 si	 están	mal	 de	 dinero.	Así	 que	 allí
estaba	 yo,	 medio	 reacia,	 medio	 intimidada,	 en	 un	 restaurante	 que	 no	 me	 gustaba
mucho	pero	que	había	elegido	porque	pensaba	que	era	lo	bastante	barato	como	para
que	él	invitase.	Nada	de	esto	pareció	afectar	a	Oliver.	Estaba	muy	relajado,	como	si
todas	 las	 negociaciones	 que	 habían	 sido	 necesarias	 para	 llevarnos	 allí	 no	 hubiesen
ocurrido	 nunca.	 Supongo	 que	 también	 estaba	 recelosa	 de	 que	 él	 empezase	 a	 poner
verde	a	Stuart,	pero	fue	todo	lo	contrario.	Dijo	que	ya	no	recordaba	mucho	respecto	a
los	tiempos	del	colegio,	pero	que	todas	las	cosas	agradables	estaban	relacionadas	con
Stuart.	 Había	 una	 pandilla	 de	 matones	 a	 la	 que	 derrotaron	 ellos	 dos	 solos.	 Había
alguien	 a	 quien	 llamaban	 «Pies»	 porque	 tenía	 las	 manos	 muy	 grandes.	 Luego	 se
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fueron	juntos	a	Escocia	haciendo	autostop.	Oliver	dijo	que	tardaron	semanas	en	llegar
allí	porque	él	era	tan	snob	respecto	a	los	coches	en	aquella	época	que	llegó	a	rechazar
a	alguien	que	 les	había	parado	porque	no	 le	gustaba	 la	 tapicería	o	 los	 tapacubos.	Y
luego	llovió	todo	el	tiempo,	así	que	se	sentaban	al	abrigo	de	las	paradas	de	autobús	y
comían	 tortas	 de	 avena.	 Oliver	 dijo	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 interesarse	 por	 la
comida	así	que	Stuart	le	hizo	una	prueba	a	ciegas.	Oliver	cerró	los	ojos	y	Stuart	le	fue
metiendo	en	la	boca	alternativamente	pedacitos	de	torta	de	avena	mojada	y	pedacitos
del	cartón	del	envase	mojado.	Stuart	afirmó	que	Oliver	no	notaba	la	diferencia.

Fue	 todo…	 sorprendentemente	 fácil,	 supongo,	 y	 Oliver	 lanzaba	 gruñidos	 de
aprobación	 ante	 la	 comida	 aunque	 los	 dos	 sabíamos	 que	 no	 valía	 mucho.	 Cuando
estábamos	 terminando	 el	 segundo	 plato,	 detuvo	 a	 un	 camarero	 que	 pasaba	 junto	 a
nuestra	mesa.

—Le	vin	est	fini	—le	dijo	Oliver.
No	estaba	presumiendo	ni	nada	parecido,	sencillamente	supuso	que	los	camareros

de	un	restaurante	que	se	llamaba	Le	Petit	Provençal	serían	franceses.
—¿Cómo?
—Ah	—dijo	Oliver.
Se	volvió	 ligeramente	en	su	silla	y	dio	unos	golpecitos	sobre	 la	botella	de	vino

como	si	estuviese	dando	una	clase	en	esa	espantosa	Shakespeare	School	of	English.
—Le	 vin…	 est…	 fini	 —repitió,	 articulando	 cuidadosamente	 y	 con	 una	 nota

elevada	 al	 final,	 para	 indicar	 que	 iba	 a	 continuar—.	 El…	 vino…	—siguió	 con	 un
fuerte	acento	extranjero—	es…	de…	Finlandia.

—¿Quiere	otra	botella?
—Sí,	signor.
Me	temo	que	me	eché	a	reír	a	carcajadas,	lo	cual	no	fue	muy	justo	con	el	pobre

camarero,	que	se	marchó	y	nos	trajo	otra	botella	bastante	malhumorado.	Cuando	me
lo	estaba	sirviendo,	Oliver	murmuró:

—Un	Chateau	Sibelius	bastante	agradable,	creo	que	estarás	de	acuerdo.
Y	me	dio	un	ataque	de	risa	otra	vez.	Me	reí	hasta	toser.	Luego	me	reí	hasta	que

me	dolió	el	estómago.	Y	lo	bueno	de	Ollie	es	que	sabe	cómo	hacer	que	una	broma
dure.	No	quiero	hacer	comparaciones,	pero	a	Stuart	no	se	le	dan	muy	bien	las	bromas
y	si	hace	una	simplemente	la	deja	ahí,	como	si	hubiese	cazado	un	conejo	o	algo	y	con
eso	hubiese	cumplido.	Mientras	que	Oliver	la	mantiene,	y	si	no	estás	de	humor	puede
resultar	fatigoso,	pero	supongo	que	esa	noche	yo	estaba	de	humor.

—¿Y	con	el	café,	Modom?	¿Un	poco	de	Kalevala?	¿Un	Suomi	con	hielo?	Ya	sé,
una	copa	Karelia.

En	ese	momento	yo	era	ya	incapaz	de	contenerme	y	el	camarero	no	entendía	cuál
era	el	chiste.

—Sí,	 creo	 que	 un	 dedo	 de	 Suomi	 para	mi	 amiga	—dijo	Ollie—.	 ¿Qué	marcas
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tienen?	¿Tienen	Helsinki	Cinco	Estrellas?
Hice	un	gesto	con	 la	mano	para	decirle	que	se	callara,	y	el	camarero	creyó	que

significaba	otra	cosa.
—Nada	para	la	señora.	¿Y	para	usted,	señor?
—Oh	 —dijo	 Ollie,	 fingiendo	 ponerse	 serio	 de	 pronto—.	 Ah.	 Sí.	 Tomaré	 un

pequeño	Fjord,	por	favor.
Entonces	 empezamos	 a	 reírnos	 otra	 vez.	 Y	 cuando	 me	 paré	 me	 dolían	 los

costados,	 estaba	 mirando	 a	 Ollie,	 sus	 ojos	 brillaban,	 y	 yo	 pensé:	 Dios,	 esto	 es
peligroso,	 en	 realidad	 es	más	 que	 peligroso.	Entonces	Ollie	 se	 calló,	 como	 si	 él	 lo
hubiera	sentido	también.

¿Que	 no	 le	 parece	 tan	 gracioso	 como	me	 pareció	 a	 mí?	 Bueno,	 sólo	 se	 lo	 he
contado	 porque	 usted	 me	 lo	 ha	 preguntado.	 Y	 dejamos	 mucha	 propina	 por	 si	 el
camarero	había	pensado	que	nos	estábamos	riendo	de	él.

Stuart

Y	cuando	los	cielos	se	oscurecen
los	pájaros	nocturnos	me	murmuran…

Gillian 	Cuando	conocí	a	Oliver	le	pregunté	si	llevaba	maquillaje.	Eso	resultó	un
poco	embarazoso	—quiero	decir,	recordar	más	tarde	que	esto	fue	casi	lo	primero	que
le	dijiste	a	alguien	de	quien	te	has	enamorado—,	pero	no	era	tan	disparatado.	Quiero
decir,	 a	 veces	 es	 como	 si	 Oliver	 llevase	 maquillaje	 con	 la	 gente.	 Le	 gusta	 ser
espectacular,	 le	gusta	escandalizar	un	poco.	Pero	conmigo	no.	Conmigo	puede	estar
callado,	 puede	 ser	 él	 mismo,	 sabe	 que	 no	 necesita	 escenificar	 una	 tormenta	 para
impresionarme.	O,	mejor	dicho,	que	si	lo	hiciera,	no	me	impresionaría.

Es	una	especie	de	broma	entre	nosotros.	Dice	que	soy	la	única	persona	que	le	ve
sin	maquillaje.	Pero	hay	algo	de	verdad	en	ello.

Oliver	 dice	 que	 no	 es	 sorprendente.	 Dice	 que	 yo	 soy	 así.	 Me	 paso	 los	 días
quitando	la	mugre	de	los	cuadros,	y	naturalmente	hago	lo	mismo	con	él.

—Escupir	y	frotar	—dice—.	No	hacen	falta	disolventes	fuertes.	Basta	con	escupir
y	frotar	y	pronto	descubres	al	verdadero	Oliver.

¿Y	 cómo	 es?	Dulce,	 sincero,	 no	muy	 seguro	 de	 sí	mismo,	 un	 poco	 perezoso	 y
muy	sexy.	¿Que	usted	no	lo	ve?	Déle	tiempo.

Ahora	estoy	hablando	como	mi	madre.
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…	(mujer	entre	25	y	35) 	Si	quiere	saber	mi	opinión,	hay	una	explicación	muy
simple.	Puede	que	no	tan	simple,	en	realidad,	pero	no	es	la	primera	vez	que	lo	veo.	La
cuestión	es…

¿Qué?	 ¿Qué	 decía?	 Que	 quiere	 mis	 credenciales.	 ¿USTED	 quiere	 MIS
credenciales?	 Mire,	 si	 alguien	 tiene	 que	 presentar	 documentación	 es	 usted.	 ¿Qué
derecho	tiene	usted	a	pedirme	mis	opiniones?	¿Cuál	es	su	autoridad,	por	cierto?	Sólo
el	haber	llegado	hasta	aquí	no	le	da	derecho	a	actuar	como	un	poli.

¿Que	me	creería	más?	Oiga,	 a	mí	me	 importa	 un	 carajo	 que	me	 crea	 o	 no	me
crea.	Le	estoy	dando	una	opinión,	no	una	autobiografía,	así	que	si	no	le	gusta	el	trato,
siga	su	camino,	forastero.	De	todas	formas	no	estoy	haciendo	el	vago,	así	que	no	hay
ninguna	necesidad	de	que	se	ponga	en	este	plan.	Le	entiendo,	claro	que	le	entiendo.
Usted	 quiere	 saber	 si	 soy	 Ginny,	 la	 genial	 doctora,	 Harriet,	 la	 altiva	 psiquiatra	 de
Harley	 Street,	 Rachel,	 la	 desastrada	 estrella	 del	 rock,	 o	 Nathalie,	 la	 cariñosa
enfermera	 de	 noche.	Mi	 credibilidad	 depende	 de	mi	 posición	 profesional	 o	 social.
Bueno,	 discúlpeme.	 O,	 mejor	 dicho,	 váyase	 a	 tomar	 por	 saco.	 Y	 si	 necesita
desesperadamente	una	 identidad,	 le	daré	una.	Puede	que	en	 realidad	yo	no	 sea	una
chica,	puede	que	sólo	lo	parezca.	A	lo	mejor	he	ido	a	las	universidades	de	Casablanca
y	Copacabana.	Estudios	de	posgraduada	en	el	Bois	de	Boulogne.	Vale,	disculpe.	Es
que	me	ha	pisado	un	callo.	Además	me	ha	pillado	de	mal	humor.	(No,	eso	tampoco	es
asunto	suyo.)	Coño,	escuche,	le	diré	lo	que	pienso	y	luego	me	iré	yo	también	a	hacer
puñetas.	Decida	usted	mismo.	No	 soy	 exactamente	 la	 favorita	 del	mes	 por	 aquí	 en
este	momento,	así	que	no	volverá	a	verme	más.

Y,	por	supuesto,	no	soy	un	transexual.	Puede	preguntárselo	a	Stuart	si	quiere,	él	se
lo	confirmará,	 tiene	pruebas.	Disculpe,	no	debería	 reírme	de	mis	propios	chistes,	 lo
que	pasa	es	que	pone	usted	una	cara	tan	desaprobadora.	Vale,	escuche,	conozco	a	esos
dos	chicos	desde	hace	mucho	tiempo.	Recuerdo	a	Oliver	cuando	su	idea	de	la	ópera
era	 Dusty	 Springfield	 saliendo	 por	 los	 dos	 altavoces	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un
Cortina.	Recuerdo	a	Stuart	cuando	llevaba	gafas	con	trocitos	de	elástico	alrededor	de
las	 orejas.	 Recuerdo	 a	 Oliver	 con	 camisetas	 de	 rejilla	 y	 zapatos	 Hush	 Puppies,	 a
Stuart	 cuando	usaba	champú	en	 seco.	Me	he	 acostado	con	Stuart	 (perdone:	no	hay
comunicado	de	prensa)	y	también	he	rechazado	a	Ollie	en	ese	terreno.	Ésas	son	mis
credenciales.	 Más	 haber	 aguantado	 que	 Stuart	 me	 contara	 toda	 la	 historia	 durante
almuerzos	y	cenas	medio	secretos	durante	las	últimas	semanas	y	meses.	Al	principio,
para	ser	 sincera,	pensé	que	quería	otra	cosa.	Sí,	 sí,	ya	 lo	sé,	 la	 señorita	Bobalicona
una	 vez	más,	 es	 la	 historia	 de	mi	 vida.	 Pensé	 que	 Stuart	 quería	 verme	 a	mí.	 Una
estupidez,	lo	reconozco.	Lo	único	que	buscaba	era	una	gran	oreja	en	la	que	volcar	sus
penas.	Allí	estaba	yo	y	él	no	me	preguntó	ni	una	vez	qué	tal	me	iba	la	vida,	y	al	final
de	 la	 tarde	 se	 disculpaba	 por	 haber	 hablado	 tanto	 de	 su	 propia	 vida,	 y	 luego
volvíamos	a	encontrarnos	y	hacía	exactamente	lo	mismo.	Está	obsesionado,	ese	tipo,
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por	 decirlo	 suavemente,	 y	 es	 lo	 que	me	 hacía	 falta.	Realmente	 es	 lo	 que	me	 hacía
falta	en	este	momento	de	mi	vida.	Otra	razón	para	salirme	de	todo	este	asunto.

Creo	 que	 Oliver	 está	 chiflado	 por	 Stuart,	 siempre	 lo	 he	 pensado.	 No	 sé	 si	 es
marica	 en	general,	 pero	yo	diría	 que	 está	 chiflado	por	Stuart.	 Por	 eso	 está	 siempre
criticándole,	 riéndose	 de	 lo	 desastrado	 y	 aburrido	 que	 es.	Critica	 a	 Stuart	 para	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 tenga	 que	 admitir	 lo	 que	 siempre	 ha	 estado	 ahí,	 lo	 que	 podría
haber	si	no	jugaran	a	que	Stuart	es	desastrado	y	aburrido	y	un	compañero	improbable
para	 el	 deslumbrante	Oliver.	Vale,	 usted	ya	había	 llegado	 a	 esa	 conclusión.	No	me
sorprende.	Pero	lo	que	tengo	que	decir,	 lo	único	realmente,	es	esto:	la	razón	de	que
Oliver	quiera	tirarse	a	Gillian	es	porque	esto	es	lo	más	aproximado	a	tirarse	a	Stuart.
¿Vale?	 ¿Me	 sigue?	Harriet,	 la	 altiva	 psiquiatra	 de	Harley	Street,	 lo	 llamaría	 por	 su
nombre	adecuado,	pero	yo	no	soy	ella.	Yo	simplemente	creo	que,	para	Oliver,	follar
con	Gillian	es	una	forma	de	follar	con	Stuart.

Piénselo.	Me	 largo	 ya.	 No	 volverá	 a	 verme,	 a	 menos	 que	 haya	 una	 verdadera
sorpresa	en	el	libro.

Stuart 	 Oh,	 no.	 Val	 no.	 Ahórreme	 a	 Val.	 Ahórrese	 a	 Val.	 Realmente	 no	 la
necesitamos.	Trae	problemas.	Problemas	con	P,	como	solía	decir	Oliver.

Ella	 es	 la	 que	 no	 quiso	 decirle	 su	 nombre	 (¿qué	 le	 pasa	 a	 la	 gente	 con	 los
nombres?).	La	conocí	hace	mucho	tiempo,	como	sin	duda	ya	le	habrá	dicho.	¿Se	ha
fijado	usted	en	que	cuando	alguien	dice	que	conoce	a	una	persona	desde	hace	mucho
tiempo	casi	siempre	significa	que	va	a	decir	algo	desagradable	acerca	de	ella?	Oh,	no,
usted	no	le	conoce	de	verdad,	no	como	yo,	vaya,	recuerdo…

El	 tema	 preferido	 de	 Val	 respecto	 a	 mí	 es	 que	 me	 conoció	 cuando	 yo	 usaba
champú	en	seco,	hace	un	millón	de	años.	Bueno,	aclaremos	este	punto,	si	puede	usted
soportar	un	poco	de	tedio.	Una	vez,	hace	muchísimos	años,	alguien,	una	persona,	una
vez,	me	dijo	que	había	unos	polvos	que	te	echabas	en	el	pelo	entre	dos	lavados,	te	lo
frotabas	 bien,	 luego	 te	 lo	 cepillabas	 y	 te	 quedaba	 como	 si	 acabaras	 de	 lavarte	 la
cabeza.	 ¿De	 acuerdo?	 Pues	 yo	me	 compré	 el	 producto	—esto,	 debo	 señalar	 en	mi
defensa,	 fue	 después	 de	 que	 leyera	 en	 alguna	 parte	 que	 lavarse	 la	 cabeza	 con
demasiada	frecuencia	podía	ser	malo	para	el	pelo—	y	lo	usé	una	tarde	por	primera	y
única	vez,	y	estaba	tomando	una	copa	en	un	pub	cuando	oí	un	increíble	chillido	a	mis
espaldas.	 «¡Stu,	 tienes	 una	 caspa	 terrible!»	Era	Val,	 por	 supuesto,	muchas	 gracias,
siempre	 perfecta	 para	 hacerte	 sentir	 cómodo.	 Y	 puesto	 que	 yo	 nunca	 había	 tenido
caspa,	me	toqué	el	pelo	y	dije:	«Es	champú	en	seco.»	Entonces	Val	informó	a	todo	el
pub	de	que	no	era	caspa	sino	champú	en	seco,	y	que	qué	diablos	era	eso	etc.,	etc.	En
vista	 de	 este	 incidente	 cuando	 volví	 a	 casa	 tiré	mi	 tubito	 de	 champú	 en	 seco	 y	 no
volví	a	utilizarlo	desde	aquel	día.

Se	empeña	en	tener	algún	derecho	sobre	uno,	esa	chica.	O	mejor	dicho,	esa	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Tiene	treinta	y	un	años,	cosa	que	supongo	que	no	le	habrá	dicho,	y	después	de	una
centelleante	carrera	vendiendo	vacaciones	a	precios	reducidos,	ahora	está	de	gerente
en	 una	 pequeña	 imprenta	 cerca	 de	 Oxford	 Street.	 La	 clase	 de	 imprenta	 que	 hace
invitaciones	y	tiene	un	par	de	fotocopiadoras	en	la	puerta,	de	las	cuales	sólo	funciona
una.	No	digo	esto	para	criticarla,	entiéndame,	sino	solamente	para	disipar	cualquier
impresión	de	Mujer	Misteriosa	que	haya	intentado	darle.	Esta	es	la	persona	con	la	que
está	usted	tratando.	Val,	de	Pronto	Printa.

Oliver 	¿Que	ella	qué?	¿Ella	le	dijo	eso?	Es	ultrajante,	es	insolente,	es	la	más	atroz
mensonge	que	podía	haberse	inventado.	Esa	chica	trae	problemas,	problemas	con	P,
que	es	también	la	inicial	de	Puta.

¿Qué	ella	me	rechazó	en	el	asunto	de	los	revolcones?	Conque	ella	me	rechazó	a
mí,	¿no?	Proyecte,	entonces,	en	esa	pantalla	curva	que	hay	en	el	interior	de	su	frente
las	siguientes	imágenes	animadas	y	ponga	el	meñique	en	el	botón	del	Dolby	por	si	se
le	 escapan	 algunas	 sutilezas	 del	 diálogo.	 En	 una	 ocasión,	 hace	mil	 años,	Oliver,	 a
pesar	 de	 sus	 vociferantes	 Resoluciones	 de	 Año	 Nuevo	 en	 sentido	 contrario,	 se
encuentra	una	vez	más	en	uno	de	esos	horrorosos	eventos	a	los	que	asisten	juerguistas
lumpen	 que	 llevan	 bajo	 el	 brazo	 barrilitos	 en	 miniatura,	 donde	 todas	 las	 chicas
inhalan	 ferozmente	 Silk	 Cut	 como	 si	 fuese	 beneficioso	 para	 la	 salud	 (no	 estoy
hablando	como	un	 reformado	mojigato,	 pero	 si	 vas	 a	 fumar,	 fuma),	 y	 donde	 temes
que	 en	 cualquier	 momento	 un	 par	 de	 manos	 te	 agarren	 por	 detrás	 tratando	 de
incorporarte	a	ese	infalible	inductor	de	litio,	la	conga.	Era	—¡lo	ha	adivinado!—	una
fiesta.

Según	 recuerdo,	 Stuart	 me	 había	 rogado	 que	 asistiera,	 sin	 duda	 como
insignificante	recompensa	por	todas	aquellas	lustrosas	citas	dobles	a	las	que	yo	había
llevado	a	mi	regordete	y	tembloroso	amigo.	Sorteando	barrilitos	de	Partecocos	Añejo
y	 opacas	 botellas	 decoradas	 con	 palmeras	 de	 licor	 caribeño	 destrozahígados,	 me
instalé	al	 lado	de	un	botellón	de	Soave	en	un	 intento	poco	convencido	de	cocerme
hasta	perder	el	sentido.	Estaba	bebiendo	con	una	paja	retorcida	y	haciendo	notables
progresos	cuando	unas	manos	espantosas	se	cerraron	sobre	mis	hombros.

—¡Eh,	mi	 gota!	—grité,	 temiendo	 verme	 implicado	 en	 la	más	 burguesa	 de	 las
bacanales,	porque	el	frenesí	de	la	danza	no	se	había	adueñado	de	mí	aquella	noche.

—Ollie,	has	estado	evitándome	—dijo	las	Manos.
Luego	el	Trasero	intentó	un	aterrizaje	vertical	en	el	brazo	de	mi	sillón,	maniobra

que	 estaba	más	 allá	 de	 las	 habilidades	 de	 la	 decidida	Val,	 la	 cual	 cayó	 en	 cascada
sobre	mi	regazo.

En	 los	 siguientes	 minutos	 se	 produjo	 entre	 nosotros	 uno	 de	 esos	 rutinarios
intercambios	de	galanterías	y	bromas,	pero	sólo	el	más	inventivo	de	los	analizadores
de	textos,	sólo	el	más	decidido	negador	de	intencionalidad,	habría	interpretado	dicho
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intercambio	como	indicador	de	1)	que	yo	prefería	la	compañía	de	Val	a	la	del	galón
de	vino	 italiano	o	2)	que	yo	hubiese	privado	 siquiera	por	un	momento	a	mi	amigo
Stuart	de	lo	que	la	gente	joven	hoy	en	día	(sin	duda	evocando	inconscientemente	la
joroba	 de	 camello	 del	 deseo,	 el	 oasis	 de	 la	 sed	 apagada)	 llama	 con	 frecuencia	 «su
compañera».[16]

Luego	nos	separamos,	cortésmente	a	mi	entender,	ella	para	entregarse	a	la	conga
y	yo	a	refinados	ensueños.	Sin	siquiera	un	boff	de	politesse.

Val 	Hay	dos	tipos	de	hombres	que	te	dejan	tirada,	en	mi	opinión:	aquellos	con	los
que	te	has	acostado	y	aquellos	con	los	que	no	te	has	acostado.	Stuart	y	yo	teníamos
una	 aventura	 y	Oliver	 trató	 de	 ligar	 conmigo.	Stuart	 se	 casó	 con	 esa	 aburrida	 niña
buena	que	tiene	por	esposa	y	Oliver	se	la	ligó.	¿Hay	aquí	una	pauta	de	conducta	o	no
la	hay?

Lo	que	le	fastidia	a	Stuart	es	que	yo	me	fijara	en	su	champú	en	seco	y	lo	que	le
fastidia	a	Oliver	es	que	yo	no	estuviese	encantada	de	irme	a	la	cama	con	él.	¿No	le
parece	raro?	Quiero	decir,	raro	que	sea	eso	lo	que	les	fastidie.	Ninguno	de	los	dos	se
inmuta	ante	la	idea	de	que	Oliver	está	follando	con	Gillian	porque	lo	que	realmente
desea	hacer	es	follar	con	Stuart.	¿Qué	le	parece?

Y	yo	en	su	lugar	examinaría	más	atentamente	a	Gillian.	¿No	es	simplemente	una
heroína,	una	pequeña	encajadora?	Papá	 se	 larga	 con	 su	 chavalina	 y	Gill	 sobrevive
heroicamente.	Incluso	consuela	a	su	apenada	madre.	Qué	generosa,	qué	adulta.	Luego
Gillian	se	encuentra	atrapada	en	un	Triángulo	Amoroso	y	¿adivina	quién	de	los	tres
sale	 mejor	 parado?	 Por	 supuesto,	 es	 la	 señorita	 Quien.	 Cogida	 en	 el	 medio	 pero
manteniendo	la	cabeza	fuera	del	agua	mientras	hace	lo	correcto,	lo	cual	quiere	decir
hacer	pedazos	a	Stuart	y	mantener	a	Oliver	pendiente	de	un	hilo.

Ella	le	dice	a	Stuart	(el	cual	me	lo	cuenta	a	mí)	que	ciertas	cosas	—como	seducir
al	mejor	amigo	de	tu	marido—	«sencillamente	suceden»	y	uno	tiene	que	hacer	lo	que
pueda	a	partir	de	ahí.	Bueno,	es	una	teoría	fácil,	¿no?	Escuche,	nada	«sencillamente
sucede»,	 sobre	 todo	 en	 una	 situación	 como	 ésta.	 Lo	 que	 esos	 dos	 chicos	 no
comprenden	es	que	todo	tiene	que	ver	con	Gillian.	Las	personas	tranquilas	y	sensatas
que	 aseguran	 que	 las	 cosas	 «sencillamente	 les	 suceden»	 son	 las	 verdaderas
manipuladoras.	Stuart	está	ya	reconcomido	por	la	culpa,	lo	cual	no	es	un	mal	logro,
¿verdad?

Oh,	¿y	por	qué	renunció	a	ser	asistenta	social?	¿Era	demasiado	sensible	al	dolor
del	mundo?	Es	al	revés,	si	quiere	mi	opinión,	el	dolor	del	mundo	no	era	lo	bastante
sensible	 a	 ella.	 Todas	 esas	 personas	 lastimadas	 y	 familias	 destrozadas	 no	 sabían
apreciar	 el	 asombroso	privilegio	que	 se	 les	 concedía	al	 tener	 a	 la	 señorita	Florence
Nightingale	en	persona	para	ocuparse	de	sus	problemas.
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Y	otra	 pregunta.	 ¿Cuándo	 cree	 que	decidió	 intentar	 conseguir	 a	Oliver?	Quiero
decir,	¿cuándo	exactamente	empezó	a	ponerle	el	señuelo	sin	que	él	se	diera	cuenta?
Porque	ése	es	su	truco.	No	se	lo	habrá	hecho	a	usted,	¿verdad?

Oliver 	 Bueno,	 estamos	 jugando	 con	 mala	 leche,	 ¿no?	 Y	 la	 virtuosa	 Val
presentándose	 como	 Susana,	 la	 que	 sufrió	 el	 ataque	 de	 las	 callosas	 manos	 de	 los
Ancianos.	Bueno,	permítame	que	suelte	un	bufido.	Si	Val	fuese	alguna	vez	espiada	en
su	desnudez	por	un	par	de	respetables	viejos	chochos,	éstos	se	encontrarían	hechos	un
nudo	antes	de	que	hubiesen	podido	contar	sus	lunares	y	ella	 les	cobraría	diez	libras
por	tiento.

Supongo	que	el	escaso	trato	le	hace	subestimar	la	descarada	grosería	de	la	testigo
que	 tiene	ante	usted.	Si	 las	 tropas	de	Herodes	estuviesen	haciendo	un	 registro	casa
por	casa	en	busca	de	ambigüedad	no	se	detendrían	mucho	tiempo	en	La	Maison	de
Val.	Es	el	 tipo	de	 ser	 a	quien	 la	 frase	«¿Te	apetecería	venir	 a	 tomar	un	café	 en	mi
casa?»	le	resulta	misteriosa	hasta	el	punto	de	ser	incomprensible	y	que	encontraría	el
apotegma	 «¿Es	 una	 piña	 eso	 que	 tienes	 en	 el	 bolsillo?»	 digna	 de	 los	 maestros
tántricos.	 Así	 que	 tal	 vez	 no	 sería	 poco	 galante	 que	 Ollie	 conservase	 todavía	 un
recuerdo	vívido	de	quién	exactamente	trató	de	ligarse	a	quién	en	aquella	fiesta.

Y	 como	 castigo	 por	 mi	 acobardamiento	 ante	 sus	 palmas	 pegajosas	 (aunque
confieso	 que	 la	 caballerosidad	 hacia	 Stuart	 apareció	 rezagada	 como	 motivación,
mucho	 después	 de	 los	 nervios,	 el	 buen	 gusto,	 las	 consideraciones	 estéticas,	und	 so
weiter),	 Val	 le	 informa	 sin	más	 ni	más	 de	 que	 yo	 tengo	 intenciones	 biológicas	—
tenía,	 tengo,	 tendré—	 respecto	 al	 cuerpo	 de	 tapir	 de	 Stu	 y	 que,	 desdeñado	 en	mis
ambiciones	 uranias,	 dilapido	mi	 semilla	 en	 el	 sustituto	más	 congruente	 que	 puedo
encontrar,	 es	 decir,	 Gill.	 Bueno,	 debo	 señalar	 que	 cualquiera	 cuyo	 córtex	 cerebral
indique	que	Gillian	puede	ser	un	sustituto	erótico	de	Stuart	haría	bien	en	llamar	a	la
ambulancia	 acolchada	 inmediatamente.	 También	 deseo	 advertirle	 de	 que	 su
informante,	 Val,	 es	 una	 entusiasta	 habitual	 de	 esa	 fétida	 sección	 de	 la	 librería	 del
barrio	que	debería	 llamarse	Autocompasión	pero	que	 se	denomina	misteriosamente
Autoayuda.	Aparte	de	las	guías	telefónicas	y	el	abecedario,	la	petite	biblioteca	de	Val
está	formada	por	obras	concebidas	para	consolar	e	inflar	su	ego:	títulos	tales	como	La
vida	puede	ser	una	auténtica	cabrona	incluso	para	las	mejores	personas,	Mírate	en
el	espejo	y	di	hola	y	La	vida	es	una	conga:	únete	al	follón.	Traduciendo	los	oscuros
imponderables	 del	 espíritu	 humano	 a	 un	 refrigerio	 intelectual	 para	 los	 muertos
cerebrales:	esto	es	lo	que	su	informante	paladea.

Ahora	 escuche:	 si	 por	 pícara	 casualidad	 se	 diese	 el	 caso	 de	 que	 la	 radiante
sexualidad	de	Oliver	ocasionalmente	dejase	de	lado	lo	cotidiano,	y	si	su	heliotrópica
mirada	 se	 volviese	 hacia	 el	 improbable	Ganímedes	 de	 Stoke	Newington,	 entonces,
por	 utilizar	 un	 vulgarismo	 que	 mi	 propia	 acusadora	 pudiese	 entender,	 lo	 tendría
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tirado,	colega.	La	necesidad	de	un	sustituto	carnal	sencillamente	no	surgiría.

Stuart 	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	nada.	Ni	siquiera	es	un	tema	secundario.
De	acuerdo,	me	desahogué	con	Val	un	par	de	veces,	pensé	que	era	una	amiga,	pensé
que	para	 eso	estaban	 los	 amigos.	De	pronto	 resulta	que	es	un	crimen	hablar	de	 los
propios	 problemas	 y	 que	Oliver	 es	 un	 delincuente	 homosexual	 que	 siempre	me	 ha
deseado	secretamente.	Yo	pienso	ahora	muchas	cosas	malas	acerca	de	este	ex	amigo,
pero	no	eso.	Lo	único	que	se	puede	hacer	con	el	fango	es	ignorarlo,	de	lo	contrario
ensucia.

Por	Dios	Santo,	continuemos	con	la	historia.

Val 	 Ya	 veo.	 Oliver	 dice	 que	 por	 supuesto	 él	 no	 es	 marica	 (¿cómo	 diablos	 ha
podido	ocurrírsele	a	nadie	tal	cosa?),	pero	que	si	lo	fuese,	le	resultaría	fácil	tirarse	a
su	mejor	 amigo.	Y	Stuart,	 pese	 a	 ser	 probablemente	 la	 persona	más	 aburridamente
convencional	 con	 la	 que	 he	 tenido	 la	 desgracia	 de	 enrollarme,	 no	 está	 nada
sorprendido,	ni	mucho	menos	alarmado,	por	mi	perspicacia	psicológica.	Lo	único	que
desea	decir	es	Sin	Comentarios.	Señores	del	 jurado,	concluyo	mi	alegato.	O,	mejor
dicho,	lo	dejaré	más	claro.	Creo	que	están	los	dos	conchabados	en	esto.

Gillian 	La	mayoría	de	las	solicitudes	de	divorcio	concedidas	a	las	mujeres	desde
1973	 se	 han	 basado	 en	 conducta	 inmoderada	 por	 parte	 del	 marido.	 Ejemplo	 de
conductas	 inmoderadas	 son:	 violencia,	 excesos	 en	 la	 bebida,	 excesos	 en	 el	 juego	o
irresponsabilidad	económica	general	y	negarse	a	mantener	relaciones	sexuales.

La	palabra	que	se	utiliza	en	lenguaje	legal	cuando	pides	el	divorcio	es	rogar.	El
solicitante	ruega	que	el	matrimonio	sea	disuelto.

Oliver 	 Y	 otra	 cosa.	 Le	 gusta	 hacer	 creer	 que	 Val	 es	 el	 diminutivo	 del	 poco
brillante	 pero	perfectamente	 razonable	prénom	Valerie.	 Según	 se	 dice,	 así	 es	 como
suscribe	 sus	 vacilantes	 notas	 interdepartamentales	 y	 sus	 comunicaciones	 amatorias.
Pero	no	puede	uno	fiarse	de	ella	ni	siquiera	a	este	respecto.	Val	—y	éste	es	un	detalle
que	tal	vez	le	agrade	saborear—	es	el	diminutivo	de	Valda.

Stuart 	Bueno,	esto	es	 lo	que	yo	 llamo	sutileza,	esto	 lo	que	yo	 llamo	echar	una
indirecta	 delicada.	 ¿Qué	 me	 encuentro	 despreocupadamente	 tirado	 en	 una	 mesa
cuando	 vuelvo	 a	mi	 propia	 casa?	Uno	 de	 esos	 libros	 de	Cómo…	 sólo	 que	 éste	 se
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titula	Cómo…	 sobrevivir	 al	 divorcio.	 El	 subtítulo	 es	 Un	 manual	 para	 solteros	 y
parejas.	¿Es	eso	lo	que	seré?	¿Es	eso	en	lo	que	planean	convertirme?	¿Un	«soltero»?

¿Sabía	usted	que	desde	1973	la	razón	principal	de	que	los	hombres	se	divorcien
de	 las	mujeres	en	 los	 tribunales	 ingleses	es	el	adulterio	de	 la	esposa?	Qué	nos	dice
eso	respecto	de	las	mujeres,	me	pregunto.	El	caso	contrario	no	se	da.	El	adulterio	por
parte	 del	 hombre	 no	 es	 una	 de	 las	 razones	 principales	 de	 que	 las	mujeres	 pidan	 el
divorcio,	 más	 bien	 lo	 contrario.	 Emborracharse	 y	 negarse	 a	 mantener	 relaciones
sexuales	 parecen	 ser	 dos	 de	 las	 causas	 en	 las	 que	 se	 basan	 las	mujeres	 con	mayor
frecuencia	para	librarse	de	sus	maridos.

Había	una	frase	en	el	libro	que	me	gustó.	¿Sabe	cuánto	cobran	los	abogados?	Yo
tampoco	 lo	 sabía.	En	provincias	es	cualquier	cifra	por	encima	de	cuarenta	 libras	 la
hora	(más	IVA).	En	Londres	oscila	entre	sesenta	y	setenta	libras	la	hora	(más	IVA),
aunque	 los	 bufetes	 elegantes	 cobran	 como	 mínimo	 ciento	 cincuenta	 libras	 la	 hora
(más	 IVA),	 así	 que	 el	 tipo	 que	 escribió	 el	 libro	 concluye:	 «Claramente,	 con
semejantes	honorarios	puede	resultar	más	barato	reemplazar	muchos	objetos	menores
(una	mesa,	una	silla,	un	juego	de	vasos	o	lo	que	sea)	que	tener	que	pagar	la	minuta
del	abogado	por	la	pelea.»	Sí,	eso	parece	muy	sensato.	Por	supuesto	yo	podría	romper
este	vaso	que	tengo	en	la	mano,	más	los	otros	cinco	que	están	en	el	aparador,	y	de	ese
modo	no	tendríamos	ninguna	dificultad	en	el	reparto	de	los	despojos.	Además	nunca
me	han	gustado.	Fueron	un	regalo	de	la	presuntuosa	madre	de	mi	esposa.

Si	 yo	 dijera	 simplemente:	 No,	 no	 he	 hecho	 nada	 malo,	 no	 te	 concederé	 el
divorcio,	 no	 puedes	 demostrar	 nada	 contra	mí	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 creo	 que	 el
término	«violencia»	incluya	el	darle	un	cabezazo	al	amante	de	tu	mujer,	yo	diría	que
eso	no	puede	 ser	 causa	de	divorcio,	 si	 yo	dijera	 simplemente	No	y	me	mantuviese
firme,	 ¿sabe	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 ella?	 Tendría	 que	 marcharse	 de	 casa	 y	 no
conseguiría	el	divorcio	hasta	pasados	cinco	años.

¿Cree	que	eso	les	jodería?
Quiero	decir,	mire	estos	vasos.	Se	puede	beber	Pernod	en	ellos,	pero	no	whisky.

Realmente	 resultaría	 más	 barato	 reemplazar	 estos	 objetos	 menores	 que	 tener	 que
pagar	 la	minuta	de	un	abogado	por	 la	pelea.	Ella	puede	quedárselos,	 todos	excepto
éste.	Plaff,	 resbaló	del	brazo	de	mi	 sillón,	 ¿verdad?	Simplemente	 resbaló,	voló	dos
metros	por	el	aire	y	se	estrelló	en	la	chimenea.	Usted	será	mi	testigo,	¿no?

O	puede	que	diese	igual.
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13.	LO	QUE	PIENSO

Stuart 	Yo	la	quería.	Mi	amor	la	hizo	más	adorable.	Él	lo	vio.	Él	había	estropeado
su	propia	vida,	así	que	me	robó	la	mía.	Ese	edificio	quedó	totalmente	destruido	por
un	BOMBARDEO	DE	ZEPELINES.

Gillian 	Yo	quería	a	Stuart.	Ahora	quiero	a	Oliver.	Todo	el	mundo	ha	sufrido.	Por
supuesto	me	siento	culpable.	¿Qué	habría	hecho	usted?

Oliver 	Oh,	Dios,	pobre	Ollie,	sumergido	hasta	la	membrana	mucosa	en	un	baño
de	merde,	qué	crepuscular,	qué	espeso,	qué	triste…	No,	en	realidad	no	es	eso	lo	que
pienso.	Lo	que	pienso	es	esto:	quiero	a	Gillian,	ella	me	quiere	a	mí.	Ése	es	el	punto	de
partida,	 todo	 se	 deriva	 de	 ahí.	Me	 enamoré.	 Y	 el	 amor	 opera	 de	 acuerdo	 con	 las
fuerzas	 de	 mercado,	 cosa	 que	 intenté	 hacerle	 comprender	 a	 Stuart,	 aunque
probablemente	sin	mucho	acierto,	y	en	cualquier	caso	tampoco	podía	esperar	que	lo
viera	 objetivamente.	 La	 felicidad	 de	 una	 persona	 se	 construye	 a	 menudo	 sobre	 la
desdicha	de	otra,	así	es	el	mundo.	Es	duro	y	yo	siento	muchísimo	que	haya	tenido	que
ser	 Stuart.	 Probablemente	 haya	 perdido	 a	 un	 amigo,	mi	más	 viejo	 amigo.	 Pero	 no
tenía	 elección,	 realmente	 no,	 nadie	 la	 tiene	 nunca,	 no	 sin	 ser	 una	 persona
completamente	distinta.	Culpe	a	quien	inventase	el	universo	si	es	que	quiere	culpar	a
alguien,	pero	no	me	culpe	a	mí.

Otra	 cosa	 que	 pienso:	 ¿por	 qué	 todo	 el	mundo	 se	 pone	 siempre	 de	 parte	 de	 la
maldita	tortuga?	Oigamos	para	variar	una	defensa	de	la	liebre.

Y	sí,	ya	sé	que	acabo	de	decir	otra	vez	crepuscular.
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14.	AHORA	HAY	UN	CIGARRILLO	EN	EL
CENICERO

Stuart 	 Lo	 siento.	De	 verdad.	Ya	 sé	 que	 no	 quedo	muy	 bien	 en	 lo	 que	 viene	 a
continuación.

Él	vino	a	la	mía.	¿Por	qué	no	iba	a	ir	yo	a	la	suya?
No,	eso	no	vale.
¿Por	 qué	 lo	 hice?	 ¿Estaba	 tratando	 de	 aferrarme,	 o	 tratando	 de	 soltarme?

¿Ninguna	de	las	dos	cosas	o	las	dos?
Aferrarme:	¿porque	pensaba	que	tal	vez	ella	cambiase	de	opinión	si	me	veía?
Soltarme:	¿como	no	pedir	que	te	venden	los	ojos	en	una	ejecución?	¿Como	volver

la	cabeza	para	ver	caer	la	hoja	de	la	guillotina?
Y	esa	historia	de	 los	cigarrillos,	pura	casualidad.	Lo	sé,	sólo	un	accidente.	Pero

eso	empeoró	las	cosas,	porque	todo	el	asunto	ha	sido	un	espantoso	accidente,	como
un	 camión	 que	 vira	 bruscamente,	 atraviesa	 la	 barrera	 de	 la	 autopista	 y	 aplasta	 tu
coche.	Yo	estaba	allí	sentado,	y	puse	el	cigarrillo	en	uno	de	los	surcos	del	cenicero	y
entonces	 observé	 que	 ya	 había	 otro	 cigarrillo	 en	 otro	 de	 los	 surcos.	 Estaba	 tan
alterado	que	debo	de	haber	encendido	otro	después	de	dejar	el	primero.	Y	entonces
me	 fijé	 en	 que	 también	 había	 una	 colilla	 en	 el	 cenicero.	 Tres	 cigarrillos	 en	 el
cenicero,	 dos	 de	 ellos	 ardiendo	 y	 uno	 apagado.	 ¿Cómo	 podría	 nadie	 soportarlo?
¿Puede	imaginarse	el	dolor	que	sentí?	No,	claro	que	no.	Uno	no	puede	sentir	el	dolor
de	otra	persona,	ése	es	el	problema,	ése	es	siempre	el	problema,	todo	el	problema	del
mundo.	Si	pudiésemos	aprender	a	sentir	el	dolor	de	otra	persona…

Lo	siento,	de	verdad.	¿Cómo	puedo	disculparme?
Tendré	que	encontrar	la	manera	de	hacerlo.

Gillian 	Es	la	cara	de	Stuart	lo	que	nunca	olvidaré.	Parecía	un	payaso,	una	cabeza
de	 nabo,	 una	 máscara	 de	 Halloween.[17]	 Sí,	 eso	 es,	 una	 de	 esas	 calabazas	 de
Halloween	 con	 una	 sonrisa	 artificial	 y	 una	 luz	 falsa,	 parpadeante	 y	 fantasmal	 que
brilla	a	través	de	los	ojos.	Eso	es	lo	que	parecía	Stuart.	Yo	fui	la	única	persona	que	le
vio,	creo,	y	la	imagen	permanecerá	conmigo	para	siempre.	Chillé,	Stuart	desapareció,
todo	el	mundo	se	volvió	a	mirar,	pero	no	había	nada	más	que	un	escenario	vacío.

Me	quedé	con	maman	la	noche	antes	de	la	boda.	Fue	idea	de	Oliver.	Cuando	me
lo	 sugirió	 supuse	que	pensaba	que	 tal	 vez	 yo	necesitara	 ayuda.	Pero	no	 era	 eso	 en
realidad.	Era	porque	quería	hacer	 las	cosas	correctamente.	Es	bastante	anticuado	en
algunos	aspectos,	Oliver.	Yo	tenía	que	ser	la	niña	que	sale	de	la	casa	paterna	para	ese
sagrado	viaje	a	la	iglesia.	Sólo	que	no	se	puede	decir	que	yo	fuese	la	novia	virginal
vestida	de	blanco	y	cogida	del	brazo	de	su	padre.
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Llegué	a	casa	de	maman	a	las	siete	de	la	tarde	del	día	anterior	a	mi	segunda	boda.
Ambas	nos	mostramos	conscientemente	cuidadosas,	me	trajo	una	taza	de	café	y	me
hizo	poner	los	pies	en	alto	como	si	ya	estuviese	embarazada.	Luego	cogió	mi	maleta
y	 se	 marchó	 para	 deshacerla,	 lo	 cual	 me	 hizo	 sentir	 aún	más	 como	 si	 acabase	 de
ingresar	en	un	hospital.	Me	quedé	allí	sentada,	pensando:	espero	que	no	me	dé	ningún
consejo,	no	creo	que	pudiese	soportarlo,	lo	que	está	hecho	y	lo	que	estoy	a	punto	de
hacer	 ya	 no	 puede	 cambiarse.	 Así	 que	 más	 vale	 que	 nos	 callemos	 y	 veamos	 una
estupidez	en	la	televisión	y	no	hablemos	de	nada	importante.

Pero…	las	madres	y	las	hijas,	las	madres	y	las	hijas.	Aproximadamente	noventa
segundos	más	tarde	volvió	a	la	habitación	sosteniendo	mi	traje	de	chaqueta	entre	las
manos.	Había	una	sonrisa	en	su	cara	como	si	yo	me	hubiese	vuelto	senil	de	repente	y
necesitase	que	me	tratasen	con	compasivo	afecto.

—Querida,	te	has	equivocado	al	hacer	la	maleta.
La	miré.
—No,	maman.
—Pero,	querida,	éste	es	el	traje	que	yo	te	compré,	¿no?
—Sí.
Sí,	 lo	 sabes	 perfectamente.	 ¿Por	 qué	 se	 empeñan	 los	 padres	 en	 actuar	 como

fiscales	comprobando	los	hechos	más	evidentes?
—¿Piensas	ponerte	esto	mañana?
—Sí,	maman.
Y	 entonces	 vino	 el	 diluvio.	 Empezó	 a	 hablar	 en	 francés,	 que	 es	 lo	 que	 hace

cuando	está	muy	enfadada	y	necesita	desahogarse.	Luego	se	calmó	un	poco	y	pasó
otra	vez	al	 inglés.	Su	argumentación	básica	era	que	yo	claramente	había	perdido	el
juicio.	 Sólo	 a	 una	 persona	 gravemente	 perturbada	 se	 le	 ocurriría	 casarse	 dos	 veces
con	 el	 mismo	 vestido.	 Era	 una	 ofensa	 al	 buen	 gusto,	 a	 los	 buenos	 modales,	 a	 la
elegancia	 en	 el	 vestir,	 a	 la	 Iglesia,	 a	 todos	 los	 presentes	 en	 ambas	 ceremonias
(principalmente	a	ella),	al	destino,	a	la	suerte,	a	la	historia	del	mundo	y	a	unas	cuantas
otras	cosas	y	personas.

—Oliver	quería	que	lo	llevase.
—¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Dice	que	se	enamoró	de	mí	cuando	lo	llevaba.
Segunda	explosión	de	cólera.	Escandaloso,	debería	avergonzarse,	etc.	Era	buscar

problemas,	 etc.	 Tendrás	 que	 casarte	 sin	 tu	madre	 si	 es	 eso	 lo	 que	 piensas	 ponerte.
Duró	 una	 hora	más	 o	menos	 y	 acabó	 cuando	 le	 entregué	 las	 llaves	 de	mi	 piso.	 Se
marchó	con	el	traje	de	chaqueta	sobre	el	brazo	extendido	como	si	tuviese	una	dosis	de
radiación.

Regresó	con	un	par	de	sustitutos,	que	yo	miré	con	indiferencia.
—Elige	tú,	maman.
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No	 tenía	 ganas	 de	 discutir.	 El	 día	 siguiente	 no	 iba	 a	 ser	 fácil,	 esperaba	 que	 al
menos	una	persona	estuviese	satisfecha.	Pero	no,	no	era	tan	sencillo.	Quería	que	me
probase	ambas	posibilidades.	Para	hacerme	perdonar	mi	enorme	faux	pas	tendría	que
actuar	como	una	modelo.	Era	ridículo.	Me	probé	los	dos	vestidos.

—Ahora	elige	tú,	maman.
Pero	 tampoco	 eso	 le	 bastaba.	 Debía	 elegir	 yo,	 debía	 tener	 una	 opinión.	 No	 la

tenía.	No	tenía	una	segunda	elección,	realmente	no	la	tenía.	Es	como	si	me	dijeran:
Mira,	Gill,	me	temo	que	no	puedes	casarte	con	Oliver	mañana,	eso	está	descartado,
por	lo	tanto	¿con	quién	te	gustaría	casarte?	¿Con	éste	o	con	ése?

Cuando	se	lo	dije	a	ella	no	le	agradó	la	comparación.	Pensó	que	era	de	mal	gusto.
Oh,	vaya.	Cuando	me	casé	con	Stuart	todos	me	animaban	a	pensar	únicamente	en	mí
misma.	Éste	es	 tu	día,	Me	decía	 la	gente.	Es	 tu	gran	día.	Ahora	voy	a	casarme	con
Oliver	y	de	repente	es	el	día	de	los	demás.	Oliver	insiste	en	una	boda	por	la	Iglesia
que	yo	no	deseo.	Maman	insiste	en	un	vestido	que	yo	no	deseo.

Me	 desperté	 aún	 acosada	 por	 los	 sueños.	 Estaba	 escribiendo	 mi	 nombre	 en	 la
arena,	 sólo	que	no	era	mi	nombre;	Oliver	empezó	a	borrarlo	con	el	pie	y	Stuart	 se
echó	a	llorar.	Maman	estaba	allí	de	pie,	en	la	playa,	llevaba	puesto	mi	traje	verde	de
boda	y	 tenía	 una	 expresión	que	no	 era	 aprobadora	 ni	 desaprobadora,	 sencillamente
estaba	 esperando.	 Esperando.	 Si	 esperamos	 lo	 suficiente,	 cualquier	 cosa,	 todas	 las
cosas,	saldrán	mal	y	se	demostrará	que	tú	tenías	razón,	maman.	Pero	¿dónde	está	la
virtud	en	eso?

Cuando	 llegamos	 a	 la	 iglesia	 Oliver	 estaba	 muy	 nervioso.	 Por	 lo	 menos	 no
tuvimos	que	avanzar	a	lo	largo	del	pasillo:	éramos	sólo	diez	personas	y	el	sacerdote
decidió	 reunimos	 a	 todos	 delante	 del	 altar.	 Pero	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que
empezamos	a	congregarnos	me	di	cuenta	de	que	pasaba	algo.

—Lo	siento	—le	dije	a	Oliver—.	Ella	se	negó	a	atender	a	razones.
Él	no	pareció	entenderme.	Continuó	mirando	por	encima	de	mi	hombro	hacia	la

puerta	de	la	iglesia.
—El	vestido	—dije—,	siento	lo	del	vestido.
Era	 de	 un	 amarillo	 vivo,	 un	 color	 optimista,	 como	 dijo	maman,	 y	 no	 era	 de

esperar	que	Oliver	no	notase	el	cambio.
—Pareces	una	joya	—dijo,	aunque	sus	ojos	no	me	miraban.
Llevé	un	color	 inadecuado	en	mis	dos	bodas.	Debería	haber	 llevado	un	 tonto	y

optimista	amarillo	en	mi	primera	boda	y	un	cauteloso	verde	pálido	en	la	segunda.
—Y	todos	mis	bienes	terrenales	contigo	los	compartiré.
Eso	es	lo	que	prometí.	Hablamos	discutido	por	ello	antes.	La	discusión	habitual.

Oliver	quería	que	dijésemos:	«Todos	mis	bienes	terrenales	te	donaré.»	Dijo	que	eso
era	lo	que	sentía,	que	todo	lo	que	tenía	era	mío,	que	el	lenguaje	expresaba	un	estado
del	 alma,	 que	 compartir	 era	mezquino	 y	donar	 era	 poético.	 Le	 dije	 que	 ése	 era	 el
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problema.	Si	vas	a	hacer	una	promesa	solemne	debe	significar	algo	preciso.	Si	él	me
donaba	sus	bienes	terrenales	y	yo	le	donaba	los	míos,	entonces	lo	que	significaría	era
que	trocábamos	lo	que	poseíamos,	y	a	mí	me	parecía	que	las	promesas	matrimoniales
no	 trataban	 del	 trueque	 de	 mi	 piso	 hipotecado	 por	 su	 habitación	 alquilada	 y	 que
además,	 para	 ser	 francos,	 si	 trocábamos	 nuestros	 bienes,	 la	 que	 saldría	 perdiendo
sería	yo.	Él	dijo	que	eso	era	poco	generoso	y	demasiado	literal	y	que,	por	supuesto,
íbamos	a	compartirlo	 todo	en	cualquier	caso,	pero	¿no	podíamos	decir	donar?	Qué,
argumentó,	podía	definir	con	mayor	precisión	la	diferencia	entre	mis	dos	maridos	que
las	palabras	compartir	y	donar.	Stuart	querría	hacer	un	trato,	mientras	que	él,	Oliver,
deseaba	una	rendición	total.	Le	dije	que	si	no	recordaba	que	Stuart	y	yo	nos	habíamos
casado	en	un	juzgado	y	que	no	habíamos	dicho	ni	donar	ni	compartir.

Así	 que	 Oliver	 fue	 a	 ver	 al	 párroco	 para	 preguntarle	 si	 era	 posible	 una
componenda:	si	él	podía	decir	donar	y	yo	podía	decir	compartir.	El	párroco	dijo	que
ni	hablar.

—Y	todos	mis	bienes	terrenales	contigo	los	compartiré.
Oliver	puso	el	énfasis	en	el	verbo,	para	que	la	gente	supiera	que	no	le	gustaba	la

palabra.	Lo	malo	fue	que	sonó	como	si	se	quejase	de	tener	que	darme	nada.	Se	lo	dije
cuando	estábamos	de	pie	delante	de	la	iglesia	mientras	maman	hacía	unas	fotos.

—Todos	 mis	 bienes	 terrenales	 a	 ti	 te	 los	 alquilaré	 —respondió.	 Parecía	 más
relajado	ahora—.	Todos	mis	bienes	 terrenales	a	 ti	 te	 los	prestaré.	Todos	mis	bienes
terrenales	excepto	los	que	de	verdad	me	interesan.	Todos	mis	bienes	terrenales,	pero
necesito	un	recibo…

Cuando	Oliver	se	pone	en	ese	plan	lo	mejor	es	dejarle	seguir.	¿Ha	visto	usted	esas
nuevas	correas	para	perros?	¿Las	que	van	en	un	carrete	grande	y	se	desenrollan	varios
metros	si	el	perro	echa	a	correr	de	pronto	y	luego	se	vuelven	a	enrollar	solas	cuando
el	perro	se	para	a	esperarte?	Ésa	es	la	imagen	que	me	viene	a	la	cabeza	cuando	Ollie
se	dispara	de	esa	manera.	Es	como	un	perro	grande.	Pero	te	espera	en	la	esquina	para
que	le	alcances	y	le	des	una	palmadita.

—Y	todas	mis	cuentas	del	restaurante	contigo	las	compartiré.
Fuimos	en	coche	a	un	sitio	muy	agradable	que	Ollie	había	elegido.	Teníamos	una

mesa	 larga	 al	 fondo.	 El	 encargado	 había	 puesto	muchas	 rosas	 rojas	 delante	 de	mi
cubierto,	lo	cual	me	pareció	muy	agradable	por	su	parte,	aunque	Ollie	declaró	en	un
murmullo	teatral	que	las	rosas	rojas	eran	un	poco	horteras.	Nos	sentamos	y	tomamos
una	copa	de	champán	y	charlamos	entre	risas	sobre	quién	había	pillado	un	atasco	en
el	 camino,	 y	 dijimos	 que	 el	 párroco	 parecía	 realmente	 interesado	 a	 pesar	 de	 que
apenas	 nos	 conocía	 a	 Oliver	 y	 a	 mí,	 y	 que	 no	 habíamos	 tartamudeado	 al	 decir
nuestras	frases	y	que	yo	parecía	muy	feliz.

—¿Alguien	ofrece	algo	más	que	feliz?	—dijo	Ollie,	y	ya	estaba	lanzado	otra	vez
—.	¿He	oído	radiante?	Sí,	tengo	radiante	aquí	a	mi	izquierda.	Ahora,	¿algo	más	que
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radiante?	 ¿Bella?	 ¿Tengo	 bella?	 Gracias,	 señor.	 Ahora,	 ¿he	 oído	 espléndida	 por
alguna	 parte?	 ¿Espectacular?	 ¿Sensacional?	 Estamos	 en	 bella	 a	 mi	 derecha	 por	 el
momento…	 Bella…	 bella…	 Tengo	 espectacular	 delante	 de	 mí…	 Yo	 digo
espectacular…	¿Se	quedan	todos	con	espectacular?	Vendida	al	subastador,	comprada
por	Ollie…

Luego	dio	un	golpe	en	la	mesa	con	un	pimentero	como	si	fuese	un	martillo	y	me
besó	mientras	los	demás	me	aplaudían.

Llegó	el	primer	plato,	y	noté	que	Oliver	no	escuchaba	lo	que	estaba	diciendo,	así
que	 seguí	 su	 mirada,	 y	 allí,	 sentado	 en	 una	 mesa	 él	 solo,	 sin	 mirarnos	 siquiera,
leyendo	un	libro,	estaba	Stuart.

A	 partir	 de	 entonces	 todo	 empezó	 a	 ir	 mal,	 y	 he	 tratado	 de	 borrar	 todo	 de	mi
memoria,	 lo	 que	 comimos,	 lo	 que	 dijimos	 y	 cómo	 fingimos	 todos	 que	 no	 pasaba
nada.	 Pero	 no	 puedo	 borrar	 el	 final,	 la	 cara	 de	 Stuart	 apareciendo	 de	 repente	 por
encima	del	mantel	y	mirándome	con	una	horrible	sonrisa	y	una	luz	fantasmal	en	los
ojos.	Una	calabaza	de	Halloween	que	hubiese	cobrado	vida.	Grité.	No	es	que	diese
miedo,	en	realidad.	Es	que	era	tan	auténticamente	triste	que	no	pude	soportarlo.

Oliver 	Cabrón.	Gordo	empleadillo	de	banca	comedor	de	mierda.	Después	de	todo
lo	que	yo	he	hecho	por	ti	durante	años	y	años.	¿Quién	te	convirtió	en	un	ser	humano
mínimamente	 aceptable	 en	 primer	 lugar?	 ¿Quién	 acabó	 con	 un	 dolor	 de	 brazo	 de
tanto	limar	tus	asperezas?	¿Quién	te	presentó	chicas,	te	enseñó	a	manejar	el	cuchillo	y
el	 tenedor,	 fue	 tu	amigo?	¿Y	qué	 recibo	a	cambio?	Me	 jodes	mi	boda,	me	 jodes	el
mejor	día	de	mi	vida.	Una	miserable,	vulgar	y	egoísta	venganza,	eso	es	 lo	que	fue,
aunque	 sin	 duda	 en	 el	 retrete	 de	 tu	 alma	 has	 transmutado	 el	 motivo	 en	 algo
vagamente	noble	e	incluso	juicioso.	Bueno,	deja	que	te	diga	una	cosa,	mi	esteatopigo
ex	colega:	si	vuelves	a	meter	tus	narices	en	mi	vida	serás	mi	ex	colega	en	más	de	un
sentido.	Te	tendré	una	semana	comiendo	cristales	rotos,	no	quiero	que	haya	ninguna
ambigüedad	en	esto.	No	malinterpretes	a	Oliver	ni	por	un	momento.	Hay	violencia	en
este	corazón	mío	supuestamente	tierno.

Debería	haberte	hecho	arrestar	en	el	mismo	momento	en	que	te	vi.	Haberte	hecho
encerrar	con	alguna	acusación	grave,	como	haraganear	con	intención	o	atentar	contra
el	paisaje,	o	ser	un	pelmazo	quejumbroso.	Detenga	a	este	hombre,	oficial,	ya	no	es
entretenido,	sencillamente	ha	dejado	de	ser	divertido.	Dios,	bromeo,	siempre	ha	sido
mi	 debilidad,	 pero	 si	 no	 bromease	 tendría	 que	 ir	 y	 cortarte	 las	 peludas	 orejas	 y
metértelas	por	la	garganta	y	hacerte	tomar	de	postre	tus	anticuadas	gafas.

El	día	había	ido	muy	bien	hasta	que	te	vi	al	otro	lado	de	la	calle	tratando	de	pasar
desapercibido	y	dando	pataditas	en	el	suelo	metronómicamente	como	un	centinela	de
guardia,	fumando	como	una	chimenea	de	Arnold	Bennett	y	lanzando	fétidas	miradas
a	 la	 iglesia.	 Era	 evidente	 que	 nos	 preparabas	 alguna	 bellaquería	 estúpida,	 así	 que,

www.lectulandia.com	-	Página	134



colocándome	el	clavel	blanco	con	su	ligero	rubor	verde,	crucé	el	carcinógeno	tráfico
y	te	abordé.

—Vengo	a	la	boda	—dijiste.
Contradije	este	increíble	propósito.
—Tú	viniste	a	la	mía	—continuó	el	plañidero—,	así	que	yo	vengo	a	la	tuya.
Le	expliqué	la	contravención	a	la	etiqueta	que	semejante	plan	indicaba,	es	decir,

que	en	 la	sociedad	moderadamente	evolucionada	conocida	con	el	nombre	de	Reino
Unido	de	Gran	Bretaña	e	Irlanda	del	Norte	uno	no	se	permitía,	generalmente,	asistir	a
ceremonias	a	 las	cuales	no	había	sido	 invitado.	Cuando	pusiste	en	duda	esta	arcana
norma	del	protocolo	te	apremié	de	la	forma	más	amable	posible	a	que	te	largases	al
instante	y	preferiblemente	te	tirases	bajo	las	ruedas	de	un	autobús	de	dos	pisos.

No	puedo	decir	que	me	inspirase	mucha	confianza	tu	aparente	marcha	y	mantuve
un	 ojo	 vigilante	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 mientras	 estábamos	 esperando	 a	 que	 el
párroco	levantase	el	telón.	En	cualquier	momento,	pensé,	las	puertas	de	roble	podrían
abrirse	de	golpe	y	revelar	tu	inoportuno	rostro.	Incluso	una	vez	comenzado	el	casorio,
yo	 estaba	medio	 temiendo	 que	 cuando	 llegásemos	 a	 esa	 parte	 en	 la	 que	 dicen	 que
cualquiera	 de	 los	 presentes	 lance	 un	 grito	 si	 conoce	 algún	 estorbo	 u	 obstáculo	 o
simple	 impedimento	 para	 que	 se	me	 permitiera	 desatar	mi	 furia	 corpórea	 sobre	 la
hermosa	 Gill	 tú	 salieses	 de	 un	 salto	 de	 algún	 segmento	 umbroso	 de	 la	 iglesia	 y
pusieses	una	cobarde	objeción.	Pero	no	fue	así,	y	galopamos	juguetonamente	hasta	el
final	de	las	promesas	solemnes.	Incluso	tuve	tiempo	de	darle	un	acento	irónico	a	ese
estúpido	trozo	del	servicio	en	el	cual	prometes	«compartir»	tus	bienes	terrenales	con
tu	 compañera.	 Durante	 siglos	 todo	 el	 mundo	 ha	 «donado»	 siempre	 sus	 bienes
terrenales	 a	 su	 compañera	 —ten,	 tómalo	 todo,	 lo	 que	 es	 mío	 es	 tuyo—	 y	 eso
transmitía	 la	 sinceridad	 que	 es	 esencial	 al	 espíritu	 del	 matrimonio,	 encapsulaba	 el
quid	de	 la	 cuestión.	Pero	ya	no,	 los	 abogados	y	 los	 contables	han	metido	mano	en
todo.	Me	 quedé	 un	 pelín	 bouleversé	 cuando	 Gillian	 insistió	 en	 lo	 de	 compartir,	 y
encontré	 que	 nuestra	 discusión	 era	 levemente	 degradante,	 como	 si	 estuviera
planeando	salir	por	pies	del	templo	para	poner	a	la	venta	la	mitad	del	piso	de	Gillian
que	me	pertenece.	Graciosamente	accedí	a	su	capricho	en	este	asunto.	Hay	un	céfiro
de	Madame	Dragón	en	mi	esposa,	como	probablemente	habrá	usted	observado.

La	verdad	es	que	esto	 fue	parte	de	un	cambalache	 ligeramente	sucio.	Yo	quería
una	boda	por	la	Iglesia,	mientras	que	a	Gill	 le	parecía	que	tenía	menos	sentido	esta
vez	que	la	anterior.	Así	que	yo	pude	elegir	el	teatro	y	a	ella	se	le	permitió	escribir	el
libreto.	También	fue	ella,	puedo	dar	fe,	quien	arregló	el	asunto	con	el	cura.	No	todas
las	 casas	 de	 culto,	 pese	 a	 que	podía	 esperar	 que	hoy	 en	día	 estuviesen	 ansiosas	 de
clientela,	 acogen	 las	 nupcias	 de	 una	mujer	 caída	 como	 Gillian.	 Yo	mismo	 hice	 la
ronda	de	un	par	de	basílicas	posibles	y	recibí	una	respuesta	claramente	vaga.	Así	que
Gillian	 fue	 y	 derribó	 con	 palabras	 a	 uno	 de	 los	 recalcitrantes	 pilotos	 del	 cielo.
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Menudo	internuncio	es	esta	chica.	Compare	la	forma	en	que	convenció	a	Stuart	para
que	actuase	como	un	oficial	y	caballero	a	pesar	de	las	pruebas	históricas	en	sentido
contrario.	Al	principio	él	se	comportaba	como	un	verdadero	cavernícola	cada	vez	que
se	mencionaba	 la	 palabra	 clave;	 pero	Gillian	 le	 indujo	 a	 la	 concordia	 con	 halagos.
Este	no	es	un	pasaje	de	la	historia	mundial	que	me	agrade	recordar	con	detalle,	por
cierto.	 Gillian	 siguió	 viendo	 a	 su	 Primer	 Marido	 con	 excesiva	 frecuencia.	 Gillian
conservó	 su	 estudio	 en	 la	 casa	 del	 PM	 incluso	 después	 de	 haber	 dejado	 al	 PM.	A
Oliver	se	 le	prohibió	visitar	el	estudio.	Oliver,	de	hecho,	se	vio	obligado	pro	 tem	 a
optar	 por	 el	 quietismo.	 No	 es	 que	 me	 dejaran	 en	 el	 asiento	 trasero,	 es	 que	 me
metieron	en	el	maletero	con	la	única	compañía	de	la	rueda	de	recambio	y	un	mapa	de
carreteras	anticuado.

Pero	esa	época	acabó.	La	reversibilidad	—lustrosa	contraseña	en	la	profesión	de
mi	esposa—	se	efectuó	en	la	esfera	doméstica.	Gillian	y	Oliver	se	convirtieron	en	una
sola	unidad	 imponible	y	el	espectro	de	 la	propiedad	compartida	en	Marbella	quedó
finalmente	 definitivamente	 desterrado.	El	 viento	 acosó	 al	 espino	 junto	 a	 la	 entrada
para	que	nos	arrojase	su	suave	confeti	—del	que	viene	en	caja	no,	por	favor—	y	la
belle-mère	hizo	de	Cartier-Bresson	una	vez	que	la	convencí	de	que	según	los	pioneros
de	la	fotografía	el	instrumento,	en	general,	funcionaba	mejor	cuando	se	le	quitaba	la
tapa	al	objetivo.	Luego	levantamos	el	campamento	de	muy	buen	humor	y	nos	fuimos
a	Al	Giardinetto,	 y	 le	prometí	 a	Gillian	que	no	 le	 llamaría	Al	 al	 encargado	porque
francamente	a	estas	alturas	esa	broma	ya	sólo	me	divertía	a	mí.

El	 prosecca	 se	 mecía	 en	 los	 cubos	 de	 hielo.	 Aquélla	 iba	 a	 ser	 una	 comida
memorable,	 ¿comprende?,	 no	 una	 porquería	 con	 tarjeta	 de	 crédito.	 ¿Pediría	 usted
champán	 francés	 en	 un	 restaurante	 italiano?	 Remoloneamos	 conversacionalmente
acerca	de	las	excentricidades	de	los	sacerdotes	y	el	vagabundeo	—vagari,	latín,	vagar
—	 de	 la	 ruta	 de	 dirección	 única	 que	 llevaba	 a	 Al.	 Luego	 llegó	 el	 primer	 plato,
spaghetti	neri	alle	vongole,	y	superamos	con	una	simple	chanza	la	objeción	de	que	la
elección	de	Ollie	tenía	un	aspecto	más	fúnebre	que	nupcial.

—Maman	—dije	(porque	había	optado	por	esta	solución	al	problema	vocativo)—,
maman,	no	olvide	que	en	las	bodas	bretonas	solían	adornar	la	iglesia	con	colgaduras
negras.

En	cualquier	 caso,	 tan	pronto	como	el	 tenedor	 transportó	este	primo	piatto	 a	 la
boca	 toda	discordia	se	desvaneció.	Empecé	a	succionar	 felicidad	en	 la	 forma	de	un
largo,	 flexible,	 infrangibie	 hilo	 de	 pasta.	 Y	 en	 ese	 momento	 vi	 al	 cabroncete.
Permítame	que	describa	la	escena.	Eramos	diez	(¿quiénes?,	sólo	unos	cuantos	amici	y
cognoscenti	 selectos)	 al	 fondo	 del	 restaurante,	 en	 una	 mesa	 larga	 colocada	 en	 un
pequeño	 nicho	 —un	 poco	 a	 lo	 Última	 Cena	 de	 Veronese—	 mientras	 que	 una
mezcolanza	de	comensales	procuraba	fingir	un	cortés	desinterés	en	la	jocunda	boda.
(Oh,	qué	inglés,	No	te	entrometas	en	la	alegría	de	otros,	no	brindes	por	ellos	desde	la
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otra	punta	del	restaurante,	haz	como	si	nadie	se	hubiese	casado	a	menos	que	armen
demasiado	jaleo	y	entonces	puedas	quejarte…)	Así	que	miré	en	torno	a	mí	las	caras
discretamente	bajas	y	¿qué	es	lo	que	veo	situado	descaradamente	frente	a	nosotros?
Al	 discreto	 Primer	 Marido	 completamente	 solo,	 fingiendo	 que	 leía	 un	 libro.	 Una
estratagema	risible,	de	entrada.	Stuart	leyendo	un	libro.	Hubiese	estado	mucho	mejor
camuflado	subido	a	su	silla	y	saludándonos	con	la	mano.

Me	levanté	 rápidamente	de	mi	silla,	a	pesar	de	que	 la	mano	de	 la	novia	 intentó
contenerme,	me	fui	derecho	al	ex	de	mi	nueva	esposa	y	amablemente	le	ordené	que
se	 largase.	Evitó	mirarme	a	 la	 cara.	Mantuvo	 los	ojos	 fijos	 en	 su	previsible	 lasaña,
que	habla	estado	torturando	con	un	tenedor.

—Éste	es	un	sitio	público	—respondió	débilmente.
—Por	eso	te	estoy	pidiendo	que	lo	abandones	—le	contesté—.	Si	fuese	un	sitio

privado	no	te	habría	hecho	la	cortesía	del	lenguaje.	A	estas	horas	estarías	en	la	acera
en	varios	pedazos.	Estarías	en	el	cubo	de	la	basura.

Puede	que	yo	estuviese	gritando	un	poco,	porque	Dino,	el	encargado,	se	acercó	a
nosotros	en	ese	momento.

—Al	—dije,	cayendo	de	nuevo	en	mis	viejas	bromas—,	esto	es	algo	que	ofende	a
la	vista.	Hay	un	Punto	Negro	en	su	trattoria.	Haga	el	favor	de	retirarlo.

¿Sabe	una	 cosa?	No	quiso	hacerlo.	Se	negó	 a	 echar	 a	Stuart	 a	 patadas.	 Incluso
empezó	a	defenderle	en	un	momento	dado.

Bueno,	preferí	no	perturbar	más	la	paz	y	regresé	a	mi	mesa,	donde	los	sombríos
spaghetti	me	supieron	a	ceniza.	Expliqué	que	de	acuerdo	con	la	legislación	británica
relativa	 a	 los	 restaurantes	 una	 docena	 de	 alegres	 y	 animados	 clientes	 no	 podían
divertirse	 en	 paz	 (¡y	 todavía	 hablan	 de	 ponerse	 de	 parte	 del	 más	 débil!),	 y	 todos
decidimos	concentrarnos	en	la	felicidad	inmediata.

—Ah	 —dije,	 volviéndome	 a	 Gill—,	 no	 sabía	 que	 tu	 segundo	 nombre	 fuese
Felicidad.

Y	todos	se	rieron,	aunque	Ollie	tenía	la	sensación	de	estar	subiendo	una	pendiente
en	 primera.	 Y	 a	 pesar	 del	 resplandeciente	 pesce	 spada	 al	 salmoriglio,	 nuestra
atención	 volvía	 repetidamente	 al	 desdichado	 Stuart,	 que	 estaba	 pasando	 un	 dedo
regordete	sobre	la	página	(¡decididamente	no	es	Kafka!)	e	intentando	evitar	que	sus
labios	 manchados	 de	 lasaña	 se	 moviesen	 al	 leer.	 ¿Por	 qué	 la	 lengua	 se	 siente
inevitablemente	atraída	a	cualquier	bache	dental,	por	qué	escapa	al	control	y	busca
esa	aspereza	y	se	frota	contra	ella	como	una	vaca	contra	un	poste?	Stuart	era	nuestra
aspereza,	nuestra	repentina	cavidad.	¿Cómo	podíamos	estar	verdaderamente	alegres	a
pesar	de	nuestro	regocijo	aparente?	Me	aconsejaron	que	hiciese	como	si	no	lo	veía.
Los	ocupantes	de	 las	otras	mesas	empezaron	a	marcharse,	pero	eso	sólo	sirvió	para
que	el	primer	marido	de	mi	esposa	destacase	más.	Un	remolino	de	humo	de	cigarrillo
se	 elevaba	 sobre	 su	 mesa.	 Señales	 de	 humo	 de	 un	 guerrero	 indio	 abandonado
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llamando	a	la	mujer	perdida.	Yo	he	dejado	el	tabaco.	Es	una	costumbre	estúpida	que
estimula	la	autoindulgencia.	Pero	eso	es	exactamente	lo	que	Stuart	necesita	y	quiere
hoy	 en	 día:	 la	 autoindulgencia.	 Finalmente	 en	 el	 restaurante	 sólo	 quedábamos
nosotros	diez	(cada	uno	con	un	llamativo	dolce	delante),	una	pareja	que	se	demoraba
junto	a	la	ventana,	sin	duda	tramando	algún	lance	de	adulterio	banlieusard,	y	Stu.	Al
levantarme	observé	que	lanzaba	una	mirada	nerviosa	hacia	nuestra	mesa	y	encendía
otro	cigarrillo.

Le	hice	sudar	un	rato	mientras	hacía	un	abundante	pis	en	el	crepuscular	gabinetto
y	 luego	volví	a	pasar	 junto	a	su	mesa.	Me	había	propuesto	 limitarme	a	echarle	una
mirada	 condescendiente,	 pero	 cuando	 me	 aproximaba	 él	 dio	 una	 calada	 que	 hizo
temblar	 sus	 pulmones,	me	miró	 trémulamente,	 bajó	 los	 ojos	 al	 cenicero,	 empezó	 a
poner	 el	 pitillo	 en	 una	 de	 las	 muescas,	 me	 miró	 de	 nuevo	 y	 se	 echó	 a	 llorar.
Permaneció	 allí	 sentado	 derramando	 lágrimas	 y	 silbando	 como	 un	 radiador
agujereado.

—Oh,	por	Dios	Santo,	Stu	—dije,	tratando	de	no	mostrar	mi	irritación.
Entonces	empezó	a	mascullar	algo	acerca	de	los	cigarrillos.	Que	si	los	cigarrillos

por	aquí,	que	si	los	cigarrillos	por	allá.	Miré	su	cenicero	y	vi	que	el	pobre	diablo	tenía
dos	encendidos	al	mismo	tiempo.	Eso	demostraba	lo	muy	desesperado	que	estaba	y
también	la	absoluta	falta	de	estilo	que	tenía	como	fumador.	Quiero	decir,	un	elemento
básico	de	desenvoltura	nicotínica	está	al	alcance	del	más	rústico	de	los	adictos	si	se	lo
propone.

Alargué	 la	mano	y	apagué	uno	de	 los	dos	cigarrillos	que	 tenía	encendidos;	sólo
por	hacer	algo,	supongo.	Entonces	me	miró	como	enloquecido	y	se	echó	a	reír.	Luego
paró	con	la	misma	brusquedad	y	volvió	a	llorar	a	lágrima	viva.	Un	Stuart	lacrimoso
es	un	espectáculo	que	no	desearía	imponerle.	A	continuación	empezó	a	berrear	como
un	chiquillo	que	ha	perdido	una	colección	íntegra	de	ositos	de	peluche.	Así	que	llamé
a	Dino	y	le	dije:	¿Qué	me	dice	ahora?	Pero	Dino	parecía	haber	endurecido	su	postura
contra	 mi	 causa	 y	 se	 mostró	 desalentadoramente	 latino,	 como	 si	 la	 desesperación
pública	 fuese	 parte	 del	 atractivo	 de	 su	 trattoria	 y	 los	 clientes	 fuesen	 en	 realidad	 a
presenciarla,	 como	 si	 Stuart	 fuese	 su	 número	 fuerte.	 Incluso	 se	 puso	 a	 consolar	 al
atormentado	banquero,	por	lo	que	me	limité	a	pedirle	doce	grappas	dobles,	si	es	que
podía	interrumpir	su	voluntaria	tarea	de	protector,	y	regresé	a	nuestra	mesa.	Y	¿a	que
no	lo	adivina?	Fui	recibido	por	una	actitud	gélida.	Cualquiera	diría	que	era	yo	quien
le	había	hecho	llorar.	Cualquiera	diría	que	era	yo	el	que	estaba	estropeando	la	fiesta
de	la	boda.

—Traiga	esas	malditas	grappas,	Dino	—grité.
En	ese	momento	la	mitad	de	los	presentes,	incluyendo	a	la	desdichada	novia	y	mi

condenada	suegra,	me	informaron	de	que	no	les	gustaba	la	grappa.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	—grité.
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A	estas	alturas,	las	cosas	se	estaban	saliendo	de	madre.	El	personal	del	restaurante
estaba	 agrupado	 en	 torno	 a	 Stuart	 como	 si	 fuese	 él	 quien	 había	 descubierto	 por
primera	vez	el	lugar	y	no	yo,	los	invitados	nupciales	estaban	hartos	de	celebración,	la
mesa	 del	 adulterio	 nos	 miraba	 descaradamente,	 las	 grappas	 estaban	 siendo
estreñidamente	retenidas	y	el	viejo	Ollie	sentía	que	le	estaban	tratando	como	si	fuera
una	 cabeza	 de	 pescado	 de	 hace	 tres	 días.	 Sin	 embargo,	 el	 ingenio	 aún	 no	 estaba
difunto,	 y	 amedrenté	 a	un	 camarero	para	que	me	 trajese	 el	mantel	más	grande	que
tuviesen.	Dos	percheros,	cambiados	de	posición	con	protestas,	unas	cuantas	garrafas
vacías	 como	pesos,	 un	par	 de	 limpias	 cuchilladas	 en	 la	 tela,	 y	 ya	 lo	 teníamos:	 una
pantalla	 improvisada.	 Desaparecieron	 los	 entrometidos	 amantes,	 desapareció	 el
farfullante	 Stuart,	 ¡y	 al	 fin	 llegaron	 las	 grappas!	 Un	 triunfo	 táctico	 de	 Ollie,	 que
entonces	 puso	 en	 marcha	 el	 encanto	 anecdótico	 en	 un	 intento	 de	 que	 la	 fiesta	 se
pusiera	en	marcha	de	nuevo	aunque	fuera	a	golpes.

Casi	dio	resultado.	El	hielo	empezó	a	derretirse.	Todo	el	mundo	decidió	que	valía
la	pena	hacer	un	último	esfuerzo	para	divertirse.	Yo	estaba	en	mitad	de	una	de	mis
narraciones	orales	más	largas	y	graciosas,	cuando	se	oyó	el	lejano	ruido	de	una	silla
al	arrastrarse.	Estupendo,	pensé,	al	fin	se	larga.	Pero	sólo	unos	segundos	más	tarde,
cuando	yo	estaba	llegando	a	uno	de	mis	crescendi	anecdóticos,	Gillian	chilló.	Chilló
y	luego	se	echó	a	llorar.	Parecía	que	hubiese	visto	un	fantasma,	miraba	fijamente	por
encima	de	la	pantalla	que	yo	había	montado.	¿Qué	era	lo	que	miraba?	Más	allá	sólo
estaba	el	techo	picado.	Sus	lágrimas	parecían	incontenibles,	sus	conductos	lacrimales
latían	como	una	arteria	cortada.

Nadie	quiso	oír	el	final	de	mi	cuento.

Gillian 	Un	payaso.	Una	cabeza	de	nabo.	Una	máscara	de	Halloween…
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15.	ORDENANDO	LAS	COSAS

Stuart 	Me	marcho.	Eso	es	lo	que	me	ha	tocado	en	suerte.	Aquí	no	hay	nada	para
mí.

No	puedo	soportar	tres	cosas.
No	puedo	soportar	que	mi	matrimonio	fracasara.	No,	hablemos	claro.	No	puedo

soportar	 haber	 fracasado.	 De	 repente	 empecé	 a	 observar	 la	 forma	 en	 que	 la	 gente
habla	 de	 estas	 cosas.	 Dicen:	 «El	 matrimonio	 fracasó»,	 dicen:	 «El	 matrimonio	 se
rompió.»	Ah,	así	que	fue	culpa	del	matrimonio,	¿no?	Oiga,	he	llegado	a	la	conclusión
de	que	no	existe	tal	cosa	como	«el	matrimonio».	Solamente	existís	tú	y	ella.	Así	que
o	bien	es	culpa	suya	o	es	culpa	 tuya.	Y	aunque	entonces	pensé	que	era	culpa	suya,
ahora	siento	que	es	mía.	Le	fallé.	Me	fallé.	No	la	hice	tan	feliz	que	fuese	imposible
que	me	 dejase.	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 hice.	 Así	 que	 fracasé,	 y	me	 avergüenzo	 de	 ello.
Comparado	 con	 esto,	me	 importa	 un	 comino	 que	 la	 gente	 piense	 que	mi	 polla	 no
funciona.

No	 puedo	 soportar	 lo	 que	 sucedió	 en	 la	 boda.	 Su	 grito	 todavía	 resuena	 en	mi
cerebro.	 Yo	 no	 quería	 estropear	 las	 cosas.	 Sólo	 quería	 estar	 allí,	 observar	 sin	 ser
observado.	Todo	salió	mal.	¿Cómo	puedo	disculparme?	Sólo	marchándome.

No	 puedo	 soportar	 que	 digan	 que	 quieren	 ser	 amigos	 míos.	 Si	 no	 lo	 dicen
sinceramente,	 es	 una	 hipocresía.	 Si	 lo	 dicen	 sinceramente,	 es	 peor.	 ¿Cómo	 pueden
decir	algo	semejante	después	de	todo	lo	que	ha	sucedido?	Me	perdonan	mis	pecados,
me	 perdonan	 la	 colosal	 impertinencia	 de	 haberme	 interpuesto	 durante	 un	 breve
período	 entre	 Romeo	 y	 Julieta.	 Bueno,	 iros	 a	 la	 mierda	 los	 dos.	 No	 voy	 a	 ser
perdonado	tan	fácilmente,	y	vosotros	tampoco.	¿Oís?	Aunque	no	pueda	soportarlo.

Así	que	me	marcho.
La	única	persona	a	la	que	echaré	de	menos,	curiosamente,	es	Mme	Wyat.	Siempre

ha	sido	muy	honesta	conmigo	desde	el	principio.	La	 llamé	anoche	para	decirle	que
me	iba	y	para	disculparme	por	mi	comportamiento	en	la	boda.

—No	lo	pienses	más,	Stuart	—dijo—.	Puede	que	incluso	les	asustaras.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Tal	vez	si	uno	empieza	con	un	desastre,	no	tendrá	la	tentación	de	volver	la	vista

atrás	y	fingir	que	hubo	un	tiempo	en	que	las	cosas	fueron	perfectas.
—Es	usted	una	filósofa,	Mme	Wyatt,	¿lo	sabía?
Ella	se	rio	de	una	forma	que	no	le	había	oído	nunca.
—No,	de	veras	—dije—,	es	usted	una	mujer	sabia.
Y	eso,	no	sé	por	qué,	 la	hizo	 reír	una	vez	más.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que

debía	de	haber	sido	muy	coqueta	en	sus	años	jóvenes.
—No	dejes	de	llamarme	—dijo	ella.
Eso	fue	muy	amable	por	su	parte,	¿no	cree?	Puede	que	lo	haga.
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Oliver 	Es	imposible	no	registrar	de	temps	en	temps	el	hecho	de	que	la	vida	tiene
su	lado	irónico,	¿no?	He	aquí	a	Stuart,	el	alegre	banquero	(I	Banchieri	Giocosi,	¿por
qué	hay	 tan	pocas	óperas	acerca	de	esa	profesión?,	me	pregunto),	el	diminuto	pero
tenaz	baluarte	del	capitalismo,	el	escurridizo	acariciador	de	las	fuerzas	de	mercado,	el
Mountjoy	de	las	fusiones,	el	mandadero	de	las	tomas	de	control	y	los	reflotamientos.
Y	heme	aquí	a	mí,	crédulo	liberal	que	vota	a	ciegas,	tierno	maestro	de	ceremonias	de
las	artes	de	 la	paz,	persona	que	 instintivamente	apoya	al	débil	 frente	al	 fuerte,	 a	 la
ballena	 frente	 a	 la	 flota	 pesquera	 nipona,	 a	 la	 húmeda	 cría	 de	 foca	 frente	 al	 brutal
cazador	 con	 camisa	 a	 cuadros,	 al	 bosque	 tropical	 frente	 a	 los	 desodorantes.	 Y	 sin
embargo,	 cuando	 los	 defensores	 de	 estas	 filosofías	 opuestas	 dirigen	 su	 atención	 a
cuestiones	de	amor,	uno	de	ellos	se	vuelve	de	repente	partidario	del	proteccionismo	y
de	la	Comisión	de	Monopolios,	mientras	que	el	otro	cree	en	la	sabiduría	natural	del
mercado	libre.	¿Adivina	cuál	es	cuál?

Y	 también	 se	 trata	 de	 polvos,	 de	 revolcones,	 de	 ese	 pequeño	 aguijón	 de	 tejido
extensible	 que	 causa	 tanta	 ansiedad.	 El	 aflato	 del	 corazón,	 como	 cantaron	 los
trovadores	 de	 todos	 los	 tiempos,	 también	 conduce	 a	 follar,	 no	 lo	 olvidemos.	Debo
frenar	 aquí	 el	 tono	 triunfalista	 (un	 poco	 por	 lo	menos),	 pero	 no	 debemos	 dejar	 de
advertir	 cautelosamente	 que	 cuando	 el	 partidario	 del	 mercado	 libre	 se	 vuelve
proteccionista,	 tal	 vez	 sea	 porque	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 sus	productos	 no	 están	 a	 la
altura.	Que	 a	 veces	 hacer	ch-chac-a-chac	 como	una	 caja	 de	 cereales	 del	 desayuno
cuando	 la	 sacudes	no	basta	para	que	 la	 inamorata	 vibre	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 ponga.
Que	hay	veces	en	las	que	lo	que	se	necesita	es	un	relámpago	de	verano	cruzando	un
cielo	subsahariano.	¿Quién	preferiría	el	aeroplano	de	juguete	con	hélice	de	plástico	y
cuerda	manual	cuando	todavía	hay	estrellas	fugaces	allá	en	los	cielos?	¿Acaso	no	se
distingue	el	género	humano	de	las	bestias	inferiores	por	el	hecho	de	que	es	capaz	de
aspirar?

Pero	si	es	preciso	que	uno	ejerza	un	poco	de	aporreador	de	focas	cuando	se	trata
de	amor,	si	el	ballenero	japonés	que	lleva	dentro	ha	de	ser	enviado	a	los	mares	del	sur
para	 hacer	 su	 trabajo,	 esto	 no	 tiene	 por	 qué	 entrañar	 una	 continuada	 brutalidad
cuando	regresa	a	puerto.	Pobre	Stuart…	Todavía	 le	ofrezco	 la	palma	de	 la	amistad.
De	hecho,	 le	 llamé	por	 teléfono.	Allí	 estaba	yo,	 con	 la	 cicatriz	de	nuestro	pequeño
contretemps	 aún	 en	 mi	 mejilla	 (pero	 eso	 no	 importaba:	 yo	 era	 Ollie,	 el	 Gallardo
Duelista,	más	que	Oliver	Russell,	 la	Subempleada	Víctima	del	Crimen),	 intentando
persuadirle	con	halagos	para	que	volviese	a	la	normalidad.

—Hola,	soy	Oliver.
Hubo	una	pausa	cuya	longitud	media	la	hacía	difícil	de	interpretar,	seguida	de	una

frase	menos	ambigua.
—Vete	a	la	mierda,	Oliver.
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—Escucha…
—Vete	a	la	mierda.
—Me	imagino	que…
—VETE	A	LA	MIERDA,	VETE	A	LA	MIERDA,	VETE	A	LA	MIERDA.
Cualquiera	 habría	 pensado	 que	 le	 llamaba	 para	 disculparme,	 que	 era	 yo	 quien

había	ido	a	importunar	en	sus	nupcias.	El	Anciano	Marinero	no	tenía	pruebas	contra
Stu,	 presentándose	 en	 la	 iglesia	 y	 luego	 persiguiéndonos	 hasta	 el	 restaurante.
Realmente	debería	haberle	hecho	arrestar,	¿sabe?	Oficial,	¿veis	a	aquel	viejo	lobo	de
mar?	Ha	estado	fastidiando	a	todos	y	cada	uno	con	el	cuento	de	que	había	derribado
una	gaviota.	Hacedme	la	merced	de	expulsarlo,	o,	preferiblemente,	lleváoslo	a	pasar
una	noche	en	Newgate	a	costa	de	Su	Majestad.

Pero	no	lo	hice,	fui	razonable,	y	éste	es	el	agradecimiento	que	recibo.	Un	goteo	de
vete-a-la-mierda.	Me	pareció	especialmente	grosero	dado	que	el	instrumento	a	través
del	cual	 se	 transmitieron	estas	 repetidas	 incitaciones	a	 la	partida	no	era	otro	que	el
portátil	 negro	 mate	 con	 incrustaciones	 de	 cuero	 que	 yo	 había	 utilizado	 para
declararme	a	su	mujer.	Si	mi	amigo	hubiese	permanecido	en	el	otro	lado	de	la	línea
suficiente	tiempo	tal	vez	habría	compartido	con	él	esta	ironía.

Por	supuesto,	no	marqué	el	número	de	Stuart	—¡el	número	de	ella!	¡Lo	único	que
tuve	 que	 hacer	 fue	 apretar	 ese	 sagrado	 1	 de	 perenne	 memoria	 en	 el	 teclado!—
enteramente	 por	 mi	 propia	 iniciativa.	 A	 veces	 la	 magnanimidad	 requiere	 una
accoucheuse.	Gillian	me	sugirió	que	lo	llamase.

No	se	equivoque	respecto	a	Gillian,	por	cierto.	Aunque	no	tengo	ni	idea	del	color
de	la	transparencia	que	usted	pone	ante	la	luz	cuando	sueña	con	ella.	Lo	que	pasa	es
que	ella	es	más	fuerte	que	yo.	Siempre	lo	he	sabido.

Y	me	gusta.	Átame	con	cuerdas	de	seda,	por	favor.

Gillian 	 Oliver	 me	 dijo	 que	 Stuart	 no	 quiso	 hablar	 con	 él.	 Yo	 también	 intenté
llamarle.	Contestó	el	 teléfono.	Le	dije:	«Soy	Gillian.»	Hubo	un	suspiro	y	 luego	me
colgó.	No	puedo	reprochárselo,	¿verdad?

Stuart	me	 compró	mi	 parte	 de	 la	 casa.	 La	 división	 del	 dinero	 y	 los	 bienes	 fue
justa.	¿Sabe	lo	que	hizo	Stuart?	Fue	una	de	esas	cosas	verdaderamente	sorprendentes.
Cuando	acordamos	divorciarnos	—cuando	él	consintió	en	que	me	divorciase,	para	ser
más	exactos—,	le	dije	algo	acerca	de	que	detestaba	 la	 idea	de	que	 intervinieran	 los
abogados	 y	 decidieran	 quién	 se	 llevaba	 qué,	 que	 ya	 había	 sido	 suficientemente
doloroso	todo	y,	al	parecer,	los	abogados	empeoraban	las	cosas	al	insistir	en	que	uno
se	peleara	por	cada	penique.	¿Y	sabe	cuál	fue	la	reacción	de	Stuart?	Dijo:

—¿Por	qué	no	le	pedimos	a	Mme	Wyat	que	lo	decida?
—¿Maman?
—Creo	que	sería	más	justa	que	ninguno	de	los	abogados	que	he	conocido.
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¿No	fue	algo	extraordinario?	Así	que	lo	hizo	ella	y	les	dijimos	a	los	abogados	lo
que	habíamos	acordado.	Luego	el	tribunal	lo	aprobó.

Otra	cosa.	No	tuvo	nada	que	ver	con	la	cuestión	sexual,	nuestra	ruptura.	Piensen
lo	 que	 piensen	 los	 demás.	 No	 voy	 a	 entrar	 en	 detalles,	 así	 que	 sólo	 diré	 esto.	 Si
alguien	piensa	que	él	o	ella	no	tiene	completamente	dominadas	las	técnicas	amorosas,
entonces	 es	 probable	 que	 él	 o	 ella	 lo	 intente	 con	 más	 ahínco,	 ¿no?	 Y	 si,	 por	 el
contrario,	él	o	ella	cree	que	se	sabe	todos	los	trucos,	entonces	puede	que	él	o	ella	se
vuelva	perezoso,	incluso	complaciente.	Y	de	ese	modo	es	posible	que	para	la	persona
que	está	con	ellos	 la	diferencia	no	sea	muy	grande.	Sobre	 todo	si	 lo	que	 realmente
importa	es	quiénes	son.

Después	de	que	yo	me	fuera	de	casa,	Stuart	me	permitió	conservar	el	estudio.	Y
no	 quiso	 aceptar	 que	 le	 pagara	 un	 alquiler.	 A	 Oliver	 no	 le	 gustó.	 Dijo	 que	 Stuart
podría	atacarme.	Bueno,	por	supuesto,	no	lo	hizo.

Cuando	estábamos	repartiéndonos	el	botín,	Stuart	insistió	en	que	yo	me	quedase
con	los	vasos	que	maman	nos	había	regalado.	O	lo	que	quedaba	de	ellos.	Había	seis,
ahora	sólo	hay	tres.	Es	curioso,	yo	no	recuerdo	haber	roto	ninguno.

Mme	Wyat 	Lamento	el	 incidente	con	el	vestido	de	boda.	No	tenía	 intención	de
disgustar	a	Gillian,	pero	realmente	su	idea	era	absurda.	Más	que	eso,	era	la	idea	de	un
imbécil.	Casarse	dos	veces	con	el	mismo	vestido,	¿quién	ha	visto	semejante	cosa?	Así
que	a	veces	es	necesario	que	una	madre	actúe	como	una	madre.

La	boda	fue	un	desastre.	Es	 imposible	exagerar	hasta	qué	punto	 todo	salió	mal.
No	pude	evitar	darme	cuenta	de	que	el	champán	no	era	de	Champagne.	Empezamos
con	una	comida	negra	que	hubiese	sido	más	apropiada	para	un	funeral.	Luego	hubo	el
problema	 con	 Stuart.	 Todo	 un	 desastre.	 Y	 finalmente	 Oliver	 insistió	 en	 pedir	 para
todos	un	digestif	del	tipo	que	uno	tal	vez	le	frotaría	en	el	pecho	a	un	niño	enfermo.
Pero	¿metérselo	en	el	cuerpo?	Nunca.	Un	auténtico	desastre.

Val 	 Le	 doy	 un	 año.	 No,	 en	 serio.	 Apostaría	 lo	 que	 fuera.	 ¿Cuánto	 le	 parece?
¿Diez,	cincuenta,	cien?	Le	doy	un	año.

Escuche,	 si	 Stuart,	 que	 ha	 nacido	 para	 marido,	 dura	 tan	 poco	 tiempo	 con	 esa
mojigata	rompecojones,	¿qué	posibilidades	tiene	Oliver,	que	no	tiene	dinero,	ni	futuro
y	 además	 es	 básicamente	 marica?	 ¿Cuánto	 durará	 el	 matrimonio	 una	 vez	 que	 él
empiece	a	llamarla	Stuart	en	la	cama?

Y	otra	cosa…

Oliver	y	Stuart 	Fuera.
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Saque	de	aquí	a	esa	zorra.
Vamos.
Fuera.
Fuera.
FUERA.

Val 	No	pueden	hacerme	esto	a	mí.	Usted	no	puede	permitir	que	me	hagan	esto.
Tengo	tanto	derecho	como…

Oliver	y	Stuart 	FUERA.	Ella	o	nosotros.	Fuera,	zorra.	FUERA.	Ella	o	nosotros.

Val 	¿Se	da	cuenta	de	que	esto	es	contrario	a	todas	las	reglas?
Quiero	decir,	¿se	da	cuenta	de	lo	que	está	usted	haciendo?	¿Sabe	cuáles	pueden

ser	las	consecuencias	de	esto?	¿Ha	pensado	en	ellas?	Esto	es	el	poder	del	jugador.	Eh,
usted,	¿no	se	supone	que	es	el	director?	¿No	se	supone	que	es	el	propietario	de	todo
el	maldito	equipo?

Oliver 	¿Tienes	una	bufanda,	Stu?

Val 	 ¿Es	 que	 no	 ve	 lo	 que	 está	 sucediendo?	 Esto	 es	 un	 desafío	 directo	 a	 su
autoridad.	Ayúdeme.	Si	me	ayuda,	le	hablaré	de	sus	pichas.

Oliver 	Yo	la	sujeto	y	tú	la	amordazas.

Stuart 	De	acuerdo.

Val 	Sois	patéticos,	¿sabéis?	Los	dos.
Pa-té-ti-cos.
Stuart…	Ol…

Oliver 	Uff.	Ha	sido	divertido.	Valda	la	Vencida.	Uff,	uff.
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Stuart,	escucha…

Stuart 	NO.

Oliver 	Ha	sido	igual	que	en	los	viejos	tiempos,	¿no?
Igual	que	en	los	viejos	tiempos.	¿Te	acuerdas?	¿Jules	et	Jim?

Stuart 	Vete	a	la	mierda,	Oliver.

Oliver 	Cuando	recupere	tu	bufanda,	¿te	la	envío?

Stuart 	Vete	a	la	mierda,	Oliver.
Si	vuelves	a	abrir	la	boca…
Vamos,	lárgate.

Oliver 	 He	 estado	 leyendo	 las	 memorias	 de	 Shostakovich.	 Los	 antedichos
histrionismos	de	Valda	me	recordaron	la	primera	página	de	las	mismas,	en	la	cual	el
compositor	 promete	 que	 tratará	 de	 decir	 únicamente	 la	 verdad.	 Ha	 vivido	muchos
acontecimientos	 importantes	 y	 conocido	 a	 muchas	 personas	 notables.	 Tratará	 de
darnos	un	relato	honesto	y	no	falsificar	ni	colorear	nada:	el	suyo	será	el	testimonio	de
un	 testigo	 presencial.	 Estupendo.	 Parece	 justo.	 A	 continuación	 este	 ironizador
subestimado	 comenta,	 y	 cito:	 «Por	 supuesto,	 tenemos	 el	 dicho:	 “Miente	 como	 un
testigo	presencial.”»

Más	o	menos	esto	define	a	Val.	Miente	como	un	testigo	presencial.
Otra	 nota	 a	 pie	 de	 página.	 O,	mejor	 dicho,	 algo	 que	 a	 Stuart	 tal	 vez	 le	 habría

gustado	 comentar	 si	 hubiese	 estado	 de	 humor	 para	 dedicarme	 el	 día.	 Shostakovich
hablando	de	su	ópera	Lady	Macbeth:	«También	trata	de	 lo	que	podría	haber	sido	el
amor	 si	 el	mundo	no	estuviese	 lleno	de	cosas	viles.	Es	 la	vileza	 lo	que	destruye	el
amor.	 Y	 las	 leyes,	 y	 la	 propiedad,	 y	 las	 preocupaciones	 económicas,	 y	 el	 estado
policial.	Si	 las	condiciones	hubiesen	sido	diferentes,	el	amor	habría	sido	diferente.»
Por	 supuesto.	 Las	 circunstancias	 alteran	 el	 amor.	 Y	 ¿qué	 decir	 de	 circunstancias
extremas	 como	 las	 del	 Terror	 Stalinista?	 Shostakovich	 continúa:	 «Todo	 el	 mundo
parecía	preocupado	por	 lo	que	 le	 sucedería	al	amor.	Supongo	que	siempre	será	así,
siempre	nos	parece	que	han	llegado	los	últimos	días	del	amor.»
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Imagínese:	la	muerte	del	amor.	Podría	suceder.	Deseaba	decirle	a	Stuart:	¿Sabes
aquella	tesis	doctoral	que	te	solté	acerca	de	las	fuerzas	de	mercado	y	el	amor?	Bueno,
no	 estaba	 seguro	 de	 hasta	 qué	 punto	 hablaba	 en	 serio.	 Sólo	 era	 una	 perorata,	 en
realidad.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	intuía	algo.	«Si	las	condiciones	hubiesen	sido
diferentes,	 el	 amor	 habría	 sido	 diferente.»	 Es	 verdad,	 la	 pura	 verdad.	 Y	 qué	 poco
reflexionamos	 sobre	 ello.	 La	 muerte	 del	 amor:	 es	 posible,	 es	 pensable,	 no	 puedo
soportarlo.	 «¿Cadete	 Russell,	 por	 qué	 desea	 alistarse	 en	 el	 Regimiento?»	 «Deseo
salvar	el	mundo	para	el	amor.	¡Y	lo	digo	sinceramente,	señor,	muy	sinceramente!»

Mrs	Dyer 	Me	agradó	 tener	 a	 ese	 joven	aquí.	Por	 supuesto,	 contaba	unas	 trolas
terribles	y	todavía	no	he	recibido	el	alquiler	de	las	dos	últimas	semanas,	que	prometió
mandarme.

Probablemente	estaba	un	poco	chiflado,	 si	 le	 interesa	mi	opinión.	Le	oía	hablar
solo	en	su	cuarto.	Y	contaba	unas	trolas…	No	creo	que	realmente	escribiese	guiones
para	las	películas.	Y	nunca	aparcaba	su	coche	en	esta	calle.	¿Cree	que	realmente	tenía
el	sida?	Dicen	que	hace	que	la	gente	se	chifle.	Ésa	podía	ser	la	explicación.	Pero	era
un	joven	muy	simpático.

Cuando	se	marchó,	me	preguntó	si	podía	cortar	una	ramita	de	ese	árbol	que	hay
fuera.	Como	recuerdo,	me	dijo.	Se	marchó	con	una	ramita	de	araucaria	en	la	mano.

Gillian 	Stuart	 se	marcha.	Estoy	segura	de	que	es	una	decisión	sensata.	A	veces
pienso	 que	 nosotros	 deberíamos	 hacer	 lo	mismo.	 Oliver	 está	 siempre	 hablando	 de
empezar	de	nuevo,	pero	los	dos	seguimos	viviendo	en	la	misma	ciudad	y	haciendo	el
mismo	trabajo.	Tal	vez	deberíamos	irnos.

Oliver 	La	prueba	fue	negativa,	claro	está.	Yo	sabía	que	sería	así.	No	estaría	usted
preocupado	 por	 mí	 realmente,	 ¿verdad?	 Mes	 excuses.	 Estoy	 verdaderamente
conmovido.	Si	lo	hubiese	sabido	se	lo	habría	dicho	en	cuanto	lo	supe.

Mme	Wyatt 	¿Me	pregunta	usted	qué	pienso	de	ellos,	de	Stuart	y	Oliver,	a	quién
prefiero?	 Pero	 yo	 no	 soy	 Gillian,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 cuenta.	 Ella	 me	 dijo:
«Supongo	 que	 sabía	 lo	 que	 era	 que	 me	 quisieran.	 No	 sabía	 lo	 que	 era	 que	 me
adorasen.»	Le	respondí:	«¿Entonces	por	qué	pones	esa	cara	tan	larga?»	Como	dicen
ustedes	los	ingleses,	si	pones	mala	cara,	el	viento	puede	cambiar.

Supongo	 también	que	nunca	sucede	exactamente	como	lo	esperas.	Yo	 tengo	 los
mismos	prejuicios	que	cualquier	madre.	Cuando	conocí	a	Stuart,	y	luego,	después	de
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que	 se	 casaran,	 pensaba:	No	 te	 atrevas	 a	 hacerle	 daño	 a	mi	 hija.	 Stuart	 siempre	 se
sentaba	 delante	 de	mí	 como	 si	 le	 estuviera	 examinando	un	médico	 o	 un	maestro	 o
alguien.	Sus	zapatos	estaban	siempre	limpísimos,	recuerdo,	y	cuando	creía	que	yo	no
le	veía	les	echaba	una	ojeada	para	ver	si	se	habían	manchado.	Estaba	tan	deseoso	de
agradar,	de	gustarme.	Esto	me	resultaba	conmovedor,	pero	por	supuesto	me	resistí	un
poco.	Sí,	ahora	 la	quieres,	me	doy	cuenta	de	ello,	sí,	eres	muy	cortés	conmigo	y	 te
limpias	los	zapatos,	pero	si	no	te	importa,	esperaré	unos	años.	Cuando	a	Chu-en-lai	le
preguntaron	cuál	pensaba	que	había	 sido	el	 efecto	de	 la	Revolución	Francesa	en	 la
historia	del	mundo,	respondió:	«Es	demasiado	pronto	para	saberlo.»	Bueno,	eso	es	lo
que	yo	pensaba	respecto	a	Stuart.	Le	veía	como	a	un	joven	honrado,	tal	vez	un	poco
aburrido,	 que	 ganaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 cuidar	 de	Gillian,	 y	 eso	 era	 un	 buen
comienzo.	Pero	 si	 le	 hubiese	 estado	 examinando	 como	él	 pensaba,	 entonces	habría
llegado	a	esta	conclusión:	Es	demasiado	pronto	para	saberlo,	vuelve	dentro	de	unos
años.	Estoy	esperando,	estoy	vigilando.	Y	ni	una	sola	vez	me	hice	 la	pregunta	a	 la
inversa:	 ¿Y	 si	mi	 hija	 le	 hace	 daño	 a	 Stuart?	Así	 que	 no	 soy	 una	mujer	 tan	 sabia,
como	ve.	Soy	como	una	de	esas	fortalezas	que	tienen	todos	sus	cañones	apuntando	al
lugar	por	donde	creen	que	vendrá	el	enemigo	y	están	indefensas	cuando	el	enemigo
llega	por	la	puerta	trasera.

Y	luego	nos	quedamos	con	Oliver	en	lugar	de	con	Stuart,	¿y	qué	opino	de	eso?
Oliver,	 que	 no	 cree	 que	 limpiarse	 los	 zapatos	 sea	 la	 mejor	 manera	 de	 conseguir
gustarme.	Por	el	contrario,	Oliver	actúa	como	si	fuese	imposible	que	no	me	gustara.
Actúa	como	si	nos	conociéramos	de	siempre.	Me	da	consejos	acerca	de	qué	clase	de
pescado	inglés	es	mejor	para	sustituir	a	la	bouillabaisse,	el	pescado	mediterráneo	que
no	puedo	encontrar.	(No	me	pregunta	primero	si	me	gusta	la	bouillabaisse.)	Coquetea
comigo,	en	cierto	modo,	me	parece.	Ni	por	un	momento	se	permite	imaginar	que	yo
pueda	 censurarle	 por	 haber	 roto	 el	matrimonio	 de	mi	 hija.	Quiere	—¿cómo	 puedo
expresarlo?—,	 quiere	 que	 participe	 de	 su	 felicidad.	 Es	 extraño	 y	 bastante
conmovedor.	¿Sabe	lo	que	me	dijo	el	otro	día?

—Maman	—me	 dijo	 (me	 ha	 llamado	 así,	 en	 lugar	 de	Mme	Wyatt,	 desde	 que
rompió	 el	matrimonio	de	mi	hija,	 lo	 cual	 encuentro	un	poco	 raro)—,	maman,	¿por
qué	no	le	buscamos	un	marido?

Gillian	 le	miró	como	si,	dadas	 las	circunstancias,	 fuera	 lo	peor	que	podía	haber
dicho,	y	tal	vez	lo	era,	pero	no	me	importó.	Lo	dijo	de	un	modo	coqueto,	como	si	se
hubiese	propuesto	a	sí	mismo	para	el	papel	de	haberme	conocido	antes	que	a	mi	hija.
¿Qué	cara	más	dura?	Sí,	pero	no	iba	a	desagradarme	por	eso.

—Creo	que	no	volveré	a	casarme	—fue	todo	lo	que	dije.
—¿Un	œuf	es	suficiente?	—respondió,	y	se	rio	de	su	propio	chiste.
Ni	siquiera	era	un	buen	chiste.	Gillian	se	unió	a	su	risa	y	se	rio	más	que	de	lo	que

la	había	visto	reírse	nunca.	Se	olvidaron	de	que	yo	estaba	allí,	lo	cual	era	una	buena
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cosa	en	aquel	momento.
Verá,	no	creo	que	vuelva	a	casarme.	Oh,	no	digo	que	no	vuelva	a	enamorarme,

pero	eso	es	otra	cosa,	todo	el	mundo	es	vulnerable	a	eso,	digan	lo	que	digan,	hasta	el
día	 en	 que	 se	 muere.	 No,	 pero	 el	 matrimonio…	 Le	 diré	 a	 qué	 conclusión	 llegué
después	de	 todos	 esos	 años	 con	Gordon,	 años	que,	 pese	 a	 lo	que	 se	podría	 pensar,
fueron	básicamente	felices;	tan	felices	como	los	de	cualquiera.	Y	mi	conclusión	fue	la
siguiente:	 cuando	 vives	 mucho	 tiempo	 con	 alguien,	 vas	 perdiendo	 lentamente	 la
capacidad	 de	 hacerle	 feliz,	 mientras	 que	 tu	 capacidad	 de	 herirle	 sigue	 intacta.	 Y
viceversa,	por	supuesto.

¿Que	no	es	una	visión	optimista?	Pero	uno	sólo	tiene	obligación	de	ser	optimista
a	los	ojos	de	los	demás,	no	ante	sí	mismo.	Ah,	usted	me	dirá	—Oliver	ciertamente	me
lo	diría—	que	 eso	 fue	 únicamente	 con	Gordon,	 que	 él	me	maltrató,	 que	no	 fue	 un
juicio	justo,	inténtelo	otra	vez,	querida.	Bueno,	no	es	sólo	por	vivir	con	Gordon	por	lo
que	 llegué	a	esa	conclusión:	 tengo	ojos	para	otros	matrimonios.	Y	 le	digo	esto	con
toda	 sinceridad.	 Hay	 ciertas	 verdades	 con	 las	 cuales	 se	 puede	 vivir	 si	 te	 las	 han
demostrado	sólo	una	vez.	De	esa	forma	no	te	oprimen,	hay	espacio	para	un	signo	de
interrogación	a	su	lado.	Pero	si	tal	verdad	te	las	demuestran	dos	veces,	te	oprimirán	y
te	 sofocarán.	 No	 podría	 soportar	 que	 esto	 fuese	 cierto,	 dos	 veces	 cierto.	 Así	 que
mantengo	las	distancias	con	esa	verdad	y	con	el	matrimonio.	Un	œuf	es	suficiente.	¿Y
cómo	dicen	ustedes	también?	No	se	puede	hacer	una	tortilla	sin	romper	los	huevos.
Por	lo	tanto,	no	quiero	tortilla.
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16.	DE	CONSOLATIONE	PECUNIAE

Stuart 	Si	quiere	saber	mi	opinión	—y	he	tenido	tiempo	para	pensar	en	ello—,	el
amor	—o	lo	que	la	gente	llama	amor—	no	es	más	que	un	sistema	para	conseguir	que
la	otra	persona	te	llame	cariño	después	del	acto	sexual.

Pasé	un	mala	temporada	después	de	esta	Historia.	No	me	Derrumbé.	No	tuve	una
Crisis	Nerviosa.	No	soy	 la	clase	de	persona	a	 la	que	 le	 suceden	esas	cosas.	Sé	que
probablemente	 continuaré,	más	 o	menos	 con	 el	mismo	 trabajo,	 ciertamente	 con	 la
misma	personalidad	y	decididamente	con	el	mismo	nombre	(yo	soy	el	que	conserva
su	 nombre,	 ¿recuerda?)	 hasta	 que…,	 bueno,	 hasta	 que	 deje	 mi	 trabajo,	 y	 la	 vejez
carcoma	mi	personalidad	y	finalmente	la	muerte	se	lleve	mi	nombre.	Pero	la	Historia
me	cambió.	Oh,	no	me	hizo	Madurar,	pero	me	cambió.

¿Se	acuerda	de	que	yo	siempre	tenía	la	impresión	de	que	estaba	decepcionando	a
mis	padres?	Creí	que	eso	sólo	ocurría	entre	padres	e	hijos,	y	que	si	 tenías	suerte	ni
siquiera	te	pasaría	en	ese	terreno.	Ahora	creo	que	es	general,	es	simplemente	cuestión
de	 quién	 se	 lo	 hace	 a	 quién.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 la	 Historia	 sucedió	 y	 todos
sufríamos	—ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	fui	yo	el	único	que	sufrió—	pensaba	que
estaba	decepcionando	a	Gillian.	Pensaba:	Ya	estamos	otra	vez;	les	fallé	a	mis	padres
en	algo	que	nunca	me	explicaron	por	completo	y	ahora	le	estoy	fallando	a	mi	mujer
en	 algo	 distinto	 pero	 igualmente	 insondable.	 Luego,	 poco	 después,	 empecé	 a
comprender	 que	 no	 era	 yo	 quien	 la	 decepcionó	 a	 ella,	 eran	 ellos	 quienes	 me
decepcionaron	a	mí.	Mi	mujer	me	abandona,	mi	mejor	amigo	me	abandona;	sólo	mi
carácter	 y	 mi	 maldita	 tendencia	 a	 sentirme	 culpable	 pudo	 impedirme	 verlo	 antes.
Ellos	me	abandonaron	a	mí.	Así	que	 formulé	un	principio.	No	sé	si	 sigue	usted	 los
partidos	 de	 rugby,	 pero	 hace	 algunos	 años	 había	 un	 famoso	 dicho	 en	 este	 deporte:
Contraataca	 tú	 primero.	 Y	 ahora	 vivo	 mi	 vida	 de	 acuerdo	 con	 este	 principio:
Decepciona	tú	primero.	Decepciónales	tú	a	ellos	antes	de	que	te	decepcionen	a	ti.

El	trabajo	me	ayudó	mucho.	Al	principio	era	únicamente	un	sitio	adonde	ir.	Algo
que	todavía	podía	respetar.	Tenía	su	propio	sistema,	podría	continuar	eternamente	sin
mí;	 pero	 me	 permitía	 sentarme	 delante	 de	 una	 pantalla	 y	 manejarla.	 Le	 estaba
agradecido	al	trabajo,	al	dinero.	Me	deprimía,	me	emborrachaba,	por	supuesto,	y	me
enfurecía,	 pero	 tan	 pronto	 como	 me	 sentaba	 delante	 del	 dinero	 me	 sentía	 más
tranquilo.	Y	siempre	lo	respeté.	Nunca	me	emborraché	la	noche	antes	de	ir	a	trabajar.
Siempre	llevaba	una	camisa	limpia.	Si	me	iba	de	juerga	era	solamente	los	viernes	y
los	sábados.	Durante	algún	tiempo	eran	todos	los	viernes	y	los	sábados,	pero	cuando
llegaba	el	lunes	yo	estaba	sentado	allí	con	una	camisa	limpia	y	la	cabeza	despejada,
hablando	 con	 el	 dinero.	 Y	 puesto	 que	 esto	 era	 lo	 que	mejor	 hacía	 en	 la	 vida,	 me
perfeccioné	 en	 ello.	 O	 llegué	 a	 saber	 más.	 Nunca	 iba	 a	 ser	 un	 ejecutivo	 de	 altos
vuelos,	pero	soy	de	medios	vuelos.	Nunca	iba	a	entrar	a	fondo	en	alguna	arriesgada

www.lectulandia.com	-	Página	149



operación	de	un	millón	de	dólares	con	un	qué-sé-yo	saudí.	Yo	era	el	tipo	que	aconseja
en	 contra	 de	 esto.	Era	 el	 tipo	 que	 dice	 no	 tan	 deprisa,	 ¿lo	 tenemos	 todo	 cubierto?,
acordaos	de	lo	que	sucedió	en	el	Second	City	Bank	de	Cornbelt.	Se	me	da	bien	decir
estas	cosas.	No	todos	podemos	ser	vendedores	callejeros	con	trajes	elegantísimos	que
se	 forran	 en	 los	 buenos	 tiempos	 y	 están	 quemados	 a	 los	 veinticinco	 años.	Así	 que
cuando	 el	 banco	 abrió	 más	 sucursales	 en	 los	 Estados	 Unidos	 me	 enviaron	 a
Washington	como	persona	sensata	de	nivel	medio.	Aquí	es	donde	estoy	ahora.

Y	el	dinero	también	me	ayudó.	Yo	respeté	al	dinero,	y	el	dinero	me	recompensó,
el	 dinero	 me	 ayudó.	 Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 el	 dinero	 me	 ayudó.	 Fue	 poco
después	de	que	mi	ex	mujer	y	mi	ex	mejor	amigo	me	impusieran	la	decepción	final	y
definitiva	de	 casarse	 el	 uno	 con	 el	 otro.	Fue	una	mala	 época	para	mí,	 como	puede
imaginarse.	 No	 fue	 un	 período	 en	 el	 que	 pudiese	 confiar	 mucho	 en	 la	 gente,	 ni
siquiera	 en	 las	 cosas	 más	 sencillas.	 ¿Cómo	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 alguien	 no
estuviera	esperando	a	que	yo	le	cogiera	cariño	para	luego	poder	clavarme	el	puñal	de
la	decepción?

Un	día,	una	tarde	para	ser	exacto,	decidí	que	ya	era	hora	de	que	echase	un	polvo.
Aparte	de	lo	demás	que	me	había	hecho,	Gillian	me	había	apartado	del	sexo.	No	me
apetecía	echar	un	polvo,	¿comprende?,	cuando	decidí	hacerlo.	La	cuestión	era	que	yo
estaba	 luchando	 contra	 lo	 que	 ellos	 me	 habían	 hecho.	 Así	 que	 pensé:	 ¿qué	 debo
hacer?	Y	entonces	me	acordé	de	que	para	el	mundo	exterior	probablemente	yo	tenía
el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 de	 negocios	 con	 traje	 y	 corbata	 y	 decidí	 que	 iba	 a
comportarme	como	se	supone	que	se	porta	esa	gente.	Era	un	sábado	por	la	tarde,	hice
la	maleta,	 cogí	un	 taxi	que	me	 llevó	a	un	hotel	de	Bayswater,	pedí	una	habitación.
Salí	y	me	compré	la	clase	de	revista	que	se	compran	los	hombres	de	negocios	y	volví
al	hotel.

Examiné	los	anuncios	y	finalmente	opté	por	una	organización	que	ofrecía	«Chicas
sofisticadas	 para	 masajes	 y	 relajación	 o	 tarea	 de	 acompañantes,	 en	 su	 hotel,	 se
aceptan	tarjetas	de	crédito».	Reflexioné	sobre	el	asunto	de	la	tarjeta	de	crédito.	¿Era
una	buena	idea?	No	había	previsto	que	existiera	esa	posibilidad;	de	hecho,	había	ido
preparado	con	muchísimo	dinero	en	metálico.	¿Era	posible	que	quisiesen	el	número
de	 tu	 tarjeta	 de	 crédito	 para	 chantajearte?	 Pero	 yo	 debía	 de	 ser	 una	 de	 las	 pocas
personas	inchantajeables	que	existen	hoy	en	día.	No	tenía	familia	a	 la	que	ocultarle
nada.	 ¿Y	 si	 se	 enteraban	 en	 el	 banco?	 Probablemente	 sólo	 pondrían	 objeciones	 si
utilizaba	una	tarjeta	de	crédito	que	no	les	pareciera	bien,	una	con	una	tasa	de	interés
que	arrojase	dudas	respecto	a	mi	competencia	profesional.

Luego,	 mientras	 hacía	 la	 llamada,	 me	 entró	 un	 ataque	 de	 pánico.	 ¿Y	 si	 me
mandaban	una	chica	que	se	pareciera	a	Gillian?	Eso	realmente	sería	una	patada	en	el
estómago.	Así	 que	 cuando	me	preguntaron	 si	 tenía	 preferencia	 por	 alguna	 clase	de
acompañante	en	particular,	les	pregunté	si	tenían	una	chica	oriental.	Me	mandaron	a
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Linda.	O,	mejor	dicho,	me	mandaron	a	una	chica	que	se	hacía	llamar	Linda.	Costaba
cien	libras.	Ese	era	su	precio.	Eso	era	lo	que	podía	pagar	el	dinero.	No	voy	a	entrar	en
detalles	porque	no	soy	el	tipo	de	persona	que	entra	en	detalles	en	esa	clase	de	cosas,
pero	valía	cada	penique.	Hacía	muy	bien	su	 trabajo.	A	mí	no	me	apetecía	echar	un
polvo,	como	ya	he	dicho,	solamente	había	decidido	hacerlo;	pero	muy	pronto	además
me	apeteció,	y	me	alegré	de	que	me	apeteciera.	Después	de	que	se	marchara	miré	el
recibito	de	la	tarjeta	de	crédito	para	ver	qué	había	puesto	en	el	apartado	encabezado
Cantidad	y	Descripción.	Había	puesto	«mercancías».	Sólo	eso.	«Mercancías.»

A	 veces	 ponen	 cosas	 graciosas,	 como	 «Servicios	 Prestados»,	 a	 veces	 no	 ponen
nada,	 o	 ponen	 lo	 que	 tú	 les	 digas;	 pero	 siempre	 recordaré	 que	 Linda	 puso
«Mercancías».	Era	una	transacción,	un	negocio,	así	que	¿por	qué	no?	Desde	entonces
ha	habido	muchas	más	chicas	como	Linda,	algunas	de	las	cuales	también	se	llamaban
Linda.	Parece	que	hay	ciertos	nombres	que	las	chicas	adoptan:	he	conocido	a	muchas
Lindas,	Kims,	Lorraines	y	Linzis.	No	he	conocido	a	muchas	Charlottes	y	Emmas	en
esta	profesión,	se	lo	aseguro.	Y	otra	ventaja	de	la	profesión	es	ésta:	cuando	las	chicas
eligen	sus	nombres,	raras	veces	piensan	que	al	hombre	de	negocios	del	traje	gris	y	la
tarjeta	 de	 crédito	 dispuesta	 le	 gustaría	 que	 se	 llamasen	 Gillian.	 Por	 lo	 menos	 no
Gillian	 completo.	 Creo	 que	 no	 podría	 soportar	 eso.	 Hubo	 una	 chica	 una	 vez	—en
Manchester,	creo—	que	dijo	que	se	llamaba	Gill.

—¿Cómo	lo	escribes?	—le	pregunté.
Estaba	sacando	mi	tarjeta	de	crédito	de	la	cartera	y	me	quedé	parado.
—¿Qué	quieres	decir?
Parecía	 un	 poco	 desconcertada,	 como	 si	 le	 estuviese	 haciendo	 un	 test	 de

inteligencia	antes	de	contratarla.
—¿Que	cómo	lo	escribes,	con	J	o	con	G?
—Con	J,	por	supuesto.
Por	supuesto.
Me	 gustan	 los	 Estados	 Unidos.	Me	 va	 bien	 ser	 extranjero	 en	 Estados	 Unidos.

Extranjero	 pero	 anglófono,	 claro.	 E	 inglés	 también.	 Los	 norteamericanos	 son	muy
amistosos,	 como	 todos	 hemos	 oído	 un	 millón	 de	 veces,	 y	 los	 que	 conozco	 son
simpáticos	conmigo.	Pero	si	me	parece	que	se	aproximan	demasiado	y	yo	retrocedo,
entonces	ellos	lo	atribuyen	a	que	soy	inglés.	Piensan	que	soy	un	poco	reservado,	un
poco	estirado,	y	yo	encantado.	Retrocedo;	decepciono	yo	primero.

Y	 las	chicas	 también	son	buenas.	Las	profesionales,	quiero	decir.	Las	Shellys	y
las	Marlenes.	Ni	una	Charlotte	o	Emma	a	este	lado	del	charco	tampoco.	No	en	esta
profesión.	Tampoco	ninguna	Gillian.	No	en	la	forma	completa	y	con	G,	por	lo	menos.
Puede	que	a	usted	no	le	agrade	mucho	ahora.	Tal	vez	nunca	le	agradé,	pero	da	igual.
Ya	no	estoy	en	el	negocio	de	agradar.	No	es	que	esté	pensando	en	convertirme	en	un
feroz	 supermagnate	 siempre	cabreado;	nunca	 soy	deliberadamente	antipático	con	 la
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gente,	no	es	mi	carácter.	Sólo	quiero	decir	que	me	importa	mucho	menos	gustarle	a	la
gente.	Antes	hacía	muchas	cosas	para	complacer,	para	obtener	su	aprobación.	Hoy	en
día	 no	me	 importa	 tanto.	Le	 daré	 un	 pequeño	 ejemplo,	 he	 vuelto	 a	 las	 gafas.	 Sólo
empecé	a	llevar	lentillas	porque	pensé	que	así	le	gustaría	más	a	Gillian.

Una	de	las	primeras	cosas	que	me	dicen	acerca	del	dinero	es	que	es	una	ilusión.
Un	concepto.	Si	le	das	a	alguien	un	billete	de	un	dólar	no	«vale»	un	dólar	—«vale»
un	 pequeño	 pedazo	 de	 papel	 y	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 cinta	 de	 imprenta—	 pero
todo	 el	mundo	 está	 de	 acuerdo,	 todo	 el	mundo	 suscribe	 la	 ilusión	 de	 que	 vale	 un
dólar,	y	por	 tanto	 lo	vale.	Todo	el	dinero	del	mundo	 sólo	 significa	 lo	que	 significa
porque	todo	el	mundo	suscribe	la	misma	ilusión.	¿Por	qué	el	oro,	por	qué	el	platino?
Porque	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	atribuirle	ese	valor.	Y	así	sucesivamente.

Probablemente	ya	se	ha	dado	cuenta	de	adonde	quiero	ir	a	parar.	La	otra	ilusión
mundial,	la	otra	cosa	que	existe	sencillamente	porque	todo	el	mundo	está	de	acuerdo
en	atribuirle	valor,	es	el	amor.	Usted	puede	decirme	que	soy	un	observador	amargado,
pero	ésa	es	mi	conclusión.	Lo	he	visto	muy	de	cerca.	Me	han	metido	el	amor	por	las
narices,	 muchas	 gracias.	 He	 acercado	 la	 nariz	 al	 amor	 tanto	 como	 la	 acerco	 a	 la
pantalla	cuando	estoy	contando	el	dinero.	Y	me	parece	que	hay	algunos	paralelismos.
El	 amor	 es	 únicamente	 lo	 que	 la	 gente	 conviene	 en	 que	 existe,	 aquello	 a	 lo	 que
convienen	en	atribuir	un	valor	 imaginario.	Hoy	en	día	casi	 todo	el	mundo	lo	valora
como	una	mercancía.	No	 sólo	yo.	Si	 quiere	 saber	mi	opinión,	 creo	que	 el	 amor	ha
alcanzado	una	cotización	artificialmente	alta,	un	día	de	éstos	el	amor	va	a	sufrir	una
fuerte	caída.

Oliver	solía	llevar	consigo	un	libro	titulado	Los	consuelos	de	la	filosofía.	«Muy,
muy	consolador»,	solía	decir	pretenciosamente,	y	le	daba	a	la	portada	una	palmadita.
Nunca	le	vi	leerlo.	Es	posible	que	simplemente	le	gustara	el	título.	Pero	yo	tengo	el
título	del	 libro	de	hoy,	 la	versión	actualizada.	Se	llama	Los	consuelos	del	dinero.	Y
créame,	sirven,	esos	consuelos.

La	gente	me	encuentra	más	interesante	ahora	que	tengo	más	dinero.	No	sé	si	 lo
soy	—probablemente	no—,	pero	me	encuentran	más	interesante.	Eso	es	un	consuelo.
Me	 gusta	 comprar	 cosas	 y	 poseer	 cosas	 y	 tirarlas	 si	 no	 me	 gustan.	 Compré	 un
tostador	el	otro	día	y	al	cabo	de	una	semana	no	me	gustaba	su	aspecto	y	lo	tiré	a	la
basura.	Eso	es	un	consuelo.	Me	gusta	contratar	a	la	gente	para	que	me	haga	las	cosas
que	no	me	apetece	hacer,	lavar	el	coche,	limpiar	el	apartamento,	hacer	la	compra.	Eso
es	un	consuelo.	Aunque	tengo	mucho	menos	dinero	que	algunas	de	las	personas	con
las	que	trato,	tengo	mucho	más	dinero	que	muchas	de	las	personas	con	las	que	trato.
Eso	 es	 un	 consuelo.	 Y	 si	 continúo	 ganando	 al	 ritmo	 que	 estoy	 ganando	 en	 este
momento	e	invierto	sensatamente,	entonces	podré	vivir	cómodamente	desde	que	me
retire	hasta	que	me	muera.	El	dinero,	me	parece	a	mí,	es	mucho	más	consolador	que
la	filosofía	cuando	se	trata	de	preocuparse	por	ese	período	de	nuestra	vida.
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Soy	un	materialista.	¿Qué	otra	cosa	se	puede	ser	si	no	eres	un	monje	budista?	Los
dos	grandes	credos	que	han	regido	el	mundo	durante	este	siglo	—el	capitalismo	y	el
comunismo—	son	ambos	materialistas;	pero	a	uno	se	le	da	mejor	que	al	otro,	como
demuestran	 los	 recientes	 acontecimientos.	 Al	 hombre	 le	 gustan	 los	 artículos	 de
consumo,	 siempre	 le	 han	 gustado,	 siempre	 le	 gustarán.	 Más	 vale	 que	 nos
acostumbremos	a	ello.	Y	el	amor	al	dinero	no	es	la	raíz	de	todo	mal,	es	únicamente	el
punto	de	partida	de	la	felicidad	para	la	mayoría	de	la	gente,	el	consuelo	de	la	mayoría
de	la	gente.	Es	mucho	más	fiable	que	el	amor.

Lo	que	ves	es	lo	que	obtienes.	Lo	que	obtienes	es	lo	que	pagas.	Esa	es	la	regla	en
el	mundo	de	Kim,	Kelly,	Shelley	y	Marlene.	No	quiero	decir	que	no	haya	engaños.
Por	 supuesto	 que	 los	 hay.	 Igual	 que	 hay	 chicas	 con	 enfermedades	 y	 chicas	 que
resultan	ser	chicos;	es	lo	mismo	que	en	cualquier	otro	negocio,	hay	fraudes	y	malas
compras.	Pero	acude	a	la	gente	adecuada,	paga	el	precio	adecuado,	y	obtendrás	lo	que
deseas.	 Fiablemente,	 profesionalmente.	 Me	 gusta	 ver	 que	 tienen	 sus	 pequeños
códigos	 cuando	 llegan.	 ¿Cómo	 puedo	 ayudarte?	 ¿Qué	 tienes	 pensado?	 ¿Hay	 algo
especial	 que	 te	 apetezca?	 Sin	 duda	 con	 otros	 clientes	 esto	 da	 lugar	 a	 prolongados
regateos	antes	de	que	 se	oiga	el	 sonido	metálico	de	 la	máquina	para	 las	 tarjetas	de
crédito	que	llevan	en	el	bolso	junto	con	los	anticonceptivos.	Pero	mi	regateo	siempre
es	sencillo.	Cuando	me	preguntan	si	hay	algo	especial	que	desee,	nunca	las	molesto
con	atuendos	de	colegialas,	ni	látigos,	ni	nada	por	el	estilo.	Simplemente	les	digo	que
quiero	que	me	llamen	Cariño	después.	Sólo	una	vez.	Eso	es	todo.	Nada	más.

No	me	faltan	amigos.	No	me	malinterprete.	Voy	a	 trabajar,	 trabajo	mucho	y	me
gano	mi	dinero.	Vivo	en	un	pequeño	apartamento	no	lejos	de	Dupont	Circle.	Tengo
amigos	y	amigas	con	los	cuales	paso	mi	tiempo;	intimo	con	ellos	hasta	donde	quiero,
pero	 no	más.	 Decepciona	 tú	 primero.	 Y	 sí,	 he	 tenido	 algunas	 novias	 aquí.	Me	 he
acostado	 con	 algunas	 de	 ellas,	 y	 algunas	 de	 ellas	 me	 han	 llamado	 Cariño,	 antes,
durante,	después.	Eso	me	gusta,	por	 supuesto,	pero	no	me	 fío.	El	único	Cariño	del
que	puedo	fiarme	es	un	Cariño	por	el	que	haya	pagado.

Verá,	 yo	 no	me	 considero	 amargado,	 ni	 cínico,	 ni	 desilusionado,	 ni	 nada.	 Sólo
considero	que	veo	las	cosas	con	más	claridad	ahora	que	antes.	El	amor	y	el	dinero	son
dos	grandes	hologramas	que	centellean	ante	nosotros,	girando	y	retorciéndose	como
objetos	reales	en	3-D.	Luego	alargas	el	brazo	y	tu	mano	los	atraviesa.	Siempre	supe
que	el	dinero	era	una	ilusión,	pero	también	supe	que	aun	así	tenía	poderes	limitados,
y	 son	unos	poderes	maravillosos.	Lo	que	no	 sabía	 era	que	el	 amor	 fuese	 igual.	No
sabía	que	podías	atravesarlo	con	la	mano,	ahora	lo	sé,	y	soy	más	sabio.

Así	que,	como	ve,	en	cierto	modo	he	llegado	al	punto	de	vista	de	Oliver,	a	lo	que
trataba	 de	 explicarme	 insultantemente	 cuando	 los	 dos	 estábamos	 borrachos	 y	 yo
acabé	embistiéndole.	El	amor	opera	de	acuerdo	con	las	fuerzas	de	mercado,	dijo,	para
justificar	 el	 robarme	 a	mi	mujer.	 Ahora,	 un	 poco	más	 viejo	 y	 un	 poco	más	 sabio,
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empiezo	a	estar	de	acuerdo:	el	amor	tiene	muchas	de	las	propiedades	del	dinero.
Nada	de	esto	significa	que	les	haya	perdonado	a	los	dos	por	la	Historia.	Tampoco

la	he	superado,	si	a	eso	vamos.	No	ha	terminado	todavía.	No	sé	qué	puedo	hacer,	ni
cómo,	ni	cuándo…	Tengo	que	sacarme	esto	de	dentro…	Pero	¿cómo?

Tal	 y	 como	 yo	 lo	 veo	 hay	 dos	 sistemas.	 Paga	Ahora	 o	 Paga	Más	 Tarde.	 Paga
Ahora	 funciona	 como	 acabo	 de	 describir,	 y	 funciona	 muy	 eficazmente,	 siempre	 y
cuando	tomes	las	precauciones	económicas	normales.	Paga	Más	Tarde	se	llama	amor.
No	me	sorprende	que	en	general	la	gente	elija	el	Paga	Más	Tarde.	A	todos	nos	gustan
las	 compras	 a	plazos.	Pero	 raras	veces	 leemos	 la	 letra	 pequeña	 cuando	hacemos	 el
trato.	 Nunca	 pensamos	 en	 los	 intereses…	 Nunca	 calculamos	 el	 coste	 final…	 Yo
prefiero	el	Paga	Ahora.

A	veces,	cuando	explico	lo	que	pienso,	la	gente	me	dice:	Sí,	comprendo	tu	punto
de	 vista.	Debe	 simplificar	 las	 cosas.	 Pero	 lo	malo	 de	 comprar	 sexo	 (por	 supuesto,
generalmente	 estamos	 borrachos	 cuando	 esta	 comparación	 tiene	 lugar),	 lo	malo	 de
comprar	sexo	—dicen	con	autoridad,	aunque	nunca	lo	han	comprado	en	su	vida—	es
que	las	putas	no	besan.	Dicen	esto	con	un	poco	de	tristeza,	pensando	afectuosamente
en	 sus	mujeres,	 que	 sí	 besan	 (pero	 ¿a	 quién?,	¿a	quién	más?,	 deseo	 preguntarles).
Asiento	 y	 no	 me	 molesto	 en	 desilusionarles.	 La	 gente	 tiene	 unas	 ideas	 muy
sentimentales	 respecto	 a	 las	 fulanas.	 La	 gente	 piensa	 que	 sólo	 simulan	 el	 acto	 del
amor,	 luego	se	 retiran	detrás	de	una	pantalla	de	 recato,	 reservando	sus	corazones	y
sus	 labios	 para	 su	 amado.	Bueno,	 puede	 que	 algo	 de	 eso	 sea	 cierto.	 Pero	 ¿que	 las
putas	no	besan?	Por	supuesto	que	besan.	Basta	con	pagarles	 lo	suficiente.	No	 tiene
más	que	pensar	en	qué	otros	sitios	aceptarán	poner	los	labios	a	cambio	de	dinero.

No	quiero	su	compasión.	Soy	más	sabio	de	lo	que	era,	y	ya	no	puede	perdonarme
la	vida	tan	fácilmente.	Puede	que	a	usted	no	le	agrade	(tal	vez	nunca	le	agradé).	Pero,
como	digo,	ya	no	estoy	en	el	negocio	de	agradar.

¿Qué	el	dinero	no	puede	comprar	el	amor?	Oh,	sí,	claro	que	puede.	Y,	como	digo,
el	amor	no	es	más	que	un	sistema	para	conseguir	que	alguien	te	llame	Cariño	después
del	acto	sexual.

www.lectulandia.com	-	Página	154



17.	SONT	FOUS,	LES	ANGLAIS

Gordon 	Me	llamo	Gordon.	No,	no	hay	razón	para	ello.	Gordon	Wyatt.	¿Le	suena?
No	debería	estar	hablando	con	usted,	estoy	seguro	de	que	va	contra	el	reglamento.

Después	de	todo,	usted	ya	sabe	lo	que	piensa	de	mí,	¿no?	Asqueroso	viejo	libertino,
seductor	de	colegialas,	abandonador	de	esposa	e	hija…	Un	hombre	no	puede	esperar
que	le	escuchen	teniendo	esas	etiquetas	pegadas.

Puntos	para	revisar	el	caso	de	Gordon	Wyatt,	juzgado	en	consejo	de	guerra	hace
mucho	tiempo,	y	enviado	a	las	minas	de	sal:

1)	Era	muy	divertida	cuando	nos	conocimos,	Marie-Christine.	Me	casé	con	ella,
me	la	traje	a	Inglaterra.	Ella	tuvo	una	aventura	cuando	llevábamos	casados	un	año
más	o	menos.	Creyó	que	yo	no	me	enteraba.	Por	supuesto	que	me	enteré.	Eso	es
un	golpe	para	un	hombre,	pero	lo	superé.	Sospeché	que	había	echado	otra	cana	al
aire	después	de	que	naciera	Gillian,	pero	no	estoy	totalmente	seguro.	Eso	hubiera
podido	 encajarlo.	 Lo	 que	 no	 pude	 encajar	 fue	 que	 dejara	 de	 ser	 divertida.	 Se
volvió	mayor	antes	de	tiempo,	tenía	opiniones	acerca	de	las	cosas.	Horroroso.	No
le	iba	nada.	Siempre	tenía	razón,	no	sé	si	me	entiende.

2)	El	 tribunal	me	negó	el	 permiso	para	ver	 a	mi	hija	basándose	 en	 la	 conducta
delictiva	del	 solicitante	 respecto	 a	 las	mujeres	 jóvenes	 (¿acaso	 creían	que	 iba	 a
tratar	 de	 seducir	 a	 mi	 propia	 hija,	 por	 Dios	 Santo?).	 Posteriores	 solicitudes
particulares	fueron	siempre	perentoriamente	denegadas	por	Madame.	El	momento
de	 la	decisión:	¿continúas	 intentando	ver	a	 tu	hija	 sabiendo	que	 todo	está	en	 tu
contra	 (desprecio	 del	 tribunal,	 los	 caballeros	 de	 la	 ley,	 los	 alguaciles,	 etc.)	 y
torturándote	con	la	esperanza,	o	cortas	por	lo	sano?	De	la	misma	manera,	¿qué	es
mejor	 para	 la	 mencionada	 niña:	 pensar	 que	 hay	 un	 Posible	 Alguien	 en	 alguna
parte	o	un	Rotundo	Nadie?	No	es	fácil.

3)	Lo	principal	que	quiero	decir	es	que	no	toleraré	esta	difamación	de	mi	esposa.
Mi	actual	esposa.	Yo	no	la	«seduje»,	ella	no	me	hizo	un	número	estilo	Lolita.	Nos
conocimos	 (fuera	 de	 la	 escuela,	 por	 cierto),	 y	 zas,	 fue	 instantáneo.	 Nada	 que
hacer.	 Hemos	 estado	 enamorados	 desde	 entonces,	 nunca	 una	 palabra	 de	 enojo,
dos	críos	fantásticos.	Por	supuesto,	era	difícil	encontrar	trabajo	como	profesor	en
ninguna	 parte.	 Durante	 algún	 tiempo	 conseguí	 llegar	 a	 fin	 de	 mes	 haciendo
traducciones,	 todavía	hago	algunas,	pero	Christine	se	ha	convertido	en	el	sostén
de	la	familia.	Yo	soy	lo	que	llaman	un	«amo	de	casa»,	supongo.	Me	desenvuelvo
como	pez	 en	 el	 agua,	 además,	 lo	 cual	 habría	 sorprendido	 a	Madame.	Con	 toda
franqueza,	no	sé	de	qué	se	quejan	las	mujeres.	A	mí	me	encanta	estar	«encerrado
en	casa»,	como	dicen.
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Ah,	 llaman	 a	 la	 puerta.	Oiga,	 yo	 prometí	 no	 hablar	 nunca	 públicamente	 de
todo	 esto.	A	Christine	 no	 le	 gusta.	 El	 pasado	 es	 otro	 país	 y	 todo	 eso.	Así	 que
chitón,	si	no	le	importa.	Muy	agradecido.	Hasta	más	ver.

Oliver 	Conduzco	un	antiquísimo	Peugeot	403.	Se	lo	compré	a	un	campesino	que
probablemente	soñaba	con	un	Toyota	todo	terreno.	Es	de	un	color	gris	verdoso	—ya
no	hacen	estos	colores,	no	para	 los	coches—	y	con	todas	 las	esquinas	redondeadas.
La	 rejilla	del	 radiador	 es	diminuta,	 como	 la	mirilla	de	un	 carcelero.	Muy	 retro.	En
ocasiones	ha	tenido	averías	muy	útiles,	además.

Todas	 las	mañanas	me	siento	detrás	del	volante	haciendo	crujir	el	cuero	viejo	y
voy	a	Toulouse.	Atravieso	el	pueblo	conduciendo	con	cuidado	a	causa	del	perro	de
Monsieur	 Lagisquet.	No	 sé	 de	 qué	 raza	 es,	 pero	 sus	 características	 inmediatas	 son
tamaño	 medio,	 color	 castaño	 y	 una	 afabilidad	 desatada.	 Su	 característica	 menos
inmediata	 nos	 la	 explicó	Monsieur	Lagisquet	 la	 primera	 vez	 que	Gill	 y	 yo	 íbamos
andando	 por	 el	 pueblo	 y	 esa	 lengua	 con	 cuatro	 patas	 se	 nos	 arrojó	 encima,	 «II	 est
sourd,	 il	n’entend	pas»,	dijo	el	dueño.	Un	perro	sordo.	Dios,	qué	 triste.	Supertriste.
Imagínese	no	poder	oír	ya	el	silbido	de	su	amo.

Así	 que	 conduzco	 con	 cuidado,	 haciendo	 inclinaciones	 de	 cabeza	 a	 los	 vecinos
como	un	personaje	menor	de	la	realeza	británica.	Paso	por	el	polvoriento	rombo	que
es	mitad	plaza	del	pueblo	y	mitad	terraza	del	café,	donde	un	par	de	ciudadanos	de	la
tercera	 edad	 beben	 a	 sorbitos	 su	 bebida	mañanera	 en	 unas	 tazas	 gordas	 en	 las	 que
pone	 Choky.	 Paso	 por	 delante	 de	 los	 exhibidores	 de	 Totalgaz	 delante	 de	 la
alimentation	 y	 los	 anuncios	 descoloridos	 pintados	 en	 la	 pared	 BRILLIANTINE
PARFUMÉE	y	SUZE.	¡Los	nombres,	los	nombres!	Luego	paso	el	abandonado	lavoir
junto	 al	 puentecito	 —où	 sont	 les	 blanchisseuses	 d’antan?—	 y	 tomo	 la	 carretera
principal	donde	está	 la	Cave	Coopérative.	Como	 la	mayoría	de	 los	pueblos	de	esta
región,	el	nuestro	tiene	dos	castillos:	el	viejo	château	fort,	por	cuyos	muros	en	otros
tiempos	 corrió	 la	 sangre,	 y	 este	 otro	 nuevo	 de	 acero	 inoxidable	 brillante,	 donde	 el
jugo	rojo	proviene	de	 la	uva	 triturada	y	no	del	prisionero	 triturado.	 ¡Las	artes	de	 la
guerra	 y	 las	 artes	 de	 la	 paz!	 Los	 arquitectos	 deberían	 sacar	 más	 partido	 de	 la
comparación,	me	parece	a	mí:	los	centelleantes	silos	de	la	Cave	Coopérative	deberían
estar	coronados	por	satíricas	torres	de	pimentero	y	falsas	ranuras	de	flechas	podrían
embellecer	las	lustrosas	verticales.

Esto	 es	 la	 vida,	 tiendo	 a	 reflexionar	mientras	 galopo	 por	 entre	 los	 viñedos.	Un
poco	 de	 Cinsault,	 un	 salpicar	 de	Mourvèdre,	 una	 pizca	 de	Malbec	 y	 un	 toque	 de
Tempranillo:	mézclese	todo	bien,	y	ya	está.	Somos	VDQS[18]	por	el	momento,	pero
tenemos	esperanzas	de	promoción.

¿Ve	aquella	torrecita	de	allí,	la	redonda,	la	de	piedra?	Un	humilde	almacén,	pero
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construido	para	 resistir	 los	 lametazos	del	 tiempo	así	 como	el	gorgojo.	 ¿Imponente?
Aspire	este	aire,	contemple	aquel	halcón	en	el	cielo,	¿no	es	esto	la	vida?	Discúlpeme
un	momento	mientras	 le	 hago	 un	 saludo	 real	 a	 ese	 obrero	 de	mono	 azul	 que	 está
amamantando	su	pala.	Y	yo	era	el	que	veía	 las	cosas	 tan	negras.	Solía	decir	que	 la
vida	era	como	invadir	Rusia:	un	comienzo	veloz,	un	retraso	desalentador,	una	terrible
refriega	 con	 el	 General	 Invierno,	 luego	 sangre	 en	 la	 nieve.	 Pero	 ahora	 no	 veo	 las
cosas	 así.	 No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 la	 ruta	 no	 nos	 lleve	 por	 una	 soleada
carretera	 secundaria	 que	 atraviesa	 un	 viñedo,	 ¿verdad?	 Todo	 es	mucho	más	 alegre
aquí.	Puede	que	sea	 tan	simple	como	el	sol.	¿Recuerda	cuando	descubrí	 la	 relación
entre	 la	 depresión	 y	 el	 nivel	 de	 iluminación	 doméstica?	 ¡Aumente	 sus	 vatios	 y
ahórrese	 las	 facturas	del	psiquiatra!	 ¿Por	qué	no	habría	de	 ser	 igual	 en	 los	grandes
espacios	exteriores?	El	argumento	del	clima	ciertamente	es	aplicable	al	Alegre	Ollie
hoy	en	día.

Tardo	una	hora	en	llegar	a	Toulouse	por	la	A61,	con	la	neblina	de	primera	hora	de
la	 mañana	 humeando	 sobre	 los	 prados	 y	 pegándose	 a	 los	 edificios	 de	 las	 granjas
como	hielo	 seco.	Luego	paro	 el	 403	 en	 el	 patio	de	 la	 escuela	y	 esparzo	bons	mots
como	 si	 fueran	 semillas	 de	girasol	 entre	 los	 alumnos	que	 están	 esperando.	Van	 tan
bien	 vestidos	 y	 son	 tan…,	 bueno,	 bonitos.	 Tanto	 los	 chicos	 como	 las	 chicas.	 ¡Y
desean	aprender	inglés!	¿No	es	asombroso?	Ya	sé	que	el	pedagogo	debe	entusiasmar
a	sus	discípulos	con	un	contagioso	afán	de	aprender	y	todo	eso,	pero	el	principio	no
es	 aplicable	 cuando	 te	 enfrentas	 a	 una	 hilera	 de	 sacos	mojados	 un	martes	 lluvioso
cerca	de	Edgware	Road.	Aquí	es	al	revés.	¡Ellos	hacen	que	me	apetezca	enseñar!

Y	 eso	 hago,	 durante	 el	 día.	 Luego	 un	 relajado	 coup	 de	 rouge	 quizá,	 con	 una
alumna	que	 tiene	alguna	dificultad	para	comprender	 los	distintos	 tiempos	pretéritos
(¿acaso	no	nos	ocurre	a	todos?),	y	un	deambulante	regreso	a	través	de	los	viñedos.	Un
par	 de	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 ya	 se	 ven	 los	 destellos	 de	 acero	 de	 la	 Cave
Coopérative	bajo	el	claro	sol	poniente.	Paso	mi	señal	de	carretera	favorita:	ROUTE
INONDABLE.	 La	 economía	 gala.	 En	 Inglaterra	 hubiera	 sido	 PELIGRO.
CARRETERA	 EXPUESTA	 A	 INUNDACIONES.	 Aquí,	 simplemente,	 ROUTE
INONDABLE.	 Luego	 atravieso	 con	 cuidado	 el	 pueblo	 y	 caigo	 en	 los	 brazos
acogedores	de	esposa	e	hija.	Cómo	me	abraza	la	iridiscente	bambina,	la	pequeña	Sal.
Se	pega	a	mí	como	la	cortina	de	la	ducha	mojada.	¿No	es	esto	la	vida?

Gillian 	Ahora	escúcheme	a	mí.	A	mí.
Creo	 que	 será	 mejor	 que	 empiece	 por	 una	 descripción	 del	 pueblo	 en	 el	 que

vivimos.	 Está	 al	 sudeste	 de	 Toulouse,	 en	 el	 Departamento	 de	 Aude,	 al	 borde	 del
Minervois,	cerca	del	Canal	du	Midi.	El	pueblo	está	 rodeado	de	viñedos,	aunque	no
siempre	 fue	 así.	 Si	 paseas	 en	 coche	por	 la	 comarca	hoy	 en	día,	 puedes	 pensar	 que
siempre	ha	sido	 igual,	porque	casi	 todo	parece	muy	viejo,	pero	no	es	verdad.	Todo
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cambió	con	la	llegada	del	ferrocarril.	Anteriormente,	 las	comarcas	como	ésta	tenían
que	ser	básicamente	autosuficientes	desde	un	punto	de	vista	agrícola.	Así	que	había
ovejas	por	la	lana,	ganado	por	la	leche,	cabras	tal	vez,	y	verduras	y	frutas,	y…	no	sé,
probablemente	 girasoles	 por	 el	 aceite,	 garbanzos,	 etc.	 Pero	 el	 ferrocarril	 cambió	 el
perfil	económico	de	la	región,	como	ocurrió	en	todas	partes,	lo	aplanó.	La	gente	dejó
de	criar	ovejas	porque	la	lana	que	llegaba	en	el	ferrocarril	era	más	barata	que	la	lana
que	ellos	hacían.	La	agricultura	mixta	desapareció	poco	a	poco.	Hay	alguna	que	otra
cabra	en	un	patio	trasero,	por	supuesto,	pero	eso	es	todo.	Hoy	en	día	toda	la	región
hace	vino.	Por	 lo	 tanto,	¿qué	pasa	cuando	alguna	otra	 región	hace	un	vino	mejor	y
más	 barato	 que	 el	 nuestro,	 cuando	 nuestras	 laderas	 y	 nuestras	 viñas	 han	 sido
explotadas	 al	 máximo	 y	 sin	 embargo	 no	 pueden	 competir?	 No	 nos	 moriremos	 de
hambre,	 por	 supuesto.	 Los	 economistas	 nos	 pondrán	 en	 el	 subsidio	 europeo.	 Nos
pagarán	por	producir	un	vino	que	nadie	quiere,	por	hacerlo	para	luego	convertirlo	en
vinagre	 o	 simplemente	 tirarlo.	 Y	 eso	 supondrá	 el	 segundo	 empobrecimiento,
¿comprende?,	eso	será	triste.

Esas	 torrecitas	 de	 piedra	 que	 hay	 en	 los	 campos	 son	 el	 recordatorio	 de	 lo	 que
fueron	estas	tierras.	La	gente	cree	que	son	simplemente	depósitos,	pero	antes	tenían
astas.	 Eran	 molinos	 de	 viento,	 molían	 el	 maíz	 de	 los	 mismos	 campos	 en	 que	 se
asientan.	Ahora	han	sido	amputadas,	han	perdido	sus	alas	de	mariposa.	¿Y	ha	visto
usted	el	«castillo»	cuando	cruzó	el	pueblo?	Todo	el	mundo	le	llama	«el	castillo»	hoy
en	día	y	Oliver	se	inventa	historias	sobre	batallas	y	aceite	hirviendo.	Desde	luego	se
guerreó	por	la	comarca,	principalmente	en	los	tiempos	de	la	revolución	cátara;	y	creo
que	 los	 ingleses	 también	vinieron	por	aquí	un	 siglo	o	dos	después.	Pero	éste	es	un
pueblo	 pequeño	 en	 medio	 de	 una	 llanura	 absolutamente	 carente	 de	 importancia
estratégica.	 Así	 que	 nunca	 necesitó	 un	 castillo.	 Esa	 torre	 chata	 fue	 únicamente	 el
viejo	almacén	de	grano,	nada	más.

La	única	cosa	del	pueblo	que	atrae	a	 los	visitantes	es	el	 friso	medieval	del	 lado
oeste	de	la	iglesia.	Corre	a	todo	lo	largo	de	la	pared	exterior,	trazando	una	curva	sobre
la	puerta	que	hay	en	medio.	Hay	unas	treinta	y	seis	cabezas	labradas	en	piedra,	que
alternan	el	diseño.	La	mitad	son	cabezas	de	ángeles,	la	otra	mitad	son	calaveras	con
un	par	de	huesos	cruzados	debajo.	Paraíso,	 infierno,	paraíso,	 infierno.	O	tal	vez	sea
resurrección	 y	 muerte,	 resurrección	 y	 muerte,	 resurrección	 y	 muerte,	 ruido,	 ruido
como	el	del	tren	al	pasar.	Sólo	que	ya	no	creemos	en	el	infierno	y	en	la	resurrección.
Y	a	mí	los	ángeles	no	me	parecen	ángeles,	sino	niños	pequeños.	No,	se	parecen	a	una
niña	 pequeña,	 mi	 hija,	 Sophie	 Anne	 Louise.	 Le	 pusimos	 tres	 nombres,	 todos	 los
cuales	 existen	 en	 inglés	 además	 de	 en	 francés,	 de	 modo	 que	 puede	 cambiar	 de
nombre	sólo	con	cambiar	de	acento.	Pero	esas	cabezas,	que	el	tiempo	ha	desgastado
hasta	 achatarlas,	 me	 recuerdan	 a	 mi	 hija.	 Y	 ahora	 me	 dicen:	 vida,	 muerte,	 vida,
muerte,	vida,	muerte,	vida,	muerte.
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¿Qué	es	lo	que	tiene	este	lugar?	En	Londres	yo	nunca	había	pensado	en	el	tiempo
y	en	la	muerte.	Aquí	todo	es	tranquilo,	bello	y	silencioso,	y	mi	vida	está	resuelta	para
bien	o	para	mal,	y	me	encuentro	pensando	en	el	tiempo	y	en	la	muerte.	¿Es	a	causa	de
Sophie?

La	 fuente,	 por	 ejemplo.	No	 es	más	que	una	 fuente	 pública	 normal,	 ligeramente
pretenciosa,	levantada	durante	el	reinado	de	Carlos	X.	Un	obelisco	hecho	del	mármol
rosa	 que	 todavía	 se	 extrae	 de	 la	 cantera	 del	 otro	 lado	 de	 la	 montaña.	 Hay	 cuatro
cabezas	de	Pan	en	la	base	con	canutos	en	la	boca.	Pero	el	agua	ya	no	sale	por	estas
espitas.	Debió	de	 ser	maravilloso	cuando	 la	pusieron	en	1825	y	 sacaron	 la	primera
agua	 procedente	 de	 las	 distintas	 colinas.	 Pero	 hoy	 en	 día	 los	 aldeanos	 prefieren	 el
agua	 embotellada	 y	 la	 fuente	 está	 seca.	 En	 cambio	 ahora	 hace	 las	 veces	 de
monumento	a	los	caídos.	En	un	lado	en	pendiente	hay	una	lista	con	los	nombres	de
los	veintiséis	hombres	que	este	pueblo	perdió	en	 la	Primera	Guerra	Mundial.	En	el
lado	opuesto,	los	tres	perdidos	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	luego	debajo	un	mort
en	Indochine.	En	un	tercer	lado	todavía	se	puede	leer	la	inscripción	original	de	1825
labrada	en	el	mármol	rosa:

MORTELS,	SONGEZ	BIEN
LE	TEMPS	PROMPT	A	S’ENFUIR
PASSE	COMME	CETTE	EAU
POUR	NE	PLUS	REVENIR

El	agua	es	como	la	vida,	dice.	Sólo	que	el	agua	ya	no	corre	por	aquí.
Observo	 a	 las	 mujeres	 viejas.	 Para	 hacer	 las	 tareas	 domésticas	 se	 ponen	 unas

batas	de	casa	estampadas	abrochadas	de	arriba	abajo;	no	 son	exactamente	 trajes	de
faena,	son	más	elegantes	que	eso.	Salen	todas	las	mañanas	y	barren	la	acera	delante
de	sus	casas.	Luego	barren	la	calzada.	Sí,	barren	el	polvo	de	los	primeros	dos	metros
de	asfalto	con	sus	viejas	escobas.	Por	las	tardes,	cuando	disminuye	el	calor,	vuelven	a
salir	a	la	acera,	esta	vez	para	sentarse	en	una	sillita	recta	con	el	asiento	de	enea.	Se
sientan	 allí	 hasta	 después	 de	 anochecer,	 haciendo	 punto,	 charlando,	 notando	 cómo
refresca.	Y	entonces	comprendes	por	qué	barren	la	calzada.	Porque	forma	parte	de	su
patio	delantero,	donde	les	gusta	sentarse.

Los	fines	de	semana	llega	dinero	fresco	de	Montpellier	en	esta	dirección,	pero	no
a	nuestro	pueblo.	No	somos	lo	bastante	pintorescos	para	ellos:	llevan	sus	todo	terreno
a	otra	parte	y	encienden	sus	Hibachis	donde	haya	una	vista	de	las	montañas.	Esto	lo
encuentran	muy	 llano	 y	 aburrido	 y	 no	 hay	 ningún	 Video	 d’Oc	 para	 satisfacer	 sus
necesidades.	Tenemos	dos	bares,	un	hotel	restaurante	justo	delante	de	donde	nosotros
vivimos.	Una	boulangerie	que	ha	empezado	a	hacer	pain	noir	y	pain	complet	desde
que	la	épicerie	también	empezó	a	vender	pan	y	una	ferretería	que	vende	bombillas	y
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veneno	para	 las	 ratas.	El	año	pasado	casi	 todo	el	país	celebró	el	Bicentenario	de	 la
Revolución	 Francesa.	 En	 nuestro	 pueblo	 la	 única	 muestra	 estaba	 delante	 de	 la
ferretería	de	M.	Garruet:	 encargó	 seis	 escobas	de	plástico,	dos	 rojas,	 dos	blancas	y
dos	azules	y	las	puso	en	un	cacharro	delante	de	su	tienda.	Las	cerdas	eran	del	mismo
color	que	los	palos:	quedaban	muy	alegres.	Luego	alguien	compró	las	dos	rojas	—un
comunista	de	paso,	dijo	una	vieja—	y	ahí	 se	acabó	 la	muestra.	Ése	 fue	el	 final	del
Bicentenario	para	nosotros,	aunque	oímos	los	fuegos	artificiales	de	otros	pueblos.

Todos	 los	 miércoles	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 nueve,	 viene	 el	 camión	 del	 pescado
desde	 la	 costa	 y	 se	 para	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo.	Compramos	 dorada	 y	 algo	 que	 se
llama	passard,	para	 lo	cual	no	he	conseguido	encontrar	una	 traducción.	La	plaza	es
una	 especie	 de	 rectángulo	 irregular	 y	 tiene	 un	 pequeño	 pasillo	 central	 de	 tilos
brutalmente	 podados	 debajo	 de	 los	 cuales	 los	 viejos	 juegan	boules;	 las	mujeres	 se
traen	 a	 veces	 sus	 sillitas	 de	 enea	 para	 contemplar	 esta	 actividad	 de	 la	 cual	 están
siempre	excluidas.	Los	hombres	 juegan	por	 las	 tardes	con	luz	artificial;	más	allá	de
sus	cabezas	se	ven	las	copas	negras	de	una	lejana	hilera	de	coníferas.	Todo	el	mundo
sabe	lo	que	eso	significa	en	un	pueblo	francés:	el	cementerio.

La	mairie	 y	 la	 oficina	 de	Correos	 están	una	 al	 lado	de	 la	 otra,	 dos	mitades	 del
mismo	 edificio.	 Las	 primeras	 veces	 que	 fui	 a	 comprar	 un	 sello	me	 encontré	 en	 la
mairie	por	error.

No	 le	 interesa	nada	de	esto,	 ¿verdad?	No.	Le	estoy	aburriendo,	me	doy	cuenta.
Usted	quiere	que	le	cuente	otras	cosas.	Muy	bien.

Stuart 	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 algo	 que	 siempre	 me	 molestó	 ligeramente?	 Es
probable	que	esto	suene	increíblemente	mezquino,	pero	es	la	verdad.

Los	 fines	 de	 semana	 ella	 solía	 dormir	 hasta	 tarde.	 Yo	 era	 el	 primero	 en
levantarme.	Siempre	tomábamos	un	pomelo,	o	por	lo	menos	una	de	las	dos	mañanas,
la	del	sábado	o	la	del	domingo.	Yo	era	el	que	lo	decidía.	Si	cuando	bajaba	a	la	cocina
el	 sábado	me	 apetecía	 un	pomelo,	 lo	 sacaba	de	 la	 nevera,	 lo	 partía	 en	dos	y	ponía
cada	mitad	en	un	cuenco.	De	lo	contrario	lo	tomábamos	el	domingo.	Cuando	yo	me
había	comido	mi	mitad,	miraba	la	de	Gillian	en	su	cuenco.	Pensaba:	ésa	es	suya,	se	la
va	a	comer	cuando	despierte.	Y	con	mucho	cuidado	le	quitaba	todas	las	pepitas	a	su
mitad,	para	que	no	tuviera	que	hacerlo	ella.	A	veces	había	muchas.

¿Sabe	una	cosa?	En	todo	el	tiempo	que	estuvimos	juntos,	nunca	se	fijó	en	eso.	O
si	se	fijó,	nunca	lo	mencionó.	No,	ella	no	habría	hecho	eso.	Sencillamente	no	se	daba
cuenta.	Yo	siempre	esperaba	a	que	lo	reconociese,	y	cada	fin	de	semana	me	sentía	un
poquitín	decepcionado.	Pensaba:	puede	que	crea	que	han	inventado	una	variedad	de
pomelo	sin	semillas.	¿Cómo	cree	que	se	reproducen	los	pomelos?

Puede	que	ya	haya	descubierto	la	existencia	de	las	pepitas.	¿Cuál	de	los	dos	corta
el	pomelo?	No	puedo	imaginarme	a	Oliver…	Oh,	mierda.
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No	está	superado.	No	sé	por	qué	no	está	superado,	pero	no	lo	está	todavía.	Hay
que	hacer	algo,	hay	que	encargarse	de	ello.	Yo	me	he	ido	lejos,	ellos	se	han	ido	lejos,
pero	no	está	superado.

Oliver 	Ella	es	más	fuerte	que	yo,	ya	sabe.	¡Uf!	¡Uf,	uf!	Y	me	gusta.	Átame	con
cuerdas	de	seda,	por	favor.

Oh,	veo	que	ya	había	dicho	eso	antes.	No	hace	falta	que	me	mire	con	ese	ceño.	El
ceño	y	el	suspiro…	son	tan	poco	estimulantes,	encuentro	yo.	Gillie	suspira	un	poco	a
veces	 cuando	 yo	 estoy	 siendo	 troppo	 entretenido.	 Puede	 ser	 un	 esfuerzo,	 ¿sabe?,
percibir	 la	 expectación	 ahí	 fuera	 en	 la	 silenciosa	 oscuridad.	 Las	 personas	 son
intérpretes	o	público,	¿no?	Y	a	veces	desearía	que	el	público	 intentase	subirse	a	un
escenario	aunque	fuese	sólo	una	vez.

Le	diré	algo	que	no	habrá	oído	nunca.	Pravda	es	verdad	en	ruso.	No,	ya	suponía
que	 eso	 lo	 sabría.	 Lo	 que	 iba	 a	 decirle	 es	 esto:	 no	 hay	 rima	 para	pravda	 en	 ruso.
Medite	y	sopese	esta	insuficiencia.	¿No	hace	eco	en	los	desfiladeros	de	su	mente?

Gillian 	 Vinimos	 aquí	 porque	 Oliver	 consiguió	 un	 puesto	 en	 un	 colegio	 de
Toulouse.

Vinimos	aquí	porque	yo	me	enteré	de	que	había	una	posibilidad	de	que	el	Musée
des	Augustins	me	diese	trabajo.	También	hay	algunos	clientes	particulares	y	yo	tenía
un	par	de	cartas	de	presentación.

Vinimos	 aquí	 porque	 Londres	 ya	 no	 es	 un	 sitio	 adecuado	 para	 criar	 niños	 y
queremos	que	Sophie	sea	bilingüe	como	maman.

Vinimos	aquí	por	el	clima	y	la	calidad	de	vida.
Vinimos	aquí	porque	Stuart	empezó	a	mandarme	flores.	¿Se	 lo	 imagina?	¿Se	 lo

imagina?
Hablamos	 mucho	 de	 ello	 antes.	 Hablamos	 de	 todas	 estas	 cosas	 excepto	 de	 la

última.	¿Cómo	pudo	Stuart	hacer	eso?	No	conseguí	comprender	si	era	sincero	—una
forma	de	decir	que	lo	sentía—	o	era	una	especie	de	venganza	enfermiza.	En	cualquier
caso	yo	no	podía	soportarlo.

Oliver 	Fue	decisión	de	Gillie.	Bueno,	por	 supuesto,	 adulamos	a	 la	democracia,
llevamos	a	cabo	el	sagrado	proceso	de	consultas,	pero	a	la	hora	de	tomar	decisiones
un	matrimonio	siempre	está	formado	por	un	moderado	y	un	militante,	¿no	le	parece?
Afirmación	 de	 la	 cual	 no	 debe	 deducir	 una	 rutinaria	 queja	 del	 macho
orquidectomizado.	Más	bien,	convengamos	en	la	siguiente	generalidad:	aquellos	que
se	han	 infligido	a	sí	mismos	el	matrimonio	asumen	alternativamente	estas	actitudes
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contrapuestas.	Cuando	la	cortejé,	yo	era	el	de	la	línea	dura	y	el	objetivo	único,	ella	la
amilanada	 e	 indecisa.	 Pero	 cuando	 se	 trató	 de	 sustituir	 la	 asquerosa	 peste	 de	 los
autobuses	londinenses	por	el	dulce	aroma	de	las	herbes	de	Provence,	entonces	fue	el
pulso	migratorio	de	Gillian	el	que	 resonó	como	el	potente	gong	de	J.	Arthur	Rank.
Mis	 propios	 latidos	 de	 expatriación	 sólo	 podían	 detectarse	 por	 medio	 de	 la
auscultación.

Fue	ella	quien	me	encontró	el	trabajo.	Descubrió	la	mohosa	publicación	trimestral
en	la	que	se	podía	averiguar	el	paradero	de	empleos	honrados	à	l’étranger.	Yo	estaba
gozando	de	Londres,	dado	que	el	esteatopigo	se	había	llevado	su	rechonchez	a	otro
continente.	Pero	capté	el	anticipatorio	aleteo	de	las	alas	de	Gill;	intuí	que	se	posaba
en	 los	 cables	 telefónicos	 al	 atardecer	 soñando	 con	 el	 sur.	 Y	 si,	 como	 una	 vez	 le
comenté	a	Stu,	el	dinero	puede	compararse	con	el	amor,	entonces	el	matrimonio	es	la
factura.	Bromeo.	Bromeo	a	medias,	por	lo	menos.

Gillian 	 Por	 supuesto,	Oliver,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 es	 básicamente
perezoso.	Toman	una	gran	decisión	y	piensan	que	pueden	pasarse	los	siguientes	años
tumbados	al	sol	como	un	león	en	la	cima	de	una	colina.	Mi	padre	se	escapó	con	su
colegiala	y	ésa	fue	probablemente	la	última	decisión	que	tomó	en	toda	su	vida.	Oliver
es	 un	 poco	 lo	 mismo.	 Arma	 mucho	 ruido	 pero	 no	 hace	 gran	 cosa.	 No	 me
malinterprete:	quiero	a	Oliver.	Pero	le	conozco	muy	bien.

Sencillamente	no	 era	 realista	 que	 continuáramos	viviendo	de	 la	misma	manera,
sólo	 que	 con	Oliver	 colocado	 en	mi	 vida	 en	 la	 posición	 exacta	 que	 había	 ocupado
Stuart.	Ni	siquiera	el	hecho	de	que	yo	me	quedara	embarazada	pareció	servir	para	que
Oliver	 se	 concentrara.	Traté	 de	 explicarle	 estas	 cosas	 y	 sólo	 respondió,	 en	 un	 tono
bastante	dolido:	«Pero	soy	feliz,	Gill,	soy	muy	feliz.»	Le	quise	por	ello,	naturalmente,
y	nos	besamos,	él	acarició	mi	vientre,	que	seguía	estando	completamente	plano,	hizo
algún	chiste	 tonto	acerca	del	 renacuajo	y	 todo	fue	bien	durante	el	 resto	de	 la	 tarde.
Eso	es	 lo	que	pasa	 con	Oliver:	 se	 le	da	 estupendamente	hacer	que	 las	 cosas	vayan
bien	durante	el	 resto	de	 la	 tarde.	Pero	siempre	 llega	 la	mañana	siguiente.	Y	aquella
mañana	pensé:	me	alegro	mucho	de	que	sea	feliz,	yo	también	soy	feliz,	y	esto	debería
bastar,	pero	no	basta,	¿verdad?	Hay	que	ser	feliz	y	práctico,	ésa	es	la	verdad.

Bien,	yo	no	quiero	que	mi	marido	gobierne	el	mundo	(si	 lo	hubiese	querido,	no
me	habría	 casado	con	 los	dos	hombres	 con	 los	que	me	casé),	 pero	 tampoco	quiero
que	vaya	dando	tumbos	por	la	vida	sin	pensar	en	el	futuro.	Desde	que	le	conocía,	la
carrera	 de	 Oliver,	 si	 es	 que	 la	 palabra	 no	 resulta	 demasiado	 grandilocuente,	 había
dado	un	solo	paso	y	había	sido	para	descender.	Le	echaron	de	la	Shakespeare	School
y	 pasó	 a	 Mr	 Tim.	 Y	 cualquiera	 podía	 ver	 que	 era	 capaz	 de	 algo	 mejor	 que	 eso.
Necesitaba	 que	 le	 encaminaran	 en	 la	 dirección	 adecuada,	 sobre	 todo	 estando	 yo
embarazada.	No	quería…	Verá,	ya	sé	que	he	dicho	esto	antes,	que	lo	dije	acerca	de
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Stuart,	 pero	 es	 verdad	 y	 no	 me	 avergüenzo	 de	 ello.	 No	 quería	 que	 Oliver	 se
decepcionara.

Supongo	que	le	ha	mencionado	al	perro	de	Monsieur	Lagisquet.	Hay	dos	cosas	de
las	 que	 le	 habla	 a	 todo	 el	mundo,	 el	 castillo	 del	 pueblo,	 que	 se	 va	 volviendo	 una
fortaleza	de	los	cruzados	o	una	plaza	fuerte	de	los	cátaros	cada	vez	más	importante
según	su	versión,	y	el	perro.	Éste	es	un	perro	muy	amistoso,	de	pelo	brillante	castaño
rojizo	que	se	llama	Poulidor,	pero	es	tan	viejo	ya	que	se	ha	quedado	sordo	como	una
tapia.	Tanto	a	Oliver	como	a	mí	esto	nos	parece	 terriblemente	 triste,	pero	no	por	 la
misma	razón.	Oliver	lo	encuentra	triste	porque	Poulidor	ya	no	puede	oír	el	silbido	de
su	 amo	 cuando	 pasea	 por	 los	 campos	 y	 está	 aislado	 en	 un	 mundo	 de	 silencio.
Mientras	que	yo	 lo	encuentro	 triste	porque	 sé	que	un	día	de	éstos	 le	atropellará	un
coche.	Sale	como	un	loco	de	la	casa	de	Monsieur	Lagisquet,	jadeante	y	esperanzado,
como	si	una	vez	fuera	fuese	a	recuperar	el	oído.	Los	conductores	nunca	se	imaginan
que	un	perro	sea	sordo	cuando	le	ven.	Siempre	pienso	que	un	joven	va	cruzando	el
pueblo	 un	 poco	 demasiado	 rápido,	 ve	 a	 Poulidor	 andando	 indolentemente	 y	 este
conductor	 impaciente	 le	 pita	 una	 y	 otra	 vez	 al	 estúpido	 perro	 y	 luego	 pega	 un
volantazo	demasiado	 tarde.	Lo	veo	 todo.	Le	dije	a	Monsieur	Lagisquet	que	debería
atar	al	perro	o	ponerle	una	cuerda	larga.	Me	contestó	que	lo	había	intentado	una	vez	y
que	Poulidor	no	había	parado	de	gemir	y	se	había	negado	a	comer,	así	que	lo	desató.
Dijo	que	quería	que	el	perro	fuese	feliz.	Le	dije	que	se	podía	ser	feliz	pero	que	había
que	ser	práctico	a	la	vez.	Y	ahora	un	día	de	éstos	un	coche	atropellará	al	perro.	Lo	sé.

¿Ve	lo	que	quiero	decir?

Stuart 	Tenía	muchos	planes.	Uno	de	 los	primeros	era	pagar	a	una	chica	de	esa
escuela	 pobretona	 en	 la	 que	 Oliver	 se	 había	 visto	 reducido	 a	 enseñar	 para	 que	 le
denunciase.	Para	que	dijese	que	se	había	propasado	con	ella.	Además	probablemente
sería	verdad,	si	no	con	esa	chica,	sería	verdad	con	alguna	otra.	Tal	vez	le	echaran.	Tal
vez	 la	policía	 intervendría	en	esta	ocasión,	pero	en	cualquier	caso	Gillian	se	habría
enterado	de	por	qué	clase	de	hombre	me	había	dejado.	Siempre	 sería	una	causa	de
resentimiento	y	ella	nunca	volvería	a	sentirse	segura.	Ese	era	un	buen	plan.

Cuando	 llegué	 a	 los	Estados	Unidos	 tenía	 otro	 plan.	 Iba	 a	 fingir	 que	me	 había
matado.	Quería	hacerles	mucho	daño,	¿comprende?	No	estaba	seguro	de	cómo	podía
hacerlo.	Una	idea	era	escribir	con	nombre	falso	a	la	revista	de	antiguos	alumnos,	la
Edwardian,	 y	 pedirles	 que	 publicaran	 una	 nota	 necrológica	 y	 luego	 asegurarme	 de
que	se	la	enviaban	a	Oliver.	También	pensé	en	hacer	que	algún	intermediario	les	diese
la	noticia	durante	una	visita	 a	Londres,	 como	por	casualidad.	«Qué	pena	 lo	de	que
Stuart	se	levantara	la	tapa	de	los	sesos,	¿verdad?	No,	nunca	se	recuperó	de	la	ruptura.
Ah,	¿no	lo	sabíais…?»	¿Quién	lo	haría?	Alguien.	Alguien	a	quien	yo	pagara.

Pensaba	demasiado	en	esa	 idea.	Me	deprimía.	Se	volvió	 tentadora,	 no	 sé	 si	me
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explico.	Hacerlo	realmente.	Hacer	que	fuese	verdad	para	castigarles.	Así	que	dejé	de
pensar	en	ello.

Pero	no	ha	terminado.	Oh,	mi	matrimonio	ha	terminado,	ya	lo	sé.	Pero	el	asunto
no	ha	terminado,	no	hasta	que	yo	lo	sienta	así.	No	habrá	terminado	hasta	que	deje	de
doler.	Y	 falta	mucho.	Y	no	puedo	 superar	 la	 sensación	de	que	no	 fue	 justo,	 lo	 que
sucedió.	Debería	poder	superarlo,	¿verdad?

Mme	 Wyatt	 y	 yo	 nos	 escribimos.	 ¿A	 que	 no	 lo	 adivina?	 Está	 viviendo	 una
aventura	amorosa.	Bien	hecho,	Mme	Wyatt.

Oliver 	Probablemente	decir	 esto	no	 sea	 lo	más	adecuado,	pero	nunca	he	hecho
carrera	diciendo	lo	más	adecuado.	Hay	veces	en	que	echo	de	menos	a	Stuart.	Sí,	sí,
no	 hace	 falta	 que	me	 lo	 diga.	 Sé	 lo	 que	 le	 hice.	He	 estado	mascando	 culpabilidad
como	 un	 viejo	 bóer	 que	 viaja	 en	 carromato	 con	 cecina	 entre	 los	 dientes.	 Lo	 que
empeora	 las	 cosas	 es	 que	 a	 veces	 pienso	 que	 Stuart	 fue	 la	 persona	 que	mejor	me
comprendió.	 Espero	 que	 esté	 bien.	 Espero	 que	 tenga	 una	 enamorada	 simpática	 y
cariñosa.	 Me	 los	 imagino	 preparando	 una	 barbacoa	 ante	 un	 bosque	 de	 mezquitas
mientras	 los	 pájaros	 cardenales	 descienden	 en	 picado	 sobre	 el	 prado	 y	 las	 cigarras
rasguean	 como	 toda	 la	 sección	de	 cuerda	de	 la	Orquesta	Sinfónica	de	Chicago.	Le
deseo	todo	a	Stuart:	salud,	hogar,	felicidad	y	herpes.	Le	desearía	una	bañera	caliente
si	no	pensara	que	la	llenaría	de	peces	tropicales.	Oh,	Señor,	sólo	el	pensar	en	él	me
hacer	reír.

¿Sabe	usted	 si	 tiene	una	chica?	Me	pregunto	 si	 tiene	algún	 secreto	 crepuscular,
algún	 escondrijo	 sexual.	 ¿Qué	 podría	 ser?	 ¿Porno?	 ¿Exhibicionismo?	 ¿Llamadas
telefónicas	eróticas?	¿Faxes	obscenos?	No,	espero	que	esté	saliendo	adelante.	Espero
que	la	vida	no	le	esté	aterrorizando.	Le	deseo…	la	reversibilidad.

Stuart 	Me	gustaría	dejar	las	cosas	claras	respecto	a	algo.	Usted	probablemente	lo
habrá	 olvidado,	 pero	 Oliver	 solía	 hacer	 esta	 broma	 conmigo.	 Bueno,	 no	 tanto
conmigo	como	a	mi	costa.	Decía	que	yo	pensaba	que	un	Mantra	era	un	modelo	de
coche.	 Yo	 le	 seguía	 la	 corriente	 entonces,	 pero	 lo	 que	 quería	 decir	 era	 esto:	 «En
realidad	 es	 un	Manta,	Oliver,	 no	 un	Mantra.»	 El	Manta	Ray,	 para	 ser	 exactos.	Un
coche	muy	potente,	fabricado	por	la	General	Motors,	basado	en	el	Corvette.	Incluso
estuve	pensando	en	comprarme	uno	cuando	vine	aquí.	Pero	no	le	va	a	mi	imagen.	Y
habría	sido	ceder	al	pasado	un	poco	en	exceso,	¿no	está	de	acuerdo?

Se	puede	estar	seguro	de	que	Oliver	se	equivocará.

Mme	Wyatt 	Stuart	me	escribe.	Yo	 le	mando	noticias.	Las	noticias	que	hay.	No
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puede	 soltarse.	 Dice	 que	 se	 está	 haciendo	 una	 nueva	 vida,	 pero	 yo	 noto	 que	 es
incapaz	de	soltarse.

La	única	cosa	que	tal	vez	le	ayudaría	a	soltarse	no	me	siento	capaz	de	decírsela.
Lo	de	 la	niña.	No	 sabe	que	 tiene	una	niña.	Es	 terrible	poseer	una	 información	que
piensas	que	puede	hacer	daño	a	alguien.	Y	el	no	habérselo	dicho	enseguida	hizo	más
difícil	decírselo	después.

Verá,	una	tarde	en	que	vinieron	a	verme	y	mi	hija	estaba	fuera	de	la	habitación	y
Stuart	 estaba	 sentado	 allí	 esperando	 a	 que	 le	 examinara,	 con	 los	 zapatos	 muy
brillantes	 y	 el	 pelo	 peinado	hacia	 atrás,	me	dijo:	 «Vamos	 a	 tener	 niños,	 ¿sabe?»	Y
entonces	repentinamente	se	azoró	y	dijo:	«Quiero	decir,	no	quiero	decir	ahora…,	no
quiero	decir	que	ella	esté…»	Y	entonces	hubo	un	ruido	en	la	cocina	y	él	pareció	aún
más	azorado	y	dijo:	«Gill	no	lo	sabe	todavía.	Quiero	decir	que	no	hemos	hablado	de
ello,	pero	estoy	seguro,	quiero	decir,	oh,	Dios	mío…»	Y	se	quedó	sin	palabras.	Yo	le
dije:	«Está	bien,	será	un	secreto	entre	nosotros.»	Y	de	pronto	pareció	muy	aliviado.	Y
entonces	vi	en	su	cara	que	se	moría	de	ganas	de	que	Gillian	volviese	a	la	habitación.

Me	acordé	de	todo	esto	cuando	Oliver	me	dijo	que	Gillian	estaba	embarazada.
Sophie	Anne	Louise.	Es	 un	 poco	 pretencioso,	 ¿no	 lo	 encuentra	 así?	 Puede	 que

suene	mejor	en	inglés.	Sophie	Anne	Louise.	No,	sigue	pareciendo	que	se	trata	de	una
de	las	nietas	de	la	reina	Victoria.

Gillian 	Oliver	es	un	profesor,	no	quisiera	que	usted	pensase	otra	cosa.	Hubo	un
pequeño	vin	d’honneur	 al	 final	del	último	 trimestre,	y	 el	director	me	dijo	 lo	bueno
que	 era	 con	 los	 alumnos	 y	 cuánto	 le	 apreciaban	 éstos.	Oliver	 le	 quitó	 importancia
después.	 Su	 teoría	 es	 que	 enseñar	 «Conversation	 et	 Civilisation»	 inglesas	 es	 un
chollo,	 porque	 puedes	 decir	 cualquier	 disparate	 que	 se	 te	 ocurra	 y	 los	 alumnos	 lo
reciben	 como	un	 valioso	 ejemplo	 del	British	 sense	 of	 humour.	 Pero	 es	 normal	 que
dijera	 eso.	 Es	 muy	 jactancioso,	 Oliver,	 pero	 no	 tiene	 verdadera	 seguridad	 en	 sí
mismo.

Mandarle	flores	a	tu	ex	mujer	dos	años	después	de	la	ruptura.	¿Qué	significa	eso?
Cuando	era	adolescente,	hace	muchísimo	tiempo	según	me	parece	ahora,	tenía	las

conversaciones	 habituales.	 ¿Qué	 queríamos	 de	 un	 hombre?	 ¿Qué	 buscábamos?
Generalmente,	con	las	otras	chicas,	nombraba	a	actores	de	cine.	Pero	a	mí	misma	me
decía	que	lo	que	quería	era	alguien	a	quien	pudiera	amar,	respetar	y	desear.	Pensaba
que	una	debía	aspirar	a	eso,	para	que	 la	cosa	durase.	Y	cuando	empecé	a	 salir	 con
hombres	 siempre	 parecía	 tan	 difícil	 como	 sacar	 tres	 fresas	 en	 una	 hilera	 en	 la
máquina	 tragaperras.	 Sacabas	 una,	 y	 luego	 tal	 vez	 sacabas	 otra,	 pero	 entonces	 la
primera	había	desaparecido.	Habla	un	botón	que	decía	CONSERVAR,	pero	parecía
que	no	funcionaba	bien.

Amor,	respeto,	deseo.	Pensé	que	había	conseguido	los	tres	con	Stuart.	Pensé	que
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había	conseguido	los	tres	con	Oliver.	Pero	tal	vez	no	sea	posible	conseguir	 los	tres.
Tal	vez	lo	máximo	que	se	pueda	lograr	sean	dos,	y	el	botón	de	CONSERVAR	siempre
está	parpadeando.

Mme	Rives 	Dice	que	es	canadiense.	De	Quebec	no	es.	Quería	una	habitación	en
la	parte	de	delante.	No	sabía	cuánto	tiempo	iba	a	estar.	Me	repitió	que	era	canadiense.
¿Y	a	mí	qué?	El	dinero	no	tiene	color.

Gillian 	 Tenía	 que	 haber	 reglas.	 Tenía	 que	 haber	 reglas	 muy	 firmes,	 eso	 es
evidente,	¿no?	No	se	puede	simplemente	«ser	feliz»;	hay	que	dirigir	la	felicidad.	Ésa
es	una	de	 las	cosas	que	sé	ahora.	Vinimos	aquí,	estábamos	empezando	de	nuevo,	y
bien	esta	vez.	Un	país	nuevo,	trabajos	nuevos,	la	niña.	Oliver	hacía	discursos	sobre	la
Tierra	de	Oro	Recién	Encontrada,	etc.	Un	día,	cuando	Sophie	me	había	dejado	más
agotada	que	de	costumbre,	le	interrumpí.

—Mira,	Oliver,	una	de	las	reglas	es:	nada	de	aventuras.
—Che?
—Nada	de	aventuras,	Oliver.
Tal	vez	lo	dije	de	forma	inadecuada,	no	sé,	pero	realmente	perdió	los	estribos.	Ya

puede	imaginarse	la	retórica.	Yo	no	recuerdo	nada,	porque	me	temo	que	cuando	estoy
cansada	tengo	una	especie	de	filtro	para	Ollie.	Me	quedo	sólo	con	lo	necesario	para
mantener	la	conversación.

—Oliver,	 lo	 único	 que	 digo	 es…	 Dadas	 las	 circunstancias	 en	 que	 nos
conocimos…	Dado	que	todo	el	mundo	pensaba	que	teníamos	una	aventura	y	por	eso
nos	separamos	Stuart	y	yo…	Únicamente	pienso	que,	por	nuestro	propio	bien,	hemos
de	tener	cuidado.

Oliver	 puede	 ser	 extremadamente	 sarcástico,	 como	 probablemente	 habrá	 usted
notado.	 Él	 lo	 niega,	 dice	 que	 el	 sarcasmo	 es	 vulgar.	 «Una	 juguetona	 ironía	 au
máxime»,	 afirma.	Así	 que	puede	que	únicamente	 estuviese	mostrándose	 juguetón	 e
irónico	cuando	me	señaló	que	si	no	recordaba	mal,	la	razón	de	que	no	tuviésemos	una
aventura	 mientras	 yo	 estaba	 casada	 con	 Stuart	 fue	 porque	 él	 declinó	 mi	 muy
apremiante	 ofrecimiento	 (varias	 referencias	 anatómicas	 en	 este	 punto	 que	 omitiré),
así	que	si	había	que	sospechar	de	que	alguien	tuviese	aventuras	sería	de	mí,	etc.,	etc.
Lo	cual	supongo	que	era	justo,	sólo	que	las	madres	con	niños	pequeños	que	además
trabajan	no	suelen	en	general	tener	la	energía	necesaria	para	meterse	en	la	cama	con
otro	hombre.	Fue	espantoso.	Fue	un	combate	de	gritos.	Yo	sólo	estaba	tratando	de	ser
práctica,	tratando	de	expresar	algo	que	pensaba	se	debía	a	mi	amor	por	Oliver,	y	él	se
puso	muy	nervioso	y	hostil.

Además,	 estas	 cosas	 no	 se	 pasan	 inmediatamente.	Y	 el	 calor	 que	 hace	 aquí	 las
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empeora.	Estuvimos	de	uñas	el	uno	con	el	otro	durante	toda	la	semana	siguiente.	¿Y	a
que	no	lo	adivina?	Ese	estúpido	tanque	viejo	que	conduce	porque	cree	que	tiene	estilo
se	averió	tres	veces.	¡Tres	veces!	Y	la	tercera	vez	que	él	mencionó	el	carburador	yo
debí	de	poner	una	cara	un	poco	escéptica,	porque	se	volvió	hacia	mí.

—Dilo.
—¿Qué?
—Vamos,	dilo.
—De	acuerdo	—dije,	sabiendo	que	no	debería—.	¿Cómo	se	llama	ella?
Él	lanzó	una	especie	de	rugido,	como	si	hubiese	ganado	al	obligarme	a	decirlo,	y

cuando	 le	 miré	 de	 pie	 a	 mi	 lado	 supe	—lo	 supimos	 los	 dos,	 creo—	 que	 hubiese
podido	pegarme	fácilmente.	Si	yo	hubiese	continuado	hablando,	me	habría	pegado.

Él	había	ganado	y	los	dos	habíamos	perdido.	Ni	siquiera	había	sido	una	verdadera
pelea,	no	acerca	de	 algo,	 surgía	de	una	 insensata	necesidad	de	pelear.	Yo	no	había
logrado	dirigir	la	felicidad.

Más	tarde	lloré.	Y	pensé:	NABO’S,	BATATA’S,	COLIFLORE’S,	COLE’S.	Nadie
se	lo	había	dicho	nunca	a	aquel	tipo,	nadie	le	había	corregido.	O	si	lo	habían	hecho,	él
no	les	había	escuchado.

No,	esto	no	es	Inglaterra.	Esto	es	Francia,	así	que	haré	una	comparación	diferente.
El	otro	día	estuve	hablando	con	Monsieur	Lagisquet.	Tiene	unas	cuantas	hectáreas	de
viñas	fuera	del	pueblo	y	me	contó	que	en	los	viejos	tiempos	solía	plantar	un	rosal	al
final	de	cada	hilera	de	viñas.	Al	parecer	las	rosas	muestran	las	señales	de	enfermedad
antes,	 así	 que	 los	 rosales	 actuaban	 como	 sistema	 de	 advertencia.	Me	 dijo	 que	 esta
tradición	había	desaparecido	ya	de	 la	 región,	pero	aún	 lo	hacen	en	otros	 lugares	de
Francia.

Creo	que	la	gente	debería	plantar	rosales	en	la	vida	real.	Necesitamos	algún	tipo
de	sistema	de	advertencia.

Aquí	 Oliver	 es	 diferente.	 En	 realidad	 quiero	 decir	 lo	 contrario.	 Oliver	 es
exactamente	el	mismo	que	ha	sido	siempre	y	será	siempre,	lo	que	pasa	es	que	causa
una	impresión	diferente.	Los	franceses	no	le	entienden	realmente.	Nunca	se	me	había
ocurrido	antes	de	que	nos	mudáramos	aquí,	pero	Oliver	es	una	de	esas	personas	que
tienen	más	sentido	dentro	de	un	contexto.	Cuando	le	conocí	me	pareció	terriblemente
exótico;	ahora	me	parece	menos	pintoresco.	Y	no	es	sólo	por	efecto	del	tiempo	y	la
familiaridad.	Es	que	aquí	no	tiene	a	otra	persona	inglesa	que	le	dispare	más	que	a	mí,
y	eso	no	es	suficiente.	Necesitaba	tener	cerca	a	alguien	como	Stuart.	Es	igual	que	la
teoría	 de	 los	 colores.	 Cuando	 pones	 dos	 colores	 uno	 junto	 al	 otro,	 eso	 afecta	 a	 la
forma	en	que	ves	cada	uno	de	ellos.	Es	exactamente	el	mismo	principio.

Stuart 	Me	 tomé	 tres	 semanas	de	permiso.	Me	 fui	 a	Londres.	Pensé	que	podría
encajarlo	mejor	de	 lo	que	 lo	encajé.	No	soy	estúpido,	no	 intenté	volver	a	 los	 sitios
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donde	había	estado	con	Gill.	Pero	me	sentía	enfadado	y	 triste	al	mismo	tiempo.	La
gente	dice	que	enfadado-triste	es	mejor	que	triste-triste,	pero	no	estoy	seguro.	Si	estás
triste-triste	la	gente	es	simpática	contigo.	Pero	si	estás	enfadado-triste	lo	único	que	te
apetece	es	ponerte	en	medio	de	Trafalgar	Square	y	gritarle	a	la	gente:	NO	ES	CULPA
MÍA.	FÍJENSE	EN	LO	QUE	ME	HICIERON.	¿POR	QUÉ	ME	SUCEDIÓ	ESO?	NO
ES	JUSTO.	Las	personas	que	están	enfadadas-tristes	no	salen	realmente	adelante;	son
las	que	se	vuelven	 locas.	Yo	soy	esa	persona	que	ves	en	el	metro	hablando	sola	en
voz	un	poco	demasiado	alta,	la	clase	de	persona	de	la	que	procuras	apartarte.	No	te
acerques	demasiado	a	él,	podría	ser	un	saltador	o	un	empujador.	Podría	tirarse	de	un
salto	a	la	vía…	o	podría	tirarte	a	ti	de	un	empujón.

Así	 que	 fui	 a	 ver	 a	Mme	Wyatt.	 Ella	me	 dio	 su	 dirección.	 Le	 dije	 que	 quería
escribirles	porque	 la	última	vez	que	nos	habíamos	visto	ellos	 intentaron	ser	amigos
míos	y	yo	les	rechacé.	No	estoy	seguro	de	que	Mme	Wyatt	me	creyese.	Ella	es	una
buena	conocedora	de	 la	gente.	Así	que	cambié	de	 tema	y	 le	pregunté	por	su	nuevo
amante.

—Mi	viejo	amante	—me	respondió.
—Oh	 —dije,	 imaginándome	 a	 un	 caballero	 anciano	 con	 una	 manta	 sobre	 el

regazo—.	No	me	había	dicho	usted	qué	edad	tenía.
—No,	quiero	decir	mi	antiguo	amante.
—Lo	siento.
—No	lo	sientas.	Fue	sólo…	una	transición.	Faut	bien	que	le	corps	exulte.
—Sí.
Ésa	no	es	una	palabra	que	se	me	hubiese	ocurrido	usar.	 ¿Se	puede	decir	que	el

cuerpo	 exulta	 en	 inglés?	 El	 cuerpo	 pasa	 un	 buen	 rato,	 creo,	 pero	 no	 sé	 si	 exulta
exactamente.	O	tal	vez	sea	cosa	mía.

Cuando	ya	me	iba,	Mme	Wyatt	dijo:
—Stuart,	creo	que	es	un	poco	pronto.
—¿Qué?
Pensé	que	se	refería	a	que	no	me	había	quedado	mucho	tiempo.
—Para	ponerte	en	contacto.	Dale	tiempo.
—Pero	ellos	me	dijeron…
—No,	no	para	ellos.	Para	ti.
Reflexioné	 sobre	 ello,	 luego	 me	 compré	 un	 mapa.	 El	 aeropuerto	 más	 cercano

parecía	Toulouse,	pero	no	volé	a	Toulouse.	Volé	a	Montpellier.	Podía	ir	a	algún	otro
sitio,	¿comprende?	Lo	hice	al	principio,	conduje	en	dirección	opuesta.	Luego	pensé:
esto	es	estúpido,	y	volví	a	mirar	el	mapa.

Crucé	el	pueblo	dos	veces	sin	detenerme.	La	primera	vez	estaba	nervioso	y	por	lo
tanto	 iba	un	poco	demasiado	rápido.	Un	maldito	perro	salió	corriendo	y	casi	se	me
metió	 debajo	 de	 las	 ruedas,	 tuve	 que	 virar	 bruscamente.	 La	 segunda	 vez	 iba	 más
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despacio	y	vi	el	hotel.
Volví	 después	 de	 que	 anocheciera	 y	 pedí	 una	 habitación.	 No	 hubo	 ninguna

dificultad.	Parece	un	pueblo	bastante	agradable,	pero	no	es	precisamente	un	enclave
turístico.

No	quería	que	me	dijeran:	«Oh,	tenemos	unos	ingleses	en	el	pueblo»,	así	que	le
dije	a	Madame	que	era	canadiense,	y	para	asegurarme	me	inscribí	con	nombre	falso.

Pedí	una	habitación	en	la	parte	de	delante.	Estoy	de	pie	junto	a	la	ventana.	Vigilo.

Gillian 	No	tengo	premoniciones.	No	soy	una	de	esas	personas	que	dice:	«Lo	sentí
en	los	huesos.»	Pero	cuando	me	lo	dijeron,	lo	supe.

Para	ser	sincera,	no	he	pensado	mucho	en	Stuart	desde	que	nos	mudamos	aquí.
Sophie	ocupa	 la	mayor	parte	de	mi	 tiempo.	Cambia	 tan	rápidamente,	es	un	foco	de
atención	constante,	necesito	cada	momento	para	ella.	Además	está	Oliver,	y	también
mi	trabajo.	Sólo	he	pensado	en	Stuart	en	los	malos	momentos.	Eso	suena	injusto,	pero
es	verdad.	Por	ejemplo	la	primera	ocasión	en	que	te	das	cuenta	de	que	no	puedes	—o
por	 lo	menos	 de	 que	 no	vas	 a	 hacerlo—	contarle	 todo	 al	 hombre	 con	quien	 te	 has
casado.	 Tuve	 ese	 momento	 con	 Oliver	 como	 con	 Stuart.	 No	 me	 refiero	 a	 mentir,
exactamente,	sólo	me	refiero	a	adaptar	las	cosas,	a	economizar	un	poco	con	la	verdad.
La	segunda	vez	ya	no	te	pilla	tan	de	sorpresa,	pero	te	hace	recordar	la	primera.

Yo	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 camión	 del	 pescado	 el	 miércoles	 por	 la	 mañana.	 En
Inglaterra	todo	el	mundo	habría	formado	una	cola.	Aquí	simplemente	te	arremolinas
junto	al	camión	y	 la	gente	sabe	quién	es	 la	siguiente,	y	si	eres	 la	siguiente	pero	no
tienes	 prisa	 dejas	 que	 otra	 persona	 pase	 delante.	 Suis	 pas	 pressée.	 Usted	 primero.
Madame	Rives	 estaba	 detrás	 de	mí	 y	me	 preguntó	 si	 a	 los	 ingleses	 les	 gustaba	 la
trucha.

—Por	supuesto	—dije.
—Tengo	un	inglés	en	este	momento.	Sont	fous,	les	Anglais.
Se	rio	al	decirlo	para	que	yo	supiera	que	no	me	incluía	en	esa	generalización.
Este	 inglés	 había	 llegado	 tres	 días	 antes	 y	 se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 en	 su

habitación.	 Salvo	 una	 o	 dos	 veces	 en	 que	 salió	 por	 la	 noche.	Había	 dicho	 que	 era
canadiense	 pero	 tenía	 pasaporte	 inglés,	 y	 el	 nombre	 que	 tenía	 en	 el	 pasaporte	 era
distinto	del	que	había	dado	cuando	llegó.	Cuando	lo	dijo,	lo	supe.	Lo	supe.

—¿Tiene	un	nombre	canadiense?	—pregunté	despreocupadamente.
—¿Qué	es	un	nombre	canadiense?	Yo	no	noto	la	diferencia.	Se	llama	«Uges»	o

algo	por	el	estilo.	¿Es	canadiense?
Uges.	No,	no	es	particularmente	canadiense.	Es	el	nombre	de	mi	primer	marido.

Yo	 era	Mme	Stuart	Uges,	 sólo	 que	nunca	 adopté	 su	 nombre.	Él	 creía	 que	 lo	 había
hecho,	pero	no	lo	hice.	Tampoco	he	adoptado	el	de	Oliver.
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Oliver 	 Estoy	 siendo	 bueno.	 Estoy	 imitando	 el	 fons	 et	 origo	 de	 la	 virtud
doméstica.	Si	tuviésemos	gemelos	les	llamaría	Lares	y	Penates.	¿Acaso	no	telefoneo
siempre	que	amenaza	 la	 tardanza	 toulousiana?	¿No	me	 levanto	nocturnamente	para
cambiar	 los	pañales	mancillados	de	 la	pequeña	Sal	y	 limpiarla	con	algodones?	¿No
soy	 el	 orgulloso	 cuidador	 de	 un	 incipiente	 huerto,	 y	 no	 se	 esfuerzan	 mis	 judías
escarlatas	aún	ahora	por	enroscarse	temblorosas	a	mis	wigwams	de	bambú?

Lo	 cierto	 es	 que	 Gill	 pasa	 un	 poco	 del	 sexo	 en	 este	 momento.	 Como	 intentar
meter	un	parquímetro	en	la	concha	de	una	ostra.	Eso	pasa,	eso	pasa.	Según	el	mohoso
mito	 transmitido	 por	 les	 blanchisseuses	 d’antan,	 es	 una	 verdad	 establecida	 que	 la
moglie	lactante	no	puede	quedarse	embarazada.	Por	fin	estoy	en	situación	de	localizar
la	desviada	bola	de	mercurio	de	la	verdad	que	da	a	este	mito	su	gravedad	específica
(disculpen	la	química).	La	verdad	es	que	la	moglie	lactante	declina	con	frecuencia	la
impronta	del	ardiente	genoma	con	el	que	se	casó:	niente	de	gimnasia	horizontal.	No
es	extraño	que	no	se	quede	embarazada.

Lo	cual	es	un	poquito	injusto	ya	que	la	pequeña	Sal	fue	idea	suya	en	primer	lugar.
Yo	era	partidario	de	seguir	como	estábamos.

Stuart 	Me	 dije	 que	 no	 tenía	 un	 plan,	 pero	 lo	 tenía.	 Fingí	 que	 venía	 a	Londres
porque	sí.	Que	volaba	a	Montpellier	sólo	por	hacer	algo.	Que	casualmente	cruzaba	el
pueblo	y	mira	qué	coincidencia…

Vine	aquí	para	enfrentarme	a	ellos.	Vine	aquí	para	ponerme	en	mitad	de	Trafalgar
Square	 y	 vociferar.	 Sabría	 qué	 hacer	 cuando	 llegase	 aquí,	 sabría	 qué	 decir	 cuando
llegase	aquí.	NO	FUE	CULPA	MÍA.	FIJAOS	EN	LO	QUE	ME	HICISTEIS.	¿POR
QUÉ	 ME	 HICISTEIS	 ESTO	 A	 MÍ?	 Mejor	 dicho,	 no	 me	 enfrentaría	 a	 ellos,	 me
enfrentaría	a	ella.	 Fue	obra	 suya.	En	última	 instancia,	 ella	 fue	 la	 que	dijo	 sí.	 Iba	 a
esperar	 hasta	 que	Oliver	 saliese	 camino	de	 esa	 escuela	de	mierda	donde	 enseña	 en
Toulouse.	 Mme	 Wyatt	 la	 había	 descrito	 como	 muy	 agradable,	 pero	 supongo	 que
exageraba	por	 lealtad.	Apuesto	a	que	es	un	vertedero.	 Iba	a	esperar	hasta	que	él	 se
marchase	 y	 luego	 visitaría	 a	 Gillian.	 Habría	 encontrado	 las	 palabras,	 algunas
palabras.

Pero	ahora	no	puedo.	Miré	por	la	ventana	y	la	vi.	Parecía	exactamente	la	misma,
con	una	camisa	verde	que	recuerdo	demasiado	bien.	Llevaba	el	pelo	corto,	lo	cual	me
produjo	un	sobresalto,	pero	hubo	algo	que	me	produjo	un	sobresalto	mucho	mayor.
Tenía	un	bebé	en	los	brazos.	Su	bebé.	El	bebé	de	los	dos.	El	bebé	del	maldito	Oliver.

¿Por	qué	no	me	lo	advirtió	Mme	Wyatt?
Esto	me	ha	 descolocado.	Me	ha	 recordado	 el	 futuro	 que	nunca	 tendré.	Todo	 lo

que	me	han	robado.	No	estoy	seguro	de	poder	encajar	esto.
¿Cree	 usted	 que	 estaban	 siempre	 follando?	 Nunca	 me	 dio	 usted	 su	 opinión,
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¿verdad?	Yo	pensaba	que	sí,	luego	me	calmé	y	pensé	que	no,	ahora	vuelvo	a	pensar
que	 sí.	 Siempre.	 Qué	 repugnante	 recuerdo	 para	 cargar	 con	 él.	 Ni	 siquiera	 puedo
pensar	en	ese	breve	período	de	mi	vida	y	llamarlo	feliz.	Me	han	envenenado	el	único
pedazo	bueno	de	mi	pasado.

Oliver	tiene	suerte.	La	gente	como	yo	no	mata	a	otras	personas.	No	sabría	cómo
serrarle	los	frenos	del	coche.	Una	vez	me	emborraché	y	le	embestí,	pero	no	le	cogí	el
gusto	a	esa	clase	de	cosas.

Me	gustaría	poder	derrotar	a	Oliver	en	una	discusión.	Me	gustaría	poder	tener	un
debate	con	él	y	demostrarle	que	ha	sido	un	cerdo	y	que	nada	de	lo	sucedido	fue	culpa
mía	 y	 que	 Gillian	 hubiese	 sido	 feliz	 conmigo.	 Pero	 no	 daría	 resultado.	 Oliver	 lo
disfrutaría	 demasiado,	 para	 empezar,	 y	 acabaría	 siendo	 una	 discusión	 sobre	 él,	 no
sobre	mí,	sobre	lo	 interesante	y	lo	complicado	que	era	él.	Y	yo	terminaría	diciendo
CÁLLATE.	ESTÁS	EQUIVOCADO.	VETE	A	LA	MIERDA.	Y	eso	 tampoco	 sería
muy	satisfactorio.

Me	consuelo	a	veces	con	la	idea	de	que	Oliver	es	un	fracasado.	¿Qué	ha	hecho	en
los	últimos	diez	años	excepto	robarle	la	esposa	a	alguien	y	dejar	de	fumar?	Es	listo,
nunca	lo	he	negado,	pero	no	lo	bastante	listo	como	para	ver	que	hay	que	ser	algo	más
que	 listo.	 No	 es	 suficiente	 con	 saber	 cosas	 y	 ser	 divertido.	 La	 estrategia	 vital	 de
Oliver	 ha	 sido	 siempre	 un	 poco	 como	 sigue:	 está	 complacido	 con	 ser	 como	 es	 y
calcula	 que	 si	 merodea	 lo	 suficiente	 aparecerá	 alguien	 que	 le	 dará	 dinero	 para
continuar	siendo	como	es.	Como	hacen	con	los	artistas	callejeros.	Sólo	que	nadie	lo
ha	hecho	 todavía.	Y,	 francamente,	 las	 probabilidades	de	que	 caiga	 alguien	por	 este
pueblo	 y	 le	 haga	 una	 proposición	 son	 bastante	 escasas.	 Consecuentemente,	 ¿qué
tenemos	mientras	tanto?	Un	inglés	expatriado	de	treinta	y	tantos	años	que	va	tirando
con	 una	 mujer	 y	 un	 niño	 en	 la	 Francia	 provinciana.	 Están	 fuera	 del	 mercado
inmobiliario	 londinense	 y,	 créame,	 una	 vez	 que	 estás	 fuera	 nunca	 puedes	 volver	 a
entrar.	 (Por	 eso	 le	 compré	 a	Gillian	 su	 parte	 de	 la	 casa.	Tendré	 algún	 lugar	 al	 que
volver.)	Me	 imagino	 a	Oliver	dentro	de	unos	 años,	 uno	de	 esos	 tipos	viejos	medio
hippies	 que	 rondan	 por	 los	 bares	 gorroneando	 unas	 copas	 a	 los	 ingleses	 y
preguntándoles	 si	en	Londres	 sigue	habiendo	esos	autobuses	grandes	y	 rojos	y,	por
cierto,	¿ha	terminado	ya	su	Daily	Telegraph?

Y	le	diré	algo.	Gillian	no	va	a	aguantarlo.	No	año	tras	año.	Básicamente	es	una
persona	 práctica	 y	 eficaz	 a	 la	 cual	 le	 gusta	 saber	 qué	 va	 a	 suceder	 y	 detesta	 las
chapuzas.	Oliver	es	un	chapuzas.	Tal	vez	ella	tendría	que	salir	a	trabajar	y	dejarle	en
casa	con	los	niños.	Sólo	que	él	pondría	la	cacerola	en	el	cochecito	y	guisaría	al	bebé
por	error.	La	verdad	es	que	ella	me	va	mucho	más	a	mí	que	a	Oliver.

Oh,	mierda.	Mierda.	Dije	que	nunca	volvería	a	pensar	esto.	Mierda,	yo…	Oiga,
discúlpeme	un	momento,	 ¿quiere?	No,	 está	 bien.	No,	 déjeme	 solo.	Sé	 exactamente
cuánto	dura	este	momento.	Exactamente	cuánto.	Tengo	mucha	práctica.
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Aaah.	Ffff.	Aaah.	Ffff.	Aaah.
De	acuerdo.
Vale.
Vale.
Una	de	las	cosas	buenas	de	los	Estados	Unidos	es	que	puedes	comprar	cualquier

cosa	que	desees	 a	 cualquier	hora	del	día	o	de	 la	noche.	Unas	 cuantas	veces	me	he
sentido	solo	y	un	poco	borracho	y	le	he	mandado	flores	a	Gill.	Flores	internacionales
por	teléfono.	Sencillamente	das	el	número	de	tu	tarjeta	de	crédito	y	ellos	se	encargan
del	resto	y	lo	bueno	es	que	no	te	da	tiempo	a	cambiar	de	opinión.

—¿Algún	mensaje,	señor?
—Ningún	mensaje.
—Ah,	¿una	sorpresa	secreta?
—Sí,	 es	 una	 sorpresa	 secreta.	 Sólo	 que	 ella	 lo	 sabrá.	 Y	 puede	 que	 se	 sienta

culpable.	No	me	importaría	que	así	fuera.	Es	lo	menos	que	puede	hacer	por	mí.
Como	digo,	ya	no	estoy	en	el	negocio	de	agradar.

Oliver 	 Yo	 estaba	 en	 el	 huerto	 ayudando	 a	 una	 o	 dos	 judías	 escarlatas	 mal
adaptadas.	 Crecen	 con	 el	 necesario	 retorcimiento,	 pero	 al	 principio	 son	 tan	 ciegas
como	gatitos	 recién	nacidos	y	 salen	 en	 la	 dirección	 equivocada.	Así	 que	 coges	 ese
delicado	 tallo	 enroscado	 y	 lo	 guías	 con	 suavidad	 en	 torno	 a	 la	 caña	 hasta	 que	 se
agarra.	Es	como	ver	a	la	pequeña	Sal	aferrarse	al	bambú	de	mi	dedo	índice.	¿No	es
esto	la	vida?

Gill	 ha	 estado	 un	 poco	 malhumorada	 estos	 últimos	 días.	 Malhumor	 posparto,
premenstrual,	 de	 media	 lactancia,	 es	 difícil	 saberlo	 hoy	 en	 día.	 La	 tiercé	 del
temperamento,	 y	 Ollie	 pierde.	 Una	 vez	 más	 Ollie	 no	 consigue	 entretener,	 Parte
Quince.	Tal	vez	debería	marcharme	a	la	pharmacie	a	buscar	un	febrífugo.

Pero	 usted	 todavía	 me	 encuentra	 divertido,	 ¿no?	 ¿Sólo	 un	 poco?	 Vamos,
reconózcalo.	¡Dedíqueme	una	sonrisa!	¡Las	comisuras	hacia	arriba!

El	 amor	 y	 el	 dinero:	 ésa	 fue	 una	 analogía	 errónea.	 Como	 si	 Gill	 fuese	 una
compañía	en	la	lista	de	valores	y	yo	hiciese	una	oferta	de	compra.	Escuche,	Gill	es	la
que	dirige	todo	el	maldito	mercado,	siempre	ha	sido	así.	Es	lo	que	hacen	las	mujeres.
A	veces	no	a	corto	plazo,	pero	a	largo	plazo	siempre.

Gillian 	Está	en	el	hotel	que	hay	al	otro	lado	de	la	calle.	Puede	ver	nuestra	casa,
nuestro	coche,	nuestra	vida.	Cuando	salgo	por	la	mañana	con	mi	escoba	para	barrer	la
acera,	me	parece	ver	una	figura	en	una	de	 las	ventanas	del	hotel.	Probablemente	 lo
que	yo	habría	hecho	en	los	viejos	tiempos	es	lo	siguiente.	Habría	ido	al	hotel,	habría
preguntado	por	él,	y	 le	habría	propuesto	que	hablásemos	del	asunto	de	una	manera
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sensata.	Pero	no	puedo	hacer	eso,	no	después	de	haberle	hecho	tanto	daño.
Así	que	tengo	que	esperarle.	Suponiendo	que	él	sepa	lo	que	quiere	hacer	o	decir.

Ya	lleva	allí	tres	días.	¿Qué	pasa	si	no	sabe	lo	que	quiere?
Si	no	lo	sabe,	entonces	tengo	que	darle	algo,	mostrarle	algo.	¿Qué?	¿Qué	puedo

darle?

Mme	Rives 	Paul	hizo	la	trucha	con	almendras,	como	siempre.	El	inglés	dijo	que
le	gustaba,	lo	cual	es	el	primer	comentario	que	ha	hecho	hasta	ahora	acerca	del	hotel,
la	 habitación,	 el	 desayuno,	 la	 comida	o	 la	 cena.	Luego	dijo	 algo	que	no	 entendí	 al
principio.	Su	 francés	no	es	muy	bueno,	 tiene	un	acento	muy	fuerte,	así	que	 le	pedí
que	lo	repitiera.

—Yo	como	esto	una	vez	con	mi	mujer.	En	el	norte.	En	el	norte	de	la	Francia.
—¿No	está	con	usted,	su	mujer?	¿Se	ha	quedado	en	Canadá?
Él	no	me	contestó.	Sólo	dijo	que	quería	crème	caramel	y	después	café.

Gillian 	Tengo	una	idea.	No	se	puede	decir	que	sea	un	plan,	 todavía	no.	Pero	 lo
principal	es	que	no	puedo,	no	debo	decírselo	a	Oliver.	Hay	dos	razones	para	ello.	La
primera	es	que	no	puedo	fiarme	de	que	haga	lo	más	adecuado	a	menos	que	sea	real.
Si	 le	pido	que	haga	algo,	 lo	estropeará	 todo,	 lo	convertirá	en	una	actuación	y	 tiene
que	 ser	 real.	 La	 segunda	 razón	 es	 que	 soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 hacerlo,	 arreglarlo,
organizarlo.	Es	algo	que	yo	le	debo.	¿Comprende?

Stuart 	Estoy	de	pie	junto	a	la	ventana.	Vigilo	y	espero.	Vigilo	y	espero.

Oliver 	Los	calabacines	se	están	dando	muy	bien	en	este	momento.	Yo	cultivo	una
variedad	 que	 se	 llama	 rond	 de	Nice.	 Dudo	 de	 que	 los	 tengan	 en	 Inglaterra,	 donde
prefieren	esos	otros	largos	en	forma	de	porra,	adecuados	únicamente	para	postales	de
la	 costa.	 «¡Estaba	 admirando	 sus	 calabacines,	Mister	Blenkinsop!»	 Ja,	 ja.	Rond	 de
nice	son,	como	se	deduce	de	su	nombre,	esféricos.	Hay	que	cogerlos	cuando	son	más
grandes	que	una	pelota	de	golf	pero	más	pequeños	que	una	pelota	de	tenis,	cocerlos
ligeramente	al	vapor,	partirlos	por	la	mitad,	una	gota	de	mantequilla,	pimienta	negra,
y	a	regodearse.

Anoche	Gillian	empezó	a	 interrogarme	acerca	de	una	de	 las	chicas	del	 colegio.
Eso	 sí	 que	 es	 errar	 el	 tiro.	 Lo	 mismo	 podía	 haber	 acusado	 a	 Pelléas	 de	 tirarse	 a
Mélisande.	 (Aunque	 supongo	 que	 debió	 de	 hacerlo,	 ¿no?)	 El	 caso	 es	 que	 Gillian
empezó	 a	 atosigarme.	 ¿Me	gustaba	Mlle	Como-se-llame,	Simone?	 ¿Salía	 con	 ella?
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¿Era	ésa	 la	 razón	de	que	el	noble	Peugeot	hubiese	sufrido	otro	desmayo	 la	 semana
anterior?	Finalmente	tratando	de	quitar	hierro,	mumuré:	«Querida,	no	es	ni	la	mitad
de	guapa	de	lo	necesario…»	Una	alusión	clara,	como	usted	habrá	podido	apreciar,	a
una	de	las	agudas	réplicas	de	Oscar	en	su	juicio.	¡Imprudente,	imprudente!	Porque	a
Ollie,	como	a	Oscar,	el	ingenio	sólo	le	sirvió	para	acabar	en	chirona.	Y,	al	final	de	la
noche,	la	cárcel	de	Reading	me	habría	parecido	el	George	V.	¿Qué	le	pasa	a	Gill	estos
días?	¿Puede	usted	decírmelo?

Si	 hay	una	 cosa	 que	me	 cabrea	 es	 que	me	 acusen	de	 actos	 venéreos	 cuando	ni
siquiera	me	sudan	las	palmas	de	las	manos.

Gillian 	¿Es	injusto?	¿Y	qué	es	justo?	¿Cuándo	ha	tenido	que	ver	lo	justo	con	 la
forma	en	que	vivimos	nuestras	vidas?	No	hay	tiempo	para	pensar	en	eso.	Tengo	que
seguir	adelante.	Arreglar	las	cosas	para	Stuart.	Se	lo	debo.

Stuart 	Sale	todas	las	mañanas	después	de	que	Oliver	se	haya	ido	y	barre	la	acera.
Luego	barre	también	un	trozo	de	la	calzada,	 igual	que	las	otras	mujeres	del	pueblo.
¿Por	 qué	 lo	 hacen?	 ¿Para	 contribuir	 a	 reducir	 los	 gastos	 de	 la	 limpieza	municipal?
Que	me	registren.	Pone	al	bebé	en	una	silla	alta	justo	en	la	puerta.	No	sé	si	es	un	niño
o	una	niña	ni	tampoco	quiero	averiguarlo.	Lo	pone	a	la	sombra,	donde	la	criatura	no
la	pierda	de	vista	y	no	reciba	el	polvo	en	la	cara.	Luego	barre,	y	de	cuando	en	cuando
vuelve	 la	cabeza	para	mirarla	y	veo	que	sus	 labios	se	abren	y	 le	dice	algo.	Barre	y
luego	vuelve	a	entrar	con	su	bebé	y	su	escoba.

No	puedo	soportarlo.	Ése	era	mi	futuro.

Gillian 	Podría	dar	resultado.	Podría	ser	lo	que	Stuart	necesita.	En	cualquier	caso,
es	lo	mejor	que	se	me	ha	ocurrido.	Es	horrible	pensar	en	él	sentado	en	su	habitación
meditando	amargamente.

Empecé	anoche	y	continuaré	un	poco	más	esta	tarde.	Mañana	por	la	mañana	es	el
momento	de	probarlo.	Sé	que	Stuart	ve	a	Oliver	marcharse,	le	he	visto	en	la	ventana.
Y	Oliver	se	pone	de	muy	mal	humor	si	le	ha	tocado	levantarse	por	la	noche	a	cambiar
a	 Sophie.	 Normalmente	me	mantengo	 alejada	 de	 él	 cuando	 ha	 sido	 su	 turno,	 pero
mañana	no	lo	haré.

La	mayoría	de	la	gente	es	así:	si	han	hecho	algo	malo	se	enfadan	cuando	se	les
acusa	de	ello.	La	culpabilidad	se	expresa	como	indignación.	Es	normal,	¿no?	Bueno,
con	Oliver	 es	 al	 revés.	 Si	 le	 acusas	 de	 hacer	 algo	malo	 y	 lo	 ha	 hecho,	 se	muestra
medio	divertido,	casi	te	felicita	por	haberle	descubierto.	Lo	que	realmente	le	irrita	es
que	le	acuses	de	hacer	algo	que	no	ha	hecho.	Es	como	si	pensara:	Dios,	podía	haberlo
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hecho	después	de	todo.	Puesto	que	de	todas	formas	sospechan	de	mí,	podía	haberlo
hecho,	 o	 por	 lo	menos	 haberlo	 intentado.	Así	 que	 se	 enfada	 porque	 ha	 perdido	 su
oportunidad,	en	parte.

Por	 eso	 elegí	 a	 Simone.	 Una	 de	 esas	 chicas	 francesas	 muy	 serias	 que	 tienen
siempre	un	ligero	ceño.	La	clase	de	chica	que	no	sentiría	el	menor	interés	por	Oliver.
Recuerdo	que	en	el	vin	d’honneur	me	la	señalaron	porque	al	parecer	en	una	ocasión
trató	de	corregir	el	inglés	de	Oliver.	Eso	seguro	que	no	le	hizo	ninguna	gracia.

Así	que	la	he	elegido	a	ella.	Y	parece	que	está	dando	resultado.
Sólo	 por	 curiosidad,	 ¿cree	 usted	 que	 Oliver	 me	 ha	 sido	 fiel	 desde	 que	 nos

casamos?	Perdone,	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	nada.
Hay	varios	problemas	en	lo	que	voy	a	hacer.	El	primero	es	que,	si	da	resultado,

probablemente	 tendremos	que	marcharnos	del	pueblo.	Bueno,	eso	puedo	resolverlo.
El	segundo	es	¿se	lo	diré	a	Oliver	después?	¿Se	lo	diré	algún	día?	¿Entendería	lo	que
he	hecho	o	únicamente	serviría	para	que	desconfiase	de	mí	aún	más?	Si	supiera	que
estaba	todo	planeado	tal	vez	nunca	volvería	a	confiar	en	mí.

Hay	otro	riesgo	también.	No,	estoy	segura	de	que	conseguiré	que	volvamos	a	la
situación	en	la	que	estábamos	antes.	Puedo	controlar	las	cosas.	Eso	es	lo	que	se	me	da
bien.	Y	cuando	todo	haya	terminado	nos	veremos	libres	de	Stuart	y	Stuart	estará	libre
de	nosotros.

Creo	que	no	voy	a	dormir	mucho	esta	noche.	Pero	no	permitiré	que	Oliver	deje	de
cumplir	 con	 su	 obligación	 de	 cambiar	 a	 Sophie.	 Detesto	 lo	 que	 estoy	 haciendo,
¿sabe?	Pero	si	me	parase	a	pensarlo	más	tal	vez	lo	detestaría	tanto	que	no	llegaría	a
hacerlo.

Stuart 	Estoy	atascado.	Completamente	atascado.	Paralizado.	Cuando	apagan	las
luces,	lo	cual	ocurre	normalmente	entre	las	23.45	y	las	23.58,	me	doy	un	paseo.	Pero
aparte	de	eso	estoy	siempre	en	la	ventana.	Vigilo.	Vigilo	y	pienso:	ése	era	mi	futuro.

Gillian 	 Tengo	 un	 temor.	 ¿Es	 ésa	 la	 palabra	 adecuada?	 Tal	 vez	 quiero	 decir
premonición.	No,	no	es	eso.	Quiero	decir	temor.	Y	el	temor	es	éste:	que	lo	que	voy	a
mostrarle	a	Stuart	resulte	ser	verdad.

Oliver 	¿Sabe	lo	que	pienso?	Pienso	que	deberían	poner	señales	de	carretera	en	la
Autopista	 de	 la	 Vida.	 CHUTE	DE	 PIERRES.	 CHAUSSÉE	DEFORMÉE.	 ROUTE
INONDABLE.	 Sí,	 eso	 es.	 ROUTE	 INONDABLE.	 PELIGRO:	 CARRETERA
EXPUESTA	A	INUNDACIONES.	Deberían	poner	esa	señal	en	cada	esquina.
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Stuart 	Salgo	a	pasear.	Después	de	medianoche.

Y	cuando	los	cielos	se	oscurecen
los	pájaros	nocturnos	me	murmuran…

Gillian 	Cuando	era	pequeña	mi	padre	me	decía:	«No	pongas	la	cara	larga,	porque
el	viento	podría	cambiar.»	¿Y	si	el	viento	cambia	ahora?

Oliver 	Jesús.	Jesús.
De	acuerdo,	lo	siento.	No	debería	haberlo	hecho.	No	volverá	a	suceder.	Yo	no	soy

así	realmente.
Dios,	por	otra	parte	me	entran	ganas	de	coger	 la	carretera,	pasar	Toulouse	y	no

volver	nunca	más.	Todo	lo	que	dicen	de	las	mujeres	es	verdad,	¿no?	Antes	o	después
resulta	que	todo	es	verdad.

Lleva	 días	 incordiándome.	 Era	 exactamente	 como…,	 oh,	 ponga	 su	 propia
referencia	operística	para	variar.	Estoy	harto	de	hacer	yo	todo	el	trabajo.

Ella	está	cansada,	yo	estoy	cansado,	¿de	acuerdo?	¿Quién	ha	estado	de	guardia	de
pises	todas	las	noches	esta	semana?	¿Quién	se	pasa	horas	todos	los	días	en	la	A61?
Lo	último	que	me	hace	falta	es	encontrarme	a	la	Santa	Inquisición	en	casa.

La	cosa	sucedió	como	sigue.	No	se	puede	decir	que	a	Gillian	se	 le	erizaran	 los
pezones	 cuando	 regresé	 anoche.	 Así	 que	me	marché	 al	 jardín	 y	 empecé	 a	 quemar
algunos	 detritus	 foliares.	 ¿Por	 qué	 estoy	 haciendo	 esto?	 Por	 supuesto,	 ella	 llega
inmediatamente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 hago	 para	 disimular	 el	 incriminatorio
aroma	del	Chanel	Número	Soixante-neuf	de	mi	supuesta	amante.	Hay	que	fastidiarse.
Y	así	sucesivamente.

La	mayor	 parte	 de	 la	 tarde	 transcurrió	 de	 la	misma	manera.	Me	 fui	 a	 la	 cama
agotado.	 Los	 acostumbrados	 candados	 en	 el	 camisón,	 y	 no	 es	 que	 yo	 intentara
abrirlos.	A	las	tres	de	la	madrugada	guardia	de	letrinas.	Al	parecer,	la	peste	fecal	se
vuelve	aún	más	insoportable	cuando	la	criatura	finalmente	empieza	a	tomar	alimentos
sólidos.	Esto	de	ahora	es	una	brisa	aromática,	según	me	informan	fuentes	fidedignas.
Agua	de	rosas	y	prímulas	frescas	en	comparación	con	lo	que	viene	luego.

El	 despertador	 suena	 con	 la	 suavidad	 de	 una	 cornada.	 Y	 entonces	 vuelta	 a
empezar.	Durante	el	desayuno.	Nunca	la	he	visto	así	antes,	crispándome	como	si	 lo
hubiese	hecho	durante	años.	Sabiendo	exactamente	dónde	pincharme.	La	Acupuntura
de	la	Pelea.	La	miré	a	la	cara,	esa	cara	de	la	que	me	enamoré	el	día	en	que	ella	se	casó
con	el	hombre	inadecuado.	Estaba	restregada	por	la	ira.	Su	pelo	había	despreciado	el

www.lectulandia.com	-	Página	176



cepillo	 igual	 que	 su	 cara	 había	 desdeñado	 la	 loción	matinal.	 Su	 boca	 se	 abría	 y	 se
cerraba	y	yo	trataba	de	no	escucharla.	Y	no	podía	evitar	pensar:	tal	vez	si	empezaras
por	intentar	no	parecer	una	vieja	bruja	regañona	y	abandonada	sería	mejor	manera	de
persuadir	 a	 tu	 marido	 de	 no	 tener	 una	 aventura	 que	 en	 cualquier	 caso	 no	 tiene.
Verdaderamente	surrealista.	Supersurrealista.

Y	 entonces	 empezó	 a	 perseguirme	 por	 toda	 la	 casa.	 Y	 tienes	 que	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	o	está	enferma	o	no	lo	está,	y	aunque	se	estaba	portando	como	si	lo
estuviese,	 yo	 no	 podía	 convencerme	 de	 que	 lo	 estaba.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 le
respondía	a	gritos.	Y	entonces	me	dispuse	a	marcharme	a	trabajar	y	ella	me	acusó	de
huir	y	de	irme	con	mi	amiguita,	y	seguíamos	gritándonos	cuando	me	dirigí	a	la	puerta
de	entrada.

Aquello	continuaba.	Y	continuaba.	Me	siguió	hasta	el	coche,	chillando	como	un
cuervo,	 en	medio	 de	 la	 calle	 principal.	 A	 pleno	 pulmón,	 acusaciones	 de,	 como	 se
suele	decir,	índole	personal	y	profesional,	mit	todo	el	mundo	mirando.	Chillando.	Con
Sal	 entre	 los	 brazos	 por	 alguna	 razón	 que	 yo	 no	 podía	 adivinar,	 y	 atacándome,
atacándome	mientras	yo	trataba	de	abrir	la	puerta	del	Peugeot.	Yo	estaba	trastornado.
Y	 la	 puñetera	 cerradura	 no	 se	 abría.	 Entonces	 se	 me	 echó	 encima	 con	 sus	 locas
acusaciones.	Así	que	le	pegué,	le	pegué	en	la	cara	con	las	llaves	en	la	mano	y	le	hice
un	corte,	y	pensé	que	iba	a	derrumbarme	y	la	miré	como	diciéndole:	Esto	no	es	real,
¿verdad?	Para	la	película.	Aprieta	el	botón	de	rebobinar,	esto	no	es	más	que	una	cinta,
¿verdad?	Y	ella	seguía	gritando	con	una	expresión	de	locura	y	odio	en	la	cara.	Yo	no
podía	creerlo.

—Cállate,	cállate,	cállate	—grité.
Y	 como	 no	 se	 calló	 le	 pegué	 otra	 vez.	 Entonces	 abrí	 la	 puerta	 del	 coche

violentamente,	me	metí	de	un	salto	y	arranqué.
Miré	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 Ella	 seguía	 allí	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 calle,

sosteniendo	a	la	niña	con	una	mano,	la	otra	apretando	un	pañuelo	contra	su	cara	para
parar	 la	 sangre.	 Continué	 conduciendo.	 Ella	 estaba	 todavía	 allí.	 Conduje	 como	 un
loco,	o	todo	lo	rápido	que	puede	conducir	un	loco	cuando	se	ha	olvidado	de	quitar	la
segunda.	 Luego	 tomé	 la	 curva	 de	 la	 Cave	 Coopérative	 sobre	 dos	 ruedas	 y	 ella
desapareció	de	mi	vista.

Mme	Rives 	Sont	 fous,	 les	Anglais.	 Ese	 canadiense	 que	 cogió	 la	 habitación	 6	 y
sólo	 salía	 después	 de	 que	 anocheciera,	 era	 inglés.	 Me	 dijo	 dos	 veces	 que	 era
canadiense,	pero	luego	se	dejó	el	pasaporte	a	la	vista	cuando	la	chica	y	yo	entramos	a
hacer	 la	 habitación	 y	 ni	 siquiera	 nos	 había	 dicho	 su	 propio	 nombre.	 Se	 lo	 había
cambiado.	 Era	 muy	 callado,	 permaneció	 en	 su	 habitación	 durante	 una	 semana	 y
cuando	se	marchó	me	dio	la	mano,	sonrió	por	primera	vez	y	dijo	que	era	feliz.

Y	esa	pareja	joven	que	compró	la	casa	del	viejo	Bertin.	Parecían	simpáticos.	Ella
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estaba	orgullosa	de	 su	niña,	 él	 estaba	muy	orgulloso	de	 ese	 estúpido	Peugeot	viejo
que	se	le	averiaba	continuamente.	Le	dije	un	día	que	debería	comprarse	un	pequeño
Renault	 5	 como	 todo	el	mundo.	Me	dijo	que	había	 renunciado	al	mundo	moderno.
Solía	decir	tonterías	así,	aunque	de	una	forma	absolutamente	encantadora.

¿Y	qué	pasa	luego?	Llevan	aquí	seis	meses,	 la	gente	está	empezando	a	cogerles
cariño,	cuando	tienen	una	pelea	a	gritos	en	medio	de	la	calle.	Todo	el	mundo	se	para	a
mirar.	Finalmente	él	le	pega	dos	veces	en	la	cara,	se	mete	en	el	coche	y	se	va.	Ella	se
queda	parada	en	medio	de	 la	calzada	durante	unos	cinco	minutos,	sangrando	por	 la
cara,	luego	entra	en	la	casa	y	no	vuelve	a	salir	más.	Ésa	es	la	última	vez	que	la	vimos.
Una	semana	más	tarde	recogen	todo	y	desaparecen.	Mi	marido	dice	que	los	ingleses
son	una	raza	loca	y	violenta	y	que	su	sentido	del	humor	es	muy	raro.	La	casa	está	en
venta:	 es	 aquella	 de	 allí,	 ¿la	 ve?	 Esperemos	 que	 la	 próxima	 vez	 venga	 alguien
sensato.	Si	tiene	que	ser	un	extranjero	que	sea	belga.

Desde	 entonces	 no	 ha	 sucedido	 nada	 de	 particular	 en	 el	 pueblo.	 Al	 perro	 de
Lagisquet	le	atropelló	un	coche.	El	perro	era	sordo	y	Lagisquet	era	un	viejo	idiota.	Le
dijimos	 que	 debería	 atar	 al	 perro.	 Contestó	 que	 no	 quería	 limitar	 la	 libertad	 y	 la
felicidad	de	Poulidor.	Bueno,	pues	ya	ha	limitado	su	libertad	y	su	felicidad.	Abrió	la
puerta	de	la	casa,	el	perro	salió	disparado	y	un	coche	lo	atropelló.	Algunas	personas
se	mostraron	compasivas	con	Lagisquet,	yo	no.	Le	dije:

—Eres	un	viejo	idiota.	Probablemente	tienes	sangre	inglesa.
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Notas
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[1]	 Aquí	 hay	 un	 doble	 juego	 de	 palabras	 intraducible.	 El	 primero	 basado	 en	 la
pronunciación	 de	 stew	 (estofado)	 y	 stew-pot	 (cazuela)	 y	 el	 segundo,	 en	 el	 doble
sentido	de	handle,	que	significa	«asa»	o	«mango»	y	 también	«apodo»	o	«nombre».
(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	 Everyone	 has	 changed	 their	 name.	 Everyone	 es	 gramaticalmente	 singular	 y	 la
norma	 es	 utilizar	 el	 adjetivo	 posesivo	 de	 la	 tercera	 persona	 del	 singular,	 his,	 que
indica	que	el	poseedor	es	hombre.	Their	es	el	posesivo	de	la	tercera	persona	del	plural
y	 se	 usa	 indistintamente	 para	 poseedores	 masculinos	 o	 femeninos.	 Toda	 la
argumentación	 siguiente	 se	basa	 en	 la	distinción	que	marcan	 los	posesivos	his,	 her
(poseedor	femenino)	y	their;	distinción	que	desaparece	en	castellano,	ya	que	los	tres
se	traducen	por	«su».	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Squire	 significa	«hacendado».	Squire’s	 quiere	decir	«del	hacendado»,	y	 squires’,
«de	los	hacendados».	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Family	Hold	Back,	frase	que	se	les	dice	a	los	niños	cuando	hay	invitados,	para	que
no	les	dejen	sin	nada.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	En	Inglaterra	se	dice	que	la	mejor	forma	de	sonreír	cuando	te	van	a	hacer	una	foto
es	decir	cheese,	queso.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	 El	 verbo	 es	make	 over.	 La	 traducción	 de	 este	 párrafo	 es	 imposible	 porque	 en
español	no	existe	un	verbo	que	tenga	las	dos	acepciones.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	Juego	de	cartas	para	niños	en	el	que	hay	que	reunir	familias.	El	padre	de	cada	una
de	ellas	representa	un	oficio.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	Tim	es	diminutivo	de	Timothy,	que	es	nombre	de	pila	y,	por	tanto,	Mr	Tim	es	tan
incorrecto	como	sería	en	castellano	decir	señor	Paco.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	Un	antiguo	programa	de	radio	para	niños	pequeños	y	un	programa	de	televisión
en	el	que	se	pide	a	los	espectadores	que	colaboren	con	la	policía.	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	El	nombre	de	la	tienda	era	High	and	Mighty,	que	también	podría	traducirse	como
«noble	y	poderoso».	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	Country	significa	«campo».	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	La	palabra	es	date,	que,	entre	otras	acepciones,	significa	«dátil»;	de	ahí	la	alusión
al	oasis.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	196



[17]	Víspera	de	Todos	los	Santos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	Vin	de	qualité	superieure.	Categoría	anterior	a	la	de	Appelation	contrôlée.	(N.	de
la	T.)	<<
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